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Когда невозможное  
возможно

Предлагаемая читателю книга Валерия Александровича 
Брунцева – это в значительной степени автобиография раз-
ностороннего и, я бы сказал, неуёмного человека. Но не только. 
Это ещё и тщательно подобранные и талантливо рассказанные 
эпизоды строительства и пуска в эксплуатацию тех замеча-
тельных объектов, в создании которых автору довелось при-
нять непосредственное участие.

Воспоминания Брунцева возвращают нас к семидесятым го-
дам прошлого века, когда по решению советского правитель-
ства в старинном городе Суздале создавался первый в нашей 
стране крупный туристский комплекс. На территории будущего 
комплекса царило полное запустение – и в городском хозяйстве, 
и в знаменитых суздальских храмах. Там сохранялись, но бездей-
ствовали пять монастырей и тридцать церквей. Так что за вре-
мя создания туркомплекса многое делалось для налаживания 
достойной жизни суздальчан – они получили центральное ото-
пление, водоснабжение и канализацию, электроподстанцию, 
объездную дорогу. Были отреставрированы все основные архи-
тектурные памятники, расширен Владимиро-Суздальский му-
зей, благоустроены улицы. В центре города появились здания 
городской администрации, почты и телеграфа, отделение банка. 
Возник новый жилой район малоэтажных домов для строителей 
и сотрудников турцентра. Всем этим занималась дирекция тур-
центра и в первую очередь – её главный инженер Брунцев.
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Однако наибольшие трудности порождала сама советская 
система, её неэффективная экономика. Срывались сроки стро-
ительства, Брунцеву постоянно требовались поистине герои-
ческие усилия для спасения ситуации. Рассказ об этом читается 
как приключенческая история, но уверен, такого анализа про-
изводственных отношений прошедшей эпохи читателю больше 
нигде не найти. Книга заставляет задуматься и о роли заказчи-
ка при строительстве объектов особой архитектурной и градо-
строительной значимости. Заказчик обязан хорошо разбираться 
в строительных и отделочных материалах, технологическом обо-
рудовании, мебели и хозяйственном инвентаре. Он должен стро-
го следить за выполнением строителями авторских замыслов, 
а если нужно, то даже корректировать архитектурные и художе-
ственные решения. Трудно найти человека более подходящего для 
выполнения этой миссии, чем Брунцев. Недаром куратор нашей 
стройки, зампред Владимирского облисполкома Александр Алек-
сандрович Зенкович говорил: «Валерий Александрович в крат-
чайший срок совершил неимоверную, немыслимую работу!»

Современному читателю, особенно молодому, трудно пред-
ставить, что при планировании и распределении всего и вся, 
в любом производстве возникали потребности в элементарных 
конструкциях и материалах, в комплектующих деталях, в необ-
ходимом инструменте. Страна жила в условиях дефицита, ко-
торый распространялся не только на продукты и услуги, он 
проявлялся в любом производстве. Об этом довольно красочно 
рассказывает книга, а также о том, как деятельные люди находи-
ли выход из положения, заставляя колёсики системы крутиться 
ради общественного блага. Валерия Александровича неизменно 
выручало умение везде находить хороших людей – умных, уме-
лых и некорыстных. Ему всегда удавалось заразить их своим 
энтузиазмом, побудить к участию в грандиозном деле. И также 
было естественным вникнуть в производственные нужды сво-
их партнёров и, если надо, тоже подставить плечо. Со временем 
такие контакты нередко перерастали в дружбу.

Вообще, если человек талантлив, то проявляется это всег-
да неоднозначно. Валерий Александрович, ныне живущий 
в Петербурге, ещё и музыкант, и страстный собиратель музы-
кальных инструментов народов мира. Он блестящий фотограф, 
автор нескольких очень разных книг, например, о музыкальной 
этнографии и истории Великой Отечественной войны. А теперь 
вот – о строительстве и архитектуре.

Но, мне кажется, главная его способность – глубоко вник-
нуть в архитектурный замысел и всеми силами способствовать 
его осуществлению и совершенствованию. Именно поэтому 
Брунцев безоговорочно был включен в состав авторского кол-
лектива, удостоенного Государственной премии СССР.
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Есть на Руси такие «благословен-
ные» уголки, в которых жизнь зами-
рает. Кругом все движется вперёд, 
люди к чему-то стремятся, портят 
себе нервы, мечтают, словом, – жи-
вут.

А рядом существует угол, в кото-
ром жизнь отлилась в определённую 
форму, да так и застыла. И нет 
в этом углу такого человека, ко-
торый взял бы молот и разбил эту 
отливку, часто уродливую по своей 
форме и оскорбительную для взгля-
да, привыкшего к красоте, – красоте 
стремительного движения вперед!

«Владимирская газета», 1 января 1903 г.
Корреспондент Одинокий

Скоро в Суздаль будут ездить ту-
ристы не только осматривать Спасо- 
Евфимиев монастырь, но и посмо-
треть на обетованную землю, где 
между кисельными берегами текут 
молочные реки…

«Владимирская газета», 11 июня 1903 г.
Корреспондент Одинокий
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  ПРЕОДОЛЕНИЕ

МОЯ ДОРОГА В СУЗДАЛЬ

Неожиданное препятствие
– Валерий Александрович, здравствуйте. – Голос в трубке был невесёлым. – К сожалению, 

ничем обрадовать вас не могу. Ваша анкета в обкоме не прошла.
– А почему, Александр Иванович? – удивился я. – С биографией у меня вроде всё в пол-

ном порядке…
Речь шла об анкете, которую я вчера оставил во Владимире.
Возраст – 31 год.
Отец – офицер Красной Армии, погиб на фронте в 1945 году, в Венгрии.
Мать – переплётчица, живёт в Барнауле, работает в Алтайском крайисполкоме.
Образование – высшее, в 1963 году окончил Новосибирский институт инженеров железно-

дорожного транспорта по специальности «Строительство мостов и тоннелей».
Национальность – русский.
В комсомоле состоял.
Судимости не имею. Родственников за границей нет.

Покровский монастырь. 
Суздаль. Фото В. Брунцева. 
1984

Одинокий путник у стен Покровского монастыря. Суздаль. 
Фото В. Брунцева. 1977

– Товарищ лейтенант, 
вас к телефону, – сержант 
Филатов быстрым 
движением передал мне 
телефонную трубку.
Я знал, что это звонит 
Решетов из Владимирского 
облисполкома. Больше 
некому.
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чера то в областном Стройбанке, то в Москве – в Совмине РСФСР, 
в ВЦСПС, в «Интуристе». Главного инженера мы полгода назад уво-
лили. Так что сейчас строительство брошено на самотёк. На плечи 
будущего главного инженера ляжет решение огромного круга вопро-
сов, причём не только во Владимире – в министерствах и ведомствах 
РСФСР, а может, и выше.

Я слушаю, стараясь воспринимать эти веские доводы, а сам в это 
время думаю: за своё ли дело берусь? Потяну ли эту стройку в роли за-
казчика такого крупного объекта? За плечами у меня всего восемь лет 
производственного стажа, и только последние два года я «в верхах» ре-
шал вопросы, связанные с делами нашего воинского соединения. Ездил 
в Свердловск, в Москву, общался с руководителями Владимирского обл-
плана, Муромского горисполкома…

Собственно говоря, я и не рвался на это место. Вариант с новым на-
значением возник совершенно неожиданно. Когда до окончания моей 
офицерской службы в армии оставались считанные дни, меня коман-
дировали во Владимир. Я выехал из Мурома на рассвете, и к началу ра-
бочего дня был уже на месте. Быстро справившись с заданием, решил 
проскочить в Суздаль. Захотелось на прощанье ещё раз прикоснуться 
к красоте древнего города – я был там год назад со своим комбригом 
полковником Платоновым.

На автовокзале узнал, что мой автобус только что ушёл, а до следу-
ющего рейса больше двух часов. Взял в кассе билет, и чтобы не терять 
попусту время, решил зайти в облплан (он находился в здании бывших 
Присутственных мест). Хотелось поблагодарить людей, которые два года 
помогали мне решать бесконечные вопросы, связанные с жизнью наше-
го воинского соединения. Среди тех, с кем я зашёл проститься, были 
председатель облплана А. А. Баранов, его заместители А. А. Савельев 
и А. И. Ельцов, начальники секторов – Р. А. Сидорова, Г. Ф. Елисеева, 
К. М. Никитина.

Выйдя от них, я направился к зданию облисполкома, распо-
ложенного по соседству. Не терпелось напоследок повидаться 
с А. А. Зенковичем, заместителем председателя облисполкома. С само-
го первого дня знакомства у нас сложились удивительно тёплые отно-
шения, несмотря на разницу в возрасте и положении.

Александр Андреевич встретил меня радушно. Узнав, что я собира-
юсь уезжать домой, в Казахстан, он задал мне неожиданный вопрос:

– А что, если мы предложим вам остаться во Владимире?
Поймав мой удивлённый взгляд, с энтузиазмом продолжал:

Владею английским – читаю и перевожу со словарём.
После окончания института поехал на целину – работал в Кокчетаве 

старшим мастером дистанции пути Казахской железной дороги. 
Перешёл работать на стройку, был мастером, прорабом, четыре меся-
ца исполнял обязанности главного инженера СМП-296 Минтрансстроя 
СССР. Строил жилые дома, школы, детские сады, Дом Советов, а в по-
сёлке совхоза «Красноярский» под Кокчетавом – большинство объектов. 
Получил много поощрений и благодарностей.

В настоящее время заканчиваю двухгодичную воинскую служ-
бу в Советской Армии. Имею медаль «За воинскую доблесть» и знак 
«Отличник военного строительства».

Женат, имею двоих детей. Жена работает прокурором в Кокчетавской 
областной прокуратуре.

Почти двадцать лет участвую в художественной самодеятельности.

– Так-то оно так! – отвечает мне Решетов, – с биографией у вас всё 
очень хорошо, но вот в графе «партийность» стоит прочерк.

– Ну, и что такого? Многие главные инженеры строек – беспартий-
ные.

– Я вас хорошо понимаю, – вздыхает Решетов. – На стройках, может, 
и есть такие. Но вам предложили место главного инженера в дирек-
ции по строительству крупного туристского центра. Первого в стране! 
Должность эта в прямом подчинении облисполкому, а работа связана 
не только с вопросами строительства. Вам придётся обращаться к руко-
водителям области, за объектом пристально следят и первый секретарь 
обкома партии, и председатель облисполкома. Ещё бы! Центр создаёт-
ся по решению правительства, его курирует лично Вячеслав Иванович 
Кочемасов, заместитель председателя Совмина.

Я не отступаю:
– Нашу стройку тоже лично курировал начальник штаба желез-

нодорожных войск генерал Жижилашвили. Между прочим, Герой 
Социалистического Труда. К нам постоянно приезжали с проверкой 
полковники, и мы все вопросы решали. Да я и сам часто бывал в штабе 
корпуса, в Управлении железнодорожных войск. И всё получалось со-
всем неплохо…

Решетов слушает внимательно и уже более дружелюбным тоном про-
должает:

– Валерий Александрович, ситуация следующая. Из-за сложно-
стей с финансированием начальник дирекции Рыжов с утра до ве-

Александр Андреевич 
Зенкович, заместитель 
председателя 
Владимирского 
облисполкома 

Валерий Брунцев, 
лейтенант 
железнодорожных 
войск 
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Пришлось заняться и новостройкой. По поручению начальника 
Кокчетавского отделения дороги Мажита Нурзалиновича Исмаилова, 
мне удалось из старого двухэтажного рубленого дома построить на стан-
ции Тайнча приличный клуб на триста мест. И как-то сразу строитель-
ное дело мне полюбилось.

Пригласили на работу в систему Министерства транспортного стро-
ительства СССР – мастером, а потом прорабом. Это была хорошая жиз-
ненная закалка. При двухсменной работе участка отдыхать удавалось 
всего пару дней в месяц. В выходные разгружали долгожданные вагоны 
из Целинограда, составляли «процентовки», часто работали в авраль-
ном режиме – план надо было выполнять любой ценой.

Но вот осенью 1968 года я получил повестку из Кокчетавского воен-
комата. Областной военком в чине полковника сообщил:

– Вы как офицер запаса призваны на действительную военную служ-
бу в железнодорожные войска сроком на два года.

Я мог выбирать: строительство линии Тюмень-Сургут или Байкало-
Амурская магистраль. Решил ехать на БАМ. Во-первых, романтика, су-
ровые условия, во-вторых, на строительстве бамовских мостов и тонне-
лей работали многие мои однокашники по институту.

В тот же день меня ждал ещё один сюрприз – у меня родился сын! Мы 
назвали его Александром в честь моего погибшего на фронте отца. Теперь 
я стал отцом двух детей (тремя годами раньше родилась дочка Лена).

Назавтра я уже шагал в военкомат оформлять документы. Но тут 
произошла судьбоносная, как сейчас говорят, встреча. Она круто изме-
нила мою жизнь.

Рядом со мной остановился воинский газик главного инженера же-
лезнодорожной бригады полковника Минаева. Штаб бригады находил-
ся рядом с конторой нашей строительной организации СМП-296. Мы, 
можно сказать, дружили «домами» – поддерживали добрые отношения, 
помогали друг другу. Я частенько выделял Минаеву своих отделочни-
ков – штукатуров, маляров, столяров, а он нам – транспорт и строитель-
ную технику.

Я поделился новостью: вот, мол, призвали в армию, собираюсь на да-
лёкую сибирскую стройку. Минаев открыл дверцу:

– Садись-ка в машину. – И повёз меня к тому же областному военко-
му – они, оказывается, были близко знакомы. Не успел я моргнуть гла-
зом, как два полковника договорились: я остаюсь в Кокчетаве и буду 
служить в штабе воинской бригады Минаева. Зная, что в последние 
месяцы я исполнял обязанности главного инженера строительной 

– Есть весьма интересная и престижная работа, хотя и довольно от-
ветственная: главный инженер дирекции по строительству туристского 
центра в Суздале. Мы давно ищем такого человека, как вы. Не отвечайте 
сразу. А знаете что? У вас найдётся свободных два-три часа?

– Конечно.
Зенкович тут же кому-то позвонил:
– Александр Иванович, когда вы последний раз были в Суздале? Да, 

давненько. А можете сейчас зайти ко мне? Хочу познакомить вас с инте-
ресным человеком. И если вы не против, проедем по строящимся объек-
там турцентра…

Через несколько минут в кабинет вошёл довольно высокий мужчина 
лет пятидесяти, приятной наружности. Я обратил внимание, что он об-
ладал прекрасным бархатным баритоном – такому, наверно, могли бы 
позавидовать многие артисты.

– Знакомьтесь, – обратился ко мне Зенкович, – Александр Иванович 
Решетов, начальник отдела по организации туризма при нашем облис-
полкоме.

Потом представил меня:
– А это наш кандидат на должность главного инженера дирекции 

в Суздале.
Мы обменялись рукопожатиями. Я помню, что сразу проникся к это-

му человеку симпатией.
Несмотря на конец ноября, был довольно тёплый день, по-осеннему 

ярко светило солнце. Мимо нас к Дмитриевскому собору двигалась боль-
шая группа иностранцев. Впереди с высоко поднятым вверх флажком шла 
девушка-гид… Настроение у меня было приподнятое – я направлялся 
в Суздаль в компании весьма достойных людей. Билет на рейсовый автобус 
решил сохранить на память.

Стройка – любовь моя!
В 1963 году, после окончания Новосибирского института инженеров 

железнодорожного транспорта меня направили в распоряжение началь-
ника Казахской железной дороги. Первые два с половиной года работал 
старшим мостовым мастером второй Кокчетавской дистанции пути. Эта 
организация должна была содержать в порядке железнодорожные пути 
и разные сооружения – от мостов до водопропускных труб. Скучать 
не приходилось, особенно если случались аварии или снежные заносы.

Я мог выбирать: 
строительство 
линии Тюмень-
Сургут или 
Байкало-Амурская 
магистраль. 
Решил ехать  
на БАМ. 
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мавший многие тысячи человеческих судеб. Уволенным в запас офи-
церам – в прошлом фронтовикам – предлагали подчас совсем неподхо-
дящую для них работу. Газеты приводили в пример майора, который 
пошёл на ферму… дояром.

В те годы многие военные учебные заведения в стране закрылись, же-
лающих стать кадровыми военными становилось всё меньше, девушек, 
мечтающих выйти замуж «за офицера», заметно поубавилось… Былой 
престиж армии был утрачен. В шестидесятых годах даже шутка появи-
лась: «Как надену портупею, так тупею и тупею!»

В армии нас называли двухгодичниками. Мы все окончили вузы, 
прошли подготовку на военной кафедре, после военных сборов нам 
присвоили звание младших лейтенантов запаса. Призыв в армию де-
сятков тысяч свежих резервистов в тридцатилетнем возрасте, имею-
щих опыт работы на производстве, конечно, укрепил её ряды, но на-
родному хозяйству страны был нанесён большой ущерб.

Пока я служил, мне несколько раз предлагали вступить в партию, 
но я отказывался. Так же настойчиво рекомендовали остаться в армии, 
обещая ускоренное продвижение в чинах: сначала – штаб корпуса, по-
том – Москва, Управление железнодорожных войск.

Но такая перспектива меня не вдохновляла, я предпочитал самостоя-
тельность беспрекословному воинскому подчинению. Да и вообще в по-
следние годы полюбил стройку, почувствовал вкус к отделке интерье-
ров. А заниматься приходилось другим: отсыпкой земляного полотна, 
укладкой железнодорожных путей, строительством мостов и водопро-
пускных труб. К тому же, я считал, что в тридцать один год несерьёзно 
продолжать служить в звании лейтенанта, хотя бы и старшего, с тремя 
звёздочками. Ты же не выпускник военного училища, а довольно опыт-
ный инженер. А в армии многое определяется воинскими званиями – 
должности, зарплата, престиж. Мне, офицеру штаба бригады, часто 
приходилось первому отдавать честь какому-нибудь безусому юнцу – 
старшему лейтенанту, командиру взвода…

Суздальский разворот – взгляд сверху
Все двадцать пять километров до Суздаля Зенкович и Решетов рас-

сказывали мне о строительстве туристского центра, не скрывали и се-
рьёзных проблем. Я узнал о спорах и разногласиях при разработке 
генерального плана города, о создании проекта турцентра, о выборе 

организации, он добился моего назначения на майорскую должность 
начальника оперативного отделения штаба бригады.

В это время правительство страны приняло решение о пол-
ной реконструкции железнодорожной линии Москва-Арзамас. 
Существующая однопутная трасса, связывающая Москву с Уралом, 
Сибирью и Дальним Востоком, катастрофически не справлялась с ра-
стущим потоком грузов. Кроме того, на этой магистрали находился 
бурно развивающийся сверхсекретный центр ядерной промышленно-
сти – город Арзамас-16.

Для выполнения такой грандиозной задачи было решено привлечь 
мощные силы железнодорожных войск. Уже в ноябре появился Приказ 
Министерства обороны СССР на передислокацию нашего воинского 
соединения из Кокчетава в Муром. Нужно было в сжатые сроки прове-
сти масштабные работы по строительству вторых путей на 200-киломе-
тровом участке железнодорожной линии Куровская-Муром – с полной 
электрификацией и комплексным обустройством всей трассы.

Получив этот приказ, мы с заместителем командира бригады пол-
ковником Сарафовым-Петросяном побывали в Муроме и Владимире, 
познакомились с партийными и советскими руководителями. Не успе-
ли вернуться в Кокчетав – новая командировка, теперь уже с нашим 
комбригом, полковником Платоновым. На этот раз мы встретились 
с первыми лицами – первым секретарём Владимирского обкома партии 
М. А. Пономарёвым и председателем облисполкома Т. С. Сушковым. 
Разве мог я тогда знать, что в будущем эти знакомства сыграют важ-
ную роль?..

Итак, я, 31-летний лейтенант, назначен начальником оперативной 
группы, состоящей из двенадцати офицеров и двух приданных взводов 
солдат, и в срочном порядке направлен в Муром. За два месяца нужно 
подготовить места для разгрузки всех частей и подразделений нашего 
соединения, чтоб потом разместить их вместе с личным составом, воен-
но-техническим имуществом и базами, а также сделать всё для обеспе-
чения наших частей электроэнергией, теплом, водой, телефонной свя-
зью, фондами на горюче-смазочные материалы.

Поводом для призыва меня и многих тысяч других запасников 
на службу послужила ситуация, когда наша армия оказалась практиче-
ски без младшего комсостава. Ещё в пятьдесят седьмом году под напо-
ром первого секретаря ЦК КПСС Хрущёва прошло большое сокращение 
высшего и среднего офицерского командного состава армии. Появился 
печально известный приказ Министра обороны под номером 100, сло-

Александр Иванович 
Решетов, начальник 
отдела по организации  
туризма Владимирского 
облисполкома
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стеллажи снизу доверху были забиты проектно-сметной документаци-
ей. На месте мы застали только двух инженеров по технадзору, осталь-
ные были на стройке. В общем, мы поняли, что обстановка тут доволь-
но напряжённая.

В дирекции знали, что Зенкович привёз на смотрины кандидата 
в главные инженеры. Сотрудники с интересом поглядывали на меня, 
и я чувствовал, что их смутила моя военная форма.

Поехали на стройку – впереди на белом «Москвиче» Рыжов, мы 
за ним. Осмотрели школу – там шла отделка. Объект был вводным, но, 
судя по состоянию дел, работы оставалось ещё на полгода.

В посёлке уже было заселено пятнадцать двух- и трёхэтажных домов. 
На одном работали монтажники. Решетов (а он возглавлял областной 
Совет общества охраны памятников истории и культуры) пояснил мне, что 
такая высота зданий – непременное требование авторов суздальского про-
екта. Ни одно здание не должно возвышаться над историческими построй-
ками, церквями и монастырями.

По дороге Александр Андреевич рассказал о структуре строитель-
ных подрядных организаций. Оказывается, была образована специ-
альная генподрядная организация – СМУ «Суздальстрой», которая 

площадки для главного туркомплекса. Чувствовалось, что этих людей 
увлекает новое дело.

За разговорами незаметно въехали в город. Оказавшись в центре, 
я обратил внимание на полуразрушенное здание торговых рядов, убогий 
вид церквей и ужасное состояние дорог. Решетов перехватил мой взгляд: 
«Скоро здесь всё изменится, программа создания турцентра предполага-
ет реставрацию памятников старины, реконструкцию зданий и, конеч-
но, улучшение дорог».

Первым делом мы отправились в дирекцию по строительству тур-
центра – она обосновалась в красивом кирпичном здании бывшего 
Ризоположенского монастыря, неподалёку от Святых ворот.

Нас уже ждали. Начальник, Владимир Иванович Рыжов, вышел на-
встречу. В его кабинете весь стол был завален папками с документа-
ми. Рядом сидела приятная женщина лет тридцати пяти – экономист 
Зинаида Николаевна Бушнева. Чувствовалось, что она с головой по-
гружена в дела – вокруг лежали всевозможные сметы и титульные 
списки. Мы заглянули в бухгалтерию и познакомились с главбухом 
В. А. Бордовской. Кабинет отдела комплектации оказался пустым – все 
снабженцы и даже начальник в командировках. В техническом отделе 

Здание дирекции 
по строительству 
турцентра  
в Суздале.
Фото В. Брунцева. 
2016

Панорама 
Суздаля
Фото  
В. Брунцева. 
1971
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монастыря. Вдали за ним возвышался шпиль колокольни Ризоположенского 
монастыря, построенной в честь победы над Наполеоном. Это была создан-
ная самой природой естественная видовая площадка.

Я не мог не оценить мастерское решение сложной архитектурной задачи: 
из самого Суздаля, древнего города с десятками куполов, колоколен и сот-
ней небольших зданий, огромный строящийся туркомплекс практически 
не был виден!

Александр Андреевич объяснил, что в ГТК, как коротко именуется 
главный туристский комплекс, входят гостиница, ресторан, кинокон-
цертный зал и бассейн. Общая длина здания, не считая примыкающих 
к южной части гостиницы трёх поперечных ризалитов, составляла аж 
350 метров.

Сверху было хорошо видно, что почти одновременно по всему корпу-
су велась кирпичная кладка. Всё утопало в строительных лесах, на перед-
нем плане огромный кран разгружал мощные металлоконструкции для 
ресторана. Небольшой трактор тащил на стальном тросе прямо по земле 
балку. Чуть подальше труженик-копёр забивал в грунт последние сваи. 
Местами шла заливка бетонных ростверков и фундаментов. Суета, са-
мосвалы, автомобильные краны… Впечатление вселенского хаоса! По-
видимому, понимая моё состояние, Зенкович слегка развёл руками.

Слева, на двух корпусах гостиниц для автотуристов, имеющих 
ещё непривычное для слуха название – мотели, заканчивалась клад-
ка стен на вторых этажах, а кое-где велись даже кровельные работы. 
На двух близ расположенных корпусах заливали фундаменты. Вдали, 
за административным зданием, строилась станция технического об-
служивания автомобилей, новинка того времени. Все постройки, кроме 
шатрового ресторана, похожего на огромный шалаш, как и полагалось 
по проекту, были высотой не больше двух этажей.

Сначала мне показалось, что строящиеся здания разбросаны в пой-
ме реки в каком-то хаотическом беспорядке, и все вместе напоминают 
огромную каракатицу. Но приглядевшись, я понял, что это впечатление 
создаёт крутой разворот реки, а на самом деле всё подчинено строгой 
логике и грамотно вписано в природу. Неожиданно эта картина напом-
нила мне уменьшенную копию панорамы строительства Красноярской 
ГЭС на Енисее.

Пока я рассматривал впечатляющий индустриально-строитель-
ный пейзаж, Зенкович и Решетов увлечённо расписывали, как через 
три-четыре года здесь вырастет турцентр – самого высокого между-
народного уровня. И тут я осознал, какое счастье внезапно свалилось 

находилась в ведении Владимирского строительно-монтажного треста 
№ 94, а тот в свою очередь входил в структуру областного управления 
строительства, находящегося в подчинении Министерства строитель-
ства СССР.

…В промышленной зоне работа кипела: всюду самосвалы, автокра-
ны, экскаваторы, бульдозеры, скреперы! Шла укладка инженерных ком-
муникаций. На обочинах в беспорядке валялись трубы, возле траншей – 
огромные катушки с электрическими силовыми кабелями.

Кругом сновали дорожники. Полным ходом шло строительство вто-
ростепенных объектов – комбината полуфабрикатов, прачечной, складов 
продовольственных товаров, медицинского оборудования и гражданской 
обороны. Зенкович был этим крайне недоволен: «Надо бросить все силы 
на главные объекты». Рыжов сделал пометку в своём блокноте.

В здании котельной рабочие заливали бетонные фундаменты под кот-
лы и укладывали железобетонные лотки под коммуникации. Плотники 
торопились к зиме установить окна. В углу в беспорядке было расставле-
но крупногабаритное оборудование – два котла ДКВР-20, экономайзеры 
и несколько мощных вентиляторов. По всему было видно, что ситуация 
авральная, ведь от пуска тепла и горячей воды напрямую зависел ввод 
жилья и основных объектов туризма… Разве мог я тогда знать, что на два 
ближайших года эта котельная станет главным моим делом?

Очистные и водозаборные сооружения находились в более выи-
грышном положении, по всему видно, что на будущий год их сдадут. 
Затруднения были только со станцией обезжелезивания воды.

По пути к главному туристскому комплексу мы заехали в Покровский 
монастырь, где в скором времени разместится Гостинично-музейный 
комплекс на 135 мест. Рыжов объяснял:

– Эти полусгнившие дома снесут, на их месте поставят рубленые – 
это будут гостиницы с интерьерами под старину. В старинном здании 
трапезной задумано устроить ресторан, а в соборе – там прекрасная аку-
стика – концертный зал, где будет звучать старинная хоровая музыка.

Мне как любителю музыки это особенно понравилось.
Через четверть часа мы оказались на северо-западной окраине города, 

в районе с прозаическим названием Коровники. Вышли из машины и че-
рез полсотни метров попали в какое-то сказочное место. С высокого берега 
Каменки неожиданно открылась вся панорама строительства Главного ту-
ристского комплекса. На дальнем плане, на таком же высоком берегу были 
видны мощные стены и башни Спасо-Евфимиева монастыря, а чуть пра-
вее, над крышами одноэтажных жилых домов, – купол собора Покровского 

Стоя тогда на 
высоком берегу 
Каменки, я даже 
представить 
себе не мог, какой 
труд предстоит 
вложить в это 
дело...

Владимир Иванович 
Рыжов, начальник 
дирекции  
по строительству 
суздальского 
турцентра 
(с 1968 г. по 1973 г.)
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на меня. Мне предлагают руководить огромной стройкой союзного 
значения! Это же настоящий профессиональный вызов.

Стоя тогда на высоком берегу Каменки, я даже представить себе не мог, 
какой труд предстоит вложить в это дело, сколько дорог исколесить, сколь-
ко порогов высокопоставленных начальников обить, сколько бессонных 
ночей провести на вокзалах и в аэропортах. Мог ли я отказаться от такого 
предложения? Конечно, нет! Я понял – это мой «золотой шар».

– Ну как, вы согласны? – хитро прищурясь, спросил Александр 
Андреевич, едва мы сели в машину. И, не дождавшись ответа, – он был 
ему и так ясен – деловито сообщил:

– В первом же готовом доме мы дадим вам трёхкомнатную квартиру, 
получите служебную машину – вам предстоит много ездить, в том числе 
и в Москву. А для вашей жены подыщем место по специальности – в про-
куратуре или в областном отделе юстиции. Здесь проблем не будет.

Александр Андреевич сказал не «я дам вам квартиру», а «мы да-
дим вам квартиру». Это придавало какую-то особую значимость его 
словам.

Вернувшись в облисполком, мы зашли к председателю. Тихон 
Степанович Сушков принял меня приветливо, после нашей короткой 
беседы позвонил первому секретарю Владимирского обкома партии 
Пономарёву и, получив его добро, дал команду Зенковичу:

– Оформляйте!

Прощальный ужин
На служебном военном газике вечером я выехал из Владимира. Всю 

дорогу провёл в мечтах о будущей работе. Вот это объект, вот это раз-
мах! На другой день в штабе железнодорожной бригады рассказал дру-
зьям о неожиданном предложении. Все были за меня рады, в том числе 
и комбриг Платонов.

А вечером раздался тот самый звонок Решетова, с которого я начал 
рассказ, и мою эйфорию словно ветром сдуло. Ещё вчера я был уверен, 
что скоро стану главным инженером строящегося суздальского тур-
центра. Даже согласился выйти на работу на следующий день после 
увольнения, наплевав на двухмесячный отпуск, положенный по за-
кону. И вот тебе – на! Анкета не проходит! Беспартийный, видите ли! 
А что ж тогда везде пишут о нерушимом блоке коммунистов и беспар-
тийных? Для красного словца?

Я ещё не понимал, что предложенная мне работа – это путь в Систему, 
куда все её члены попадали по одному и тому же сценарию. Человек, по-
павший в Систему, по словам Даниила Гранина, был «вхож». А без этого 
работать «на должности» было невозможно.

Чувствуя моё разочарование, Александр Иванович, предложил:
– А почему бы вам не вступить в партию? Подумайте об этом. 

Руководству облисполкома очень хотелось бы видеть вас на этой долж-
ности. Всё равно в будущем этого не миновать и мимо партии вам 
не пройти – не будет ходу!

– Хорошо, я подумаю.
Скорее всего, Решетов прав. Я обычный советский человек, взращён-

ный нашей советской системой. Никакой другой мы не знали да и не хо-
тели знать. Но я давно решил для себя, что, работая с полной отдачей сил, 
вполне могу оставаться беспартийным. Потому что много раз видел, как 
в партию вступали ради карьеры и продвижения по службе. К тому же, 
мне претили чванство и снобизм некоторых партийных деятелей, особен-
но мелких. Вот, например, Легомин, секретарь парторганизации второй 
Кокчетавской дистанции пути, – абсолютно недалёкий, даже нечистоплот-
ный человек. Каждое своё выступление на собраниях он начинал высоко-
парными словами: «Товарищи, мы марксисты-ленинцы…» Рассказывали, 
что на другой день после разоблачения культа личности Сталина, он, вче-
рашний ярый сталинист, указывая однопартийцам на гипсовый бюст во-
ждя, заявил: «Смотрите, какая сволочь оказался!»

Или один из секретарей райкома в Казахстане. Как-то во время наше-
го довольно острого разговора он, понимая, что крыть нечем, с аплом-
бом заявил: «Учтите, товарищ Брунцев – я назначен на эту должность 
волею партии!»

Понимаете, что мне претило? Не партия как таковая, нет, отдельные 
функционеры, которых было немало. Когда я всё это откровенно вы-
сказал Решетову, он сумел найти простые слова, которые меня убедили 
больше, чем призывы всех парторгов и политработников вместе взятых:

– Валерий Александрович, в нашей партии около четырнадцати мил-
лионов человек, и хороших людей там должно быть как можно больше! 
Вступайте.

И я решил вступать.
Через час я сидел в кабинете замполита нашей бригады полковника 

Тимошенко.
– Молодец, лейтенант Брунцев, – обрадовался он, – наконец-то вы 

созрели. Пишите заявление, и я лично дам рекомендацию. Думаю, 

Я ещё не понимал, 
что предложенная 
мне работа – это 
путь в Систему, 
куда все её члены 
попадали по 
одному и тому  
же сценарию. 
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Утром со своим нехитрым скарбом, состоящим из двух чемода-
нов, нескольких коробок с книгами, нотами, фотографиями и грампла-
стинками, с любимыми фотоаппаратом «Зенит» и гитарой в руках, я от-
правился – теперь уже на бывшем своём воинском газике – к новому 
месту работы. В машине сидел мой друг, главный архитектор Мурома 
Николай Андреевич Беспалов.

По традиции мы остановились за чертой города, у «Былинного камня» – 
памятника русскому богатырю Илье Муромцу. Это композиция почти пя-
тиметровой высоты, вырубленная из камня. Выпили на посошок.

Мой путь лежал через Владимир. Расстояние до Суздаля было неболь-
шим, всего около ста шестидесяти километров. Дорога нам с водите-
лем-ефрейтором была хорошо знакома, мы и раньше часто колесили 
по ней до Владимира и обратно.

Уроки прошлого
Когда принимаешь судьбоносное решение, невольно оглядываешься 

на предыдущие годы, как бы ища поддержку в собственном опыте.
До приезда в Суздаль для меня самыми трудными были, пожалуй, 

январь и февраль шестьдесят девятого года, когда я, начальник опера-
тивной группы, получил задание за два месяца создать все условия для 

подполковник Котляр и ваш непосредственный начальник полковник 
Минаев тоже не откажутся.

Через полчаса состоялось внеочередное заседание партбюро, на ко-
тором в течение пяти минут – практически без обсуждения моей кан-
дидатуры – я был принят кандидатом в члены КПСС. Тут же позвонил 
Решетову. Он связался по внутреннему телефону с обкомом партии. 
И вот я услышал его радостный голос:

– Поздравляю, ваша кандидатура с обкомом согласована! Скорее вы-
ходите на работу, ждём вас!

Ещё несколько дней назад я планировал поездку в Кокчетав, к своей се-
мье, от которой был оторван два года, как и все мои армейские друзья-двухго-
дичники – Сергей Токарев, Владимир Плюснин, Борис Мурзинцев, Аркадий 
Горбунов. А сегодня смотрю совсем в другую сторону – на Суздаль.

Вечером я устроил прощальный ужин с самыми близкими друзья-
ми-офицерами: полковником Малышевым, подполковником Котляром, 
майорами Рязанцевым, Поповым, Бабиковым, Федуловым, Бустеряковым, 
капитаном Бибиным. Жаль, не было подполковника Рубинштейна (уе-
хал в столицу) и моего лучшего армейского друга – лейтенанта Аркадия 
Горбунова (дежурил по своему батальону). А наш бывший комбриг пол-
ковник Платонов в это время принимал штаб корпуса в Харькове, гото-
вился к получению генеральского звания. Сколько же тёплых слов и на-
путствий я услышал этим вечером…

Прощальный ужин  
в армии. В верхнем 
ряду крайний слева —  
В. А. Брунцев. Муром. 
1970 г.

Николай Андреевич 
Беспалов, главный 
архитектор 
Мурома. 
Фото В. А. Брунцева. 
1969

Былинный камень 
при въезде  
в Муром.  
Выполнен 
по проекту 
архитектора  
Н. А. Беспалова 
скульптором 
С. Н. Николаевым



27

Моя дорога в Суздаль

26

ПРЕОДОЛЕНИЕ

К прибытию первых эшелонов с людьми казармы были полностью 
готовы для жизни. Как мы и предполагали, невообразимо трудно ока-
залось разместить около трёхсот семей офицеров, старшин и сержан-
тов-сверхсрочников. Сначала думали устраивать их на частные кварти-
ры и в общежития. Но в первые же дни в Муроме я случайно узнал, что 
в Кинешме (в 250 км от нас) есть домостроительный комбинат «Заветы 
Ильича», где изготавливают сборные щитовые двухквартирные дома, 
предназначенные для села. Обратился в Управление наших войск и в те-
чение дня в Минлеспроме РСФСР был решён вопрос с получением фон-
дов на 80 щитовых домов. И хотя я просил 150, это тоже было неплохо – 
одним махом решался вопрос с устройством ста шестидесяти семей.

Благодаря главному архитектору Мурома Н. А. Беспалову, довольно 
быстро нашли площадку под строительство непривычного для наших 
военнослужащих жилья. Это была довольно большая поляна, свободная 
от застройки. Когда привезли деревянные конструкции, наши солдаты 
быстро собрали домики, сделали электропроводку, установили печки, 
а отделкой занялись сами офицеры.

Мы с майором Рязанцевым жили на частной квартире у Александры 
Петровны Целовальниковой, бухгалтера детского садика. Во время войны 
все её родные, в том числе сын моего возраста, погибли от попавшей в дом 
авиационной бомбы. Свои материнские чувства Александра Петровна 
перенесла на нас. Два года мы жили у неё, как у Христа за пазухой – 
всегда накормлены и напоены. Сама хозяйка ночевала у своей подруги, 
живущей этажом ниже. Помню, когда мы договаривались о стоимости 
проживания, Александра Петровна сказала: «Будут у вас деньги, возьму, 
сколько дадите, а не будет – и так ладно!» А ведь она получала семьдесят 
рублей в месяц…

Как только прибыли из Казахстана наши части, расквартировались 
и обустроились, командование бригады поручило нашей оперативной 
группе срочно наладить деловые связи с эксплуатационниками. Надо 
было получить кучу согласований на подключение новых инженер-
ных систем к действующим. Заключить договоры с субподрядчиками. 
Получить лимиты на проектные работы. Наладить сотрудничество 
с местными строительно-монтажными организациями. Так в моих ру-
ках оказались все внешние связи нашего соединения с проектными 
институтами и строительными организациями Мурома, Владимира 
и Москвы, от которых напрямую зависел успех дела.

Все два года наша оперативная группа, как, впрочем, и командова-
ние бригады, жили в сплошной запарке. Каждый день командир бригады 

приёма нашей железнодорожной бригады. Создать все условия – зна-
чит подобрать площадку, обеспеченную теплом, водой, канализацией, 
электроэнергией и телефонной связью, построить воинский городок 
из нескольких десятков сборных щитовых домиков: казарм, столовых, 
клубов, хранилищ для боеприпасов и продуктов, бытовок и даже огра-
дить территорию и натянуть сверху колючую проволоку.

Уже тогда я понимал, что подобные задачи нельзя решать в одиноч-
ку. Без помощи председателя горисполкома В. В. Долгова, главного ар-
хитектора города Н. А. Беспалова да и горкомовских работников мы 
вряд ли бы справились. Контакты и «наведение мостов» было делом рук 
командира соединения, обаятельного человека – полковника Михаила 
Ивановича Платонова, который специально для этого в конце шестьде-
сят восьмого приезжал в Муром.

Горисполком с помощью сотрудников городской архитектуры и об-
ластного земельного комитета, не откладывая дела в долгий ящик, выде-
лил нам большую территорию на окраине города – рядом с мощной ко-
тельной завода железобетонных конструкций. Это был подарок судьбы. 
Решение труднейшей проблемы тепла и горячей воды неожиданно ока-
залось на редкость лёгким – наши водопроводные и канализационные 
сети подключили к коммуникациям завода ЖБК. Незаменимым источ-
ником электроэнергии стала расположенная в километре трансфор-
маторная электроподстанция, нам удалось проложить от неё несколько 
силовых кабельных трасс. Вот только нашу воинскую АТС удалось под-
ключить к городской телефонной сети буквально за пару дней до при-
бытия первых эшелонов.

Одновременно с подключением инженерных сетей и коммуникаций 
нужно было подвести на нашу территорию железнодорожную ветку, 
куда будут прибывать из Кокчетава сотни вагонов с конструкциями 
зданий, стройматериалами, землеройной и строительной техникой, ав-
тотранспортом, военным имуществом и, конечно, с личным составом. 
С помощью руководства Муромского отделения железной дороги спра-
вились и с этим. Так удалось избежать дополнительной перегрузки ты-
сяч тонн грузов.

Для выполнения некоторых видов строительных работ – заливки бе-
тонных фундаментов, монтажа строительных конструкций и подключе-
ния инженерных коммуникаций к городским сетям – удалось получить 
подряды местных строительно-монтажных организаций. Многое, конеч-
но, они выполняли в долг, под честное офицерское слово. Впрочем, и мы 
помогали партнёрам, например, мощной техникой.

Михаил Иванович 
Платонов, командир 
войскового соединения, 
полковник

Когда принимаешь 
судьбоносное 
решение, невольно 
оглядываешься 
на предыдущие 
годы, как бы 
ища поддержку 
в собственном 
опыте.
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нужно каждую застропить, поднять вертикально краном – остриём вниз 
и подвести вплотную к копру на месте забивки. Когда монтажник навер-
ху освободит сваю от строп, подведёт её под металлический наголовник 
копра, похожий на перевёрнутый квадратный стакан, и даст команду: 
«майна!», тот должен точно опуститься внутренней частью на сваю. 
Операция по передаче сваи от крана к копру (на стройке она называется 
сваебойкой) – самая опасная в этом процессе. Бывали случаи, когда сваи 
падали. В наших болотистых грунтах вероятность падения возрастала – 
здесь вся строительная техника еле передвигалась и тонула, а свая под 
тяжестью своих трёх тонн могла моментально погрузиться вниз, уйдя 
на неопределённую глубину.

После того, как наголовник опускался на сваю, заводился копёр, и на-
чинался сам процесс забивки. При этом ударная часть копра, баба (ве-
сом в тонну), вертикально направленными мощными ударами по наго-
ловнику начинала погружение сваи. Забивка продолжалась до тех пор, 
пока верх сваи не дойдёт до нужной отметки или пока она по какой-то 
причине дальше не идёт. Тогда лишнюю её часть срубали отбойными мо-
лотками. На весь этот процесс уходило от двадцати до сорока минут.

Беда в том, что наша строящаяся трасса находилась очень близко 
от действующей – на расстоянии 4,1 метра, а поезда шли мимо с интер-
валом в пять минут. Представляете, какая опасность подстерегала тут 
малоопытных военных строителей? Если в это время мимо шёл поезд, 
забивать сваи было нельзя по правилам техники безопасности.

Как же быть? Без наших мостов строительство вторых путей на ли-
нии Куровская-Муром невозможно. Оставался только один способ: ис-
пользовать окна в движении поездов. За световой день таких окон два: 
утром и под вечер – по сорок минут каждое. Пользуясь такой технологи-
ей, наши воины за смену забивали по одной свае, значит, при двухсмен-
ной работе – две в сутки. Так что за первые два месяца было забито чуть 
больше сотни свай. Простой расчёт показывал, что только на забивку 
свай для наших мостов придётся потратить целых два года! Это превы-
шало нормативы в десять раз!

И ведь забивка свай – всего лишь начало всех дел. А дальше всё 
по обычной технологии: деревянная опалубка, арматурные каркасы 
и бетонирование ростверка каждой колонны. И только после полного 
схватывания бетона, на которое уходит до 25 дней, – установка опорных 
частей пролётных строений. Теперь можно монтировать железобетон-
ные балки, устанавливать перила ограждения, а уж потом приступать 
к укладке рельсового пути.

полковник Платонов заходил к нам 
в двадцать два ноль-ноль. Выслушав 
мой доклад об итогах дня, он ставил пе-
ред нами новую задачу. Домой я попа-
дал только через час. Выходной выпадал 
в лучшем случае раз в неделю, ведь в суб-
боту тогда все работали.

Главным моим помощником был 
опытный специалист и замечатель-
ный организатор – лейтенант Аркадий 
Горбунов, такой же, как я, двухгодичник. 
По образованию он был инженером- 
элеваторщиком. Поистине неутомимый 
человек. Поздно вечером после служ-
бы, когда все уже спали, он брал в руки 
учебники и садился писать кандидатскую 

по экономике. Стоит ли удивляться, что скоро он получил звание кандида-
та, а через несколько лет и доктора экономических наук! Позже Аркадий 
Антонович Горбунов, став профессором, был избран на должность ви-
це-президента Европейской академии естественных наук.

«Сынок, придумай что-нибудь!»
Как я уже говорил, главной задачей нашей железнодорожной брига-

ды было строительство вторых путей на 200-километровой железнодо-
рожной линии Куровская-Муром.

Новая трасса ведётся примерно так: после механизированной отсып-
ки земляного полотна с послойной утрамбовкой грунта, после укладки 
на него песчаной и щебёночной подушек специальным краном укла-
дывается «решётка» верхнего строения пути – железобетонные шпалы 
с прикреплёнными к ним рельсами.

Кроме того, всего за три месяца силами двух специализированных 
мостовых батальонов мы должны были возвести с десяток средних 
железобетонных мостов и уложить больше пятидесяти водопропуск-
ных железобетонных труб.

Первые же дни работы показали, что со строительством мостов всё 
обстоит очень даже непросто. Для возведения опор надо забить 1500 же-
лезобетонных свай (весом по 3 тонны и длиной в 12 метров). Но сначала 

Лейтенанты  
В. А. Брунцев  
и А. А. Горбунов

Первые же 
дни работы 
показали, что со 
строительством 
мостов всё 
обстоит очень 
даже непросто.
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критическая ситуация с монтажом пролётных строений. Самый послед-
ний пролёт каким-то странным образом оказался шире предусмотрен-
ного проектом на 24 см. При монтаже первой 18-метровой балки стало 
ясно, что она свободно «проваливается» в пролёт. Скорее всего, в прак-
тике мостостроения это был уникальный случай.

Что делать? Первое, что пришло в голову: залить дополнительный фун-
дамент и нарастить внутреннюю стену устоя на всю его ширину. Для этого 
нужна усиленно армированная бетонная стена толщиной 24 см. Прораб 
и начальник участка были согласны со мной. Но на дворе стоял крепкий 
мороз, забетонировать такую тонкостенную конструкцию без ущерба для 
качества невозможно. А если изготовить новые удлинённые балки пролёт-
ных строений, чтобы они полностью соответствовали ширине пролёта?

Идея всем понравилась. Я съездил на завод мостовых конструкций – там 
главным инженером был выпускник нашего факультета. Выполнив расчё-
ты новой конструкции, запустили в производство первое изделие, второе, 
третье. Всё оказалось нормально. Через две недели последний пролёт путе-
провода был заполнен новенькими балками. И объект сдали вовремя.

Куда более сложная ситуация возникла в пятидесятых годах в Китае. 
Советские специалисты строили там мост через реку Янцзы, глубина ко-
торой доходила до сорока метров. Ни одна фирма в мире не бралась за это. 
А наши инженеры нашли уникальное решение: для устройства опор этого 
глубоководного сооружения на всю глубину погружали железобетонные 
сваи-оболочки диаметром 1200 мм. Новый метод назвали «советским». 
Участником этого необычного строительства был мой преподаватель 
по мостам Александр Мефодьевич Рябухо.

Ещё один случай произошёл в шестидесятых годах во время строи-
тельства моста через Енисей, самую полноводную реку страны. Возникла 
проблема с монтажом пролётных строений. Из всех возможных вариантов 
выбрали самый неожиданный, хотя и рискованный – огромные, почти сто-
метровые железобетонные арки доставляли против течения реки на баржах 
и устанавливали в пролёты методом «наводки на плаву». Это был настоя-
щий трудовой подвиг, за который одному из участников операции, моему 
однокашнику А. И. Бахтину, была присуждена Ленинская премия.

Да и сам я встречал уникальные мосты: один в Новокузнецке – через 
реку Томь, другой в столице – через Москву-реку. Там было чему поучить-
ся у коллег. 

Не зря мостовики всегда считались особой кастой. Профессор наше-
го института С. Ф. Мацкевич часто говаривал студентам: «Мы из вас го-
товим не инженеров-ремесленников, а инженеров-творцов!»

По расчётам инженеров производственно-технического отдела, строи-
тельство наших объектов и ввод их в эксплуатацию затягивался на несколь-
ко лет. Такое положение не устраивало московское руководство.

Из-за этой кризисной ситуации к нам прибыл начальник штаба желез-
нодорожных войск генерал-лейтенант Жижилашвили. Я оказался в числе 
сопровождавших его лиц и видел, что прославленный генерал, носивший 
на груди Золотую Звезду Героя Советского Союза, полученную во время 
войны, был в полной панике: «Из-за каких-то несчастных свай срываются 
установленные правительством сроки ввода важнейшего объекта!»

Задача казалась практически невыполнимой. Не знаю, почему, но он 
вдруг повернулся ко мне:

– Сынок, придумай что-нибудь! Ты же мостовик, имеешь опыт 
работы в Минтрансстрое. Я вижу, наши кадровые офицеры ничего 
сделать не смогут.

Доверие уважаемого генерала поставило меня в неловкое положе-
ние перед начальством. К тому же, я понятия не имел, что предпринять. 
Однако задумался. Тут нужно искать какое-то нестандартное решение…

В те годы ходило крылатое выражение, которое приписывали 
Сталину: «Неразрешимых проблем нет!» На память пришли разные слу-
чаи. Во время студенческой практики в Кузбассе я работал геодезистом 
мостопоезда № 450. В один из предновогодних дней на строительстве 
крупного автодорожного путепровода в центре Прокопьевска возникла 

На строительстве 
моста через 
Москву-реку. 1962 

Забивка свай.  
В центре с поднятой  
рукой – В. А. Брунцев

Доверие 
уважаемого 
генерала 
поставило 
меня в неловкое 
положение перед 
начальством.  
К тому же,  
я понятия 
не имел, что 
предпринять. 
Однако задумался. 
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При работе с этим краном была одна сложность: для складирования 
балок пролётных строений мостов нужно было строить временные же-
лезнодорожные тупиковые пути длиной не менее ста метров. 

К тому же, для производства работ на каждом мосту кран нужно 
было вызывать дважды – для разгрузки, а потом для монтажа. А по-
скольку сроки готовности наших мостов к монтажу пролётных строе-
ний непредсказуемы, таких вызовов нужно было сделать около десяти. 
Это нас никак не устраивало.

Используя прежний опыт забивки свай при помощи железнодорож-
ного крана ночью, мне удалось разработать необычный способ монтажа 

балок пролётных строений – он исключал проблемы с вызовами и ожи-
данием крана ГЭК-100. 

Суть вот в чём. В рабочее время на железнодорожную платформу одно-
временно двумя 50-тонными железнодорожными кранами, расположен-
ными с разных сторон платформы, загружаются две 18-метровые балки 
пролётных строений. В заранее выбранное ночное время этот необычный 
поезд, состоящий из идущего впереди тепловоза, двух кранов – со стрела-
ми, направленными навстречу друг другу, и платформы, загруженной дву-
мя балками пролётных строений, выходит к месту монтажа. После останов-
ки в нужном месте на действующем пути, машинисты кранов выдвигают 
аутригеры и устанавливают их лапами на заранее подготовленные шпаль-
ные клетки. Монтажники гражданской строительной организации прове-
ряют крепление строп. Когда я убеждаюсь, что к монтажу всё готово, даю 

…Итак, генерал Жижилашвили поставил передо мной амбициозную 
задачу. Решение пришло неожиданно. Я разработал конструкцию объ-
ёмной пространственной решётки высотой около трёх метров – с верти-
кальными гнёздами, предназначенными для погружения туда свай. Эта 
довольно примитивная конструкция должна была собираться из рель-
сов (или шпал) на месте будущей мостовой опоры – в точном соответ-
ствии свайному полю, предусмотренному проектом. Кран загружал 
сваи, и под действием своего веса они должны были уходить в слабую 
болотистую почву как минимум на три-четыре метра. Происходило на-
дёжное защемление их в грунте. Так что сразу после завершения свае-
бойных работ можно было разбирать эту временную конструкцию и – 
уже независимо от движения проходящих мимо составов – поочерёдно 
добивать сваи до нужной отметки.

Но чтобы загрузить в нашу решётку полный комплект свай (32 – под 
одну опору), нужно было иметь в запасе не меньше двух часов. И такое 
окно – 2 часа 40 минут – было под утро, когда поезда вообще не хо-
дили. Однако возникало другое препятствие: военнослужащим сроч-
ной службы категорически запрещалось работать ночью! Мы решили 
и эту проблему, причём с большой выгодой для себя: отдали железной 
дороге два автомобильных крана, а взамен получили 50-тонный же-
лезнодорожный кран вместе с 25-метровой платформой и опытными 
специалистами, которым никто не запрещал работать в ночную смену. 
Производительность труда возросла в 16 раз! За два месяца мы закон-
чили все работы.

За это рационализаторское предложение я получил денежное возна-
граждение – 200 рублей. В соавторстве со мной каким-то странным об-
разом оказались пять старших офицеров из технического управления 
наших войск. Все они тоже получили по 200 рублей…

Необычный поезд
Не менее сложной оказалась и проблема с монтажом 18-метровых же-

лезобетонных балок пролётных строений мостов. Их вес составлял око-
ло двадцати тонн. По проекту для монтажа должен был использоваться 
консольный железнодорожный кран ГЭК-100 – таких в наших войсках 
было всего три. Востребован он был по всей стране – от Прибалтики 
до Дальнего Востока, так что получить его мы могли только по предвари-
тельной заявке, прождав полгода.

Старший мостовой 
мастер  
2-й Кокчетавской 
дистанции пути  
В. А. Брунцев (слева). 
Кокчетав, 1964

Шалва Николаевич 
Жижилашвили, 
начальник штаба 
железнодорожных 
войск генерал-
лейтенант
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и медалью «За воинскую доблесть – в ознаменование 100-летия со дня 
рождения В. И. Ленина». 

Такую же медаль получил мой верный помощник лейтенант Горбунов. 
Мы были единственными лейтенантами в наших войсках, удостоенны-
ми этой награды, остальные – майоры и выше.

Новоселье без грузинского тоста
Ещё одно интересное воспоминание о моей армейской службе. 

Оно связано с появлением в Муроме двух жилых 90-квартирных до-
мов «московского разлива».

Дело было так. В конце 1969 года оказался я по служебным делам в каби-
нете генерала Жижилашвили, начальника штаба наших войск. Тут к нему 
вошёл начальник технического управления. Он был чем-то озабочен.

– Товарищ генерал, что будем делать с фондами на конструкции двух 
90-квартирных домов, которые нам выделили для Рязанской бригады? 
Они ведь уезжают на БАМ.

Я весь превратился в слух. У нас в бригаде после переезда в Муром 
жилищный вопрос – самый больной, наши офицеры в лучшем слу-
чае живут в щитовых домиках или квартиры снимают, а тут с домами 
не знают, что делать!

– Передайте их Московской бригаде, – отвечает генерал.
И тут меня словно прорвало:
– Товарищ генерал, отдайте эти дома нам, в Муром!
– Это же московская серия. Ты что, сможешь их смонтировать? – 

спрашивает Жижилашвили с некоторым интересом.
– Конечно! – восклицаю я. – В Кокчетаве мы штук пятьдесят таких 

поставили…
Замираю в ожидании. Генерал поворачивается к полковнику:
– Отдайте эти дома Муромской бригаде, а то мы совсем о ней забыли.
И добавляет, глядя на меня своими умными весёлыми глазами:
– Но учти, даём их тебе с одним условием: через год пригласишь нас 

с полковником на новоселье, я там скажу хороший грузинский тост. Ты 
понял меня?

И не дождавшись ответа, смеётся:
– Видишь, какие мы, грузины, добрые?
Через три часа у меня на руках была целая пачка фондовых извещений 

на получение конструкций с разных домостроительных комбинатов Москвы.

команду машинистам кранов: «Вира!», и одна из балок, находящаяся со сто-
роны нового моста, медленно отрывается от платформы.

Следующая операция проводится с большой осторожностью, потому 
что правила техники безопасности запрещают крановщикам работать 
с тяжёлыми грузами, если стрелы расположены поперёк путей – кран 
может опрокинуться. 

Ещё раз внимательно проверив состояние тросов, я жестом даю ко-
манду машинистам на одновременный поворот стрел обоих кранов 
в мою сторону. Груз медленно выносится к месту установки. «Майна!» – 
и балка так же медленно опускается на опорные части пролёта. Теперь 
двумя заранее установленными горизонтальными лебёдками её мед-
ленно стягивают на своё место. Первая часть монтажа выполнена.

После освобождения строп их переносят на вторую балку, находя-
щуюся на платформе. Операция повторяется. Только в этом случае бал-
ка сразу устанавливается на своё место.

Такой способ монтажа балок пролётных строений двумя кранами 
с действующего пути позволял за ночную смену заполнять один мосто-
вой пролёт. На монтаж пятипролётного моста уходило всего пять суток. 
Внедрение этого предложения сократило сроки строительства наших 
мостов больше чем на год! Конечно, руководство монтажными работа-
ми мне пришлось взять лично на себя.

Думаю, решение именно этих непростых задач послужило поводом 
для награждения меня знаком «Отличник военного строительства» 

В. А. Брунцев  
во время армейского 
отпуска в Кокчетаве.
На снимке слева:
с дочерью Леной.
Справа: с бригадой 
строителей. 1969
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Широко образованный человек и рачительный хозяин, Храповицкий 
переехал сюда из Петербурга, чтобы создать «свой Петергоф». За двад-
цать с лишним лет ему удалось осуществить эту мечту. В лучших тра-
дициях того времени Храповицкий построил большой замок с восемью 
десятками комнат, освещённых новомодным тогда электричеством 
от собственного локомобиля. В замке были все блага цивилизации: ту-
алетные и ванные комнаты, водопровод, бассейн, телефон и даже соб-
ственный телеграф.

Интерьеры украшали выполненные из разных сортов мрамо-
ра лестницы, камины, а также – расписные потолки, гобелены, 
финские изразцы, аквариумы, роскошная мебель. У Храповицких 

Домой я летел, словно на крыльях. Мысленно даже выбирал участок 
под застройку, но решил всё-таки оставить это дело главному архитек-
тору города, моему другу Беспалову.

Можете себе представить, сколько было радости у командования 
бригады, когда они узнали эту новость, не говоря уж о наших офицерах!

В середине года сложно получить лимиты на проектные работы, так 
что мы с лейтенантом Горбуновым сами взялись выполнить привязку 
проекта. Понимая важность объекта, главный инженер бригады полков-
ник Минаев освободил нас от всех других дел. Целый месяц мы искали 
подходящую площадку, проводили инженерные изыскания, занимались 
согласованием подключений инженерных коммуникаций, геодезиче-
ской разбивкой осей здания, утверждением проектно-сметной докумен-
тации. Ну, и конечно, ревностно следили за доставкой на строительную 
площадку конструкций домов.

После закладки фундаментов на первом доме установили башенный 
кран и тут же собственными силами начали двухсменный монтаж сте-
новых панелей и перекрытий. А в конце года к работам удалось при-
влечь сантехников, отделочников и других субподрядчиков.

Первый дом был готов ровно через год – летом семидесятого. Со вто-
рым всё было проще – помогли субподрядчики.

Новоселье в московских домах Мурома состоялось, но, к сожалению, 
без грузинского тоста генерала Жижилашвили – он, как всегда, был вов-
лечён в какие-то неотложные дела. Да и я был в это время в очередной 
командировке...

Грустный урок
За всеми этими воспоминаниями я не заметил, как мы въехали 

в Судогду, увидел только стрелку-указатель: «На Муромцево». 
Давно мне хотелось попасть в это село. Вроде оно и рядом, рукой по-

дать, но каждый раз некогда. Об этом уникальном поместье, извест-
ном ещё до революции, я прочитал полтора года назад в местной газете 
и с тех пор жил надеждой увидеть всё собственными глазами. Мне поче-
му-то накрепко запомнилось имя создателя и владельца здешнего чуда: 
потомственный дворянин, полковник в отставке Владимир Семёнович 
Храповицкий. Он получил от отца огромное наследство, самой большой 
ценностью которого был огромный лесной массив с деревянным господ-
ским домом.

Неизбежность. 
Фото В. Брунцева.
1970
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«…Вскоре после революции, при отъезде во Францию, оставляя всё 
своё поместье крестьянам, в чём Владимир Семёнович был искренне уве-
рен, он писал в своём прощальном письме: “… Я смею надеяться, что… 
потомки сохранят и умножат начатое русским дворянином Владими-
ром Храповицким. И уходя, я хочу сказать вам, как, пожалуй, одни лишь 
русские говорят, расставаясь: прощайте!”». 

Там же приводится письмо Елизаветы Ивановны Храповицкой, вдо-
вы Владимира Семёновича: 

«Дорогие крестьяне! Обращаюсь к вам с просьбою: соберите, сколь-
ко можете денег и пришлите мне. Вы владеете теперь бывшей землёй 
моего мужа Владимира Семёновича Храповицкого, который скончался 
в нищете. Я осталась теперь одна без всяких средств существования 
на самую бедную жизнь. Мне уже 68 лет, я больная и старая, рабо-
тать не могу. Я счастлива, что теперь вы владеете землёй, а у нас 
не было детей, всё равно желание мужа было отдать землю крестья-
нам. Обращаюсь к вашему доброму сердцу, прошу помочь мне. Бог вас 
не оставит. Да сохранит вас Бог всех!.. Сообщите, что сталось с на-
шим имением Муромцево. Напишите мне подробно об этом. Я всей 
душой с вами».

хранилась уникальная коллекция живопи-
си, сотни предметов декоративно-приклад-
ного искусства, привезённых отовсюду.

Когда хозяин возвращался из Европы 
или из Петербурга, над замком поднимался 
фамильный флаг Храповицких. В имении 
построили белокаменный храм, обычную 
и музыкальную школы, театр, жилые дома 
и больницу для рабочих. На собственной 
ветке железной дороги красовался вокзал. 

Ещё были всевозможные конюшни, ка-
ретные сараи, скотные и птичьи дворы. 

Территорию усадьбы украшал великолепный парк с уникальными за-
морскими растениями, с фонтанами и каскадами, и, конечно, большой 
пруд с купальнями и причалами.

В имении Храповицкого работала не одна сотня крестьян – они полу-
чали весьма приличную зарплату и жили, конечно, гораздо лучше, чем 
соседи. Владимир Семёнович мечтал, чтоб его любимое детище стало 
украшением не только Судогодского уезда и Владимирской губернии, 
но и всего Отечества.

Мне давно хотелось взглянуть на всё это великолепие, и вот на-
конец-то я здесь. Однако что же открылось моему взору… Руины! 
Разрушенные постройки, заросший пруд – полное и безнадёжное запу-
стение! Хотя место не пустынное – здесь даже располагалась какая-то 
сельскохозяйственная школа или техникум). 

В романе Андрея Платонова «Чевенгур» есть описание примерно та-
кого же имения: 

«… открылась на высоком месте торжественная белая усадьба, 
обезлюдевшая до бесприютного вида… Как могилы на погосте, лежали 
в зарослях трав и кустов остатки служб и малых домов. Колонны сто-
рожили пустой, погребённый мир. Декоративные благородные деревья 
держали свои тонкие туловища над этой погибелью…» 

Грустную картину окончательно довершило то, что прямо на моих 
глазах упало в воду некогда могучее дерево, стоящее на берегу. Я сделал 
снимок и назвал его – «Неизбежность». 

Не могу удержаться от печального завершения темы, связанной 
с судьбой этого имения. Считаю своим долгом довести до читателя вы-
держку из статьи А. Филинова «На графских развалинах»: 

Усадьба Муромцево. 
Почтовая открытка  
1910-х годов

Архитектурно-
парковый 
комплекс усадьбы 
Храповицкого  
в Муромцево
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Долго находился я в состоянии транса, но постепенно мои мыс-
ли переключились на Суздаль. А ведь там во многом схожая картина: 
в центре – разрушенные торговые ряды, напоминающие, особенно с бе-
реговой части, такие же развалины, во многих церквах и монастырях – 
склады (хорошо хоть, не туалеты, ведь и такое приходилось видеть). 
В удручающем состоянии Васильевский монастырь и другие старинные 
постройки, не говоря уже о Братском корпусе печально знаменитого 
Спасо-Евфимиева монастыря…

И ведь ни Суздаль, ни Муромцево не исключение. К сожалению, так 
было во многих уголках России. Бесхозность, равнодушие и воинствую-
щий атеизм. Художник Илья Глазунов вспоминает, что на Севере в неко-
торых деревенских церквах перегородками в овощехранилищах служи-
ли огромные, двух- и трёхметровые… иконы!

Но может быть, всё скоро изменится, думал я, ведь принято прави-
тельственное решение строить в Суздале турцентр и возрождать его 
бесценную архитектуру. Собор Покровского монастыря станет концерт-
ным залом… Жаль только, Спасо-Евфимиев монастырь отдают под ту-
ристскую базу ВЦСПС. Как-то не укладываются в голове эти понятия – 
монастырь и база…

И вот что ответили крестьяне: 
«… Десять лет прошло с того момента, когда мы выгнали вас и вам 

подобных из нашей страны. За это время мы достаточно научились 
управлять государством и как строить свою жизнь. Там, где раньше ца-
рил гнёт помещиков и их прихвостней, мы имеем бывшее поместье Му-
ромцево. Очень странным показалось ваше обращение к нам с просьбой 
о присылке денег. Спрашивается, за что? Мы не можем даже и опреде-
лить… 28 мая 1928 г. ».

Через несколько дней после получения этого письма Елизавета 
Ивановна скончалась.

Прощаясь с некогда роскошным имением, названным в своё время 
«Царским», я никак не мог прийти в себя: «Как можно было довести 
до такого состояния это сокровище? Если Петергоф в войну безжалост-
но разрушили фашисты, то Муромцево – сами жители! Разве мог пред-
полагать создатель этого чуда, что такое может когда-нибудь произой-
ти?» До глубины души меня возмущало и то, что никто не думал всё это 
восстанавливать. 

Неужели никому это не нужно?!

Усадьба 
Храповицкого  
в Муромцево. 1970
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Вместо отпуска – новая работа
Этот документ позволял свободно входить в областные, республиканские органи-

зации, а также в союзные министерства и ведомства, вплоть до Совета Министров 
СССР. Как и положено по должности, мне выделили новый служебный «Москвич».

После обстоятельного разговора с А. А. Зенковичем я был представлен начальникам 
отделов. Потом мы вместе посетили облплан, и я не мог не заметить всеобщего уважитель-
ного расположения к моему шефу. Оказывается, Зенкович в течение многих лет был пер-
вым руководителем этого ведомства.

Все знакомые сотрудники облплана были крайне удивлены моему появлению, да ещё 
с Зенковичем. Ведь буквально пару дней назад я навсегда с ними распрощался. Мне удалось 
познакомиться с начальником облфинотдела Н. Г. Кравцовым и начальником областного 
управления культуры Н. И. Сумкиным. Зенкович попросил их помогать мне во всех делах.

Между моим увольнением из 
армии и выходом на новую 
работу прошло всего два дня. 
Так, без положенного после 
армии двухмесячного отпуска, 
23 ноября 1970 года началась 
моя напряжённая трудовая 
жизнь. В общем отделе 
Владимирского облисполкома 
мне выдали красное служебное 
удостоверение... 

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Архиерейские палаты. Суздаль. 1973. Фото В. Брунцева

В. А. Брунцев. 70-е годы
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Наша гостиница относилась к разряду неблагоустроенных: боль-
шие номера с высокими потолками и поношенной мебелью, длинные 
коридоры с потёртыми ковровыми дорожками, удобства на этаже, го-
рячей воды нет. Правда, на парадной лестнице красовались декоратив-
ные ажурные решётки ограждений. Я поймал себя на том, что впервые 
в жизни внимательно рассматриваю гостиничный интерьер.

Моим соседом по номеру оказался некто Соколов, преподава-
тель Московского архитектурного института. Он приехал в Суздаль 
на этюды. Увидев в моих руках гитару, он достал этюдник и тут же 
предложил мне позировать. Осмотрев мой нехитрый скарб, молодой 
художник попросил меня надеть красную клетчатую рубашку, пода-
рок мамы.

Поздним вечером мы вышли прогуляться. Было пустынно, дорога 
после дождя блестела. Прошли по слабо освещённой улице до Кремля 
и вернулись обратно. В гостиницу пускали до 12 ночи.

Утром, после нехитрого завтрака в буфете, я появился у здания ди-
рекции. К этому времени из Владимира подъехали А. И. Решетов и мой 
начальник В. И. Рыжов. Александр Иванович представил меня сотруд-
никам, не забыв упомянуть о моей медали «За воинскую доблесть».

– Прошу любить и жаловать! – сказал он.
Когда он уехал, Рыжов поочерёдно познакомил меня со всеми. 

Главный бухгалтер Вера Андреевна Бордовская производила впечат-
ление человека уверенного, всем своим видом она, казалось, говори-
ла: поживём – увидим! Начальник отдела комплектации Владимир 
Александрович Сахаров выглядел усталым и несколько раздражённым, 
скорее всего, он относился к той породе людей, которые вечно чем-
то недовольны. Но чувствовалось, что работник он хороший и за дело 
болеет душой. Экономист Зинаида Николаевна Бушнева, улыбчивая 
и доброжелательная, игривым тоном произнесла:

– А мы уже знакомы!
Инженеры по технадзору – Л. Г. Коровина, А. Г. Зиняков, Е. И. Жильцов – 

держались сдержанно, как бы дистанцируясь от всех, кто выше по обра-
зованию и должности. С этого дня я становился их непосредственным 
начальником. Рядовые бухгалтеры, снабженцы, экспедитор, водите-
ли, кладовщик и уборщица Вера приветствовали меня кивком голо-
вы. Самым оживлённым из всех был мой водитель Валентин Белин. 
Известное дело, водители начальников – это каста…

– А сколько вам лет и за что вы получили медаль? – с интересом спро-
сила меня Бушнева.

После обеда зашли в обком партии. Первый секретарь был в Москве, 
и Александр Андреевич представил меня второму секретарю Виктору 
Ивановичу Лапшину и зав. отделом строительства Владимиру Василь-
евичу Фомину – людям, как мне показалось, очень достойным.

Следом мы проехали в областное управление снабжения и сбыта, где 
отныне мне предстояло решать многочисленные вопросы поставок обо-
рудования и материалов. Я был представлен руководителю управления 
М. Я. Крушину и его боевым заместителям – Ю. П. Грибанову (с ним нас 
потом свяжет настоящая деловая дружба) и Я. И. Каркачу.

Вот так началась моя новая работа по созданию уникального объекта – 
туристского центра в Суздале. Главное теперь поскорее войти в курс дела.

Мои коллеги
Гостиница «Сокол», где я устроился на ночлег, находилась в самом 

центре города, наискосок от торговых рядов. Это было старинное трёх-
этажное кирпичное здание девятнадцатого века, принадлежавшее ког-
да-то купеческому роду Ворониных. Место уникальное: из моего окна 
была видна галерея торговых рядов, Воскресенская церковь на главной 
городской площади, многочисленные главки дальних церквей и неболь-
шой городской сквер. На заднем плане возвышалась колокольня 
Ризоположенского монастыря…

Сотрудники 
Владимирского 
облисполкома.  
В нижнем ряду   
в центре – 
председатель  
Т. С. Сушков,  
рядом – его первый 
зам. А. Г. Аникин. 
В верхнем ряду 
четвёртый слева – 
другой зам.  
В. В. Долгов.
Начало 80-х

А. А. Баранов, 
председатель 
Владимирского 
облплана

М. Я. Крушин,  
начальник  
управления  
по снабжению  
и сбыту  
Владимирского 
облисполкома
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Обилие документации привело меня в смятение. Её разрабатывали 
сотни специалистов нескольких проектных институтов: архитекторы, кон-
структоры, электрики, сантехники, слаботочники, газовики, КИПовцы, 
автоматчики, технологи по пищевому, холодильному, теплотехническому 
и электромеханическому оборудованию, очистным и водозаборным соо-
ружениям, оборудованию сцены, водоподготовке бассейна, инженерным 
сетям, архитекторы по благоустройству. Всё это сопровождалось огром-
ным количеством локальных, объектных и сводных смет, сводных смет-
но-финансовых расчётов и всевозможных калькуляций, а также много-
численными заказными спецификациями на материалы и оборудование.

Слёзы финансистов
Рыжов рассказал мне о невообразимо сложных проблемах, с которы-

ми ежедневно сталкивался, решая вопросы по финансированию стройки. 
После этого он вручил мне «Справочное пособие заказчика-застройщика»:

Но вот Владимир Иванович призвал всех к работе, предложив со-
браться «завтра вечерком, чтобы это дело отметить». Его можно было 
понять: почти полгода работал без главного инженера…

Рыжов был старше меня на семь лет. После окончания Московского 
инженерно-строительного института он получил специальность инже-
нера по механизации гидротехнических работ и был направлен в управ-
ление строительства «Севгидрострой». Работал прорабом на строитель-
стве Княжегубской ГЭС на реке Ковде, в Мурманской области. После 
армии трудился на строительстве Иовской, Кумской и Серебрянской 
ГЭС – на Кольском полуострове и в Карелии. В 1963 году был награждён 
медалью «За трудовую доблесть». Через пять лет переехал во Владимир 
и возглавил дирекцию по строительству турцентра в Суздале.

Узнав его биографию, я подумал: «Ну, вот, два сапога пара – один мо-
стовик, другой строитель-гидротехник. Как же мы будем создавать вы-
сококлассную архитектуру?..»

Но Рыжов расставил все точки над «и»:
– Ты занимайся строительством, я в это лезть не буду, у меня хватает 

дел по финансированию.
Это было то, что нужно.
Владимир Иванович оказался человеком мягким и отзывчивым, 

хотя и несколько горячим. Мог раздражаться по каждому пустяку, тог-
да у него начинал подёргиваться подбородок, и он слегка заикался. 
На досуге мог немного выпить, сразу делаясь весёлым и разговорчивым. 
По всему чувствовалось, что он рад моему появлению, освободившему 
его от непомерной нагрузки. Жил Владимир Иванович во Владимире.

Любопытно, что к моему появлению во всех кабинетах дирекции был 
наведён идеальный порядок. Оказывается, когда я первый раз приезжал 
сюда вместе с Зенковичем, меня, лейтенанта Советской армии, приняли 
если не за сотрудника КГБ, то, по крайней мере, за армейского контр-
разведчика. Эмблема железнодорожных войск, на которой изображены 
крылья и колёса железнодорожных вагонов, никому ни о чём не гово-
рила. Сотрудники спецслужб могли носить любые знаки различия. Это 
обстоятельство внесло некоторое напряжение в мои отношения с на-
шим небольшим коллективом. Первое время в общении со мной все 
были крайне сдержаны и осторожны в выражениях.

Рыжов передал мне несколько сотен папок с проектно-сметной доку-
ментацией, деловой перепиской, всевозможными актами и циркулярами. 
Он с явным удовольствием избавлялся от производственных и техниче-
ских проблем, которыми в последнее время ему приходилось заниматься.

Рыжов расставил 
все точки над «и»:
«Ты занимайся 
строительством, 
я в это лезть не 
буду...» Это было 
то, что нужно.

Вид на колокольню 
Ризоположенского 
монастыря. Суздаль.  
Фото С. Покладова
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по объёмам и актов на скрытые работы. Кроме того, техники долж-
ны были присутствовать на всех планёрках, участвовать в рабочих 
комиссиях по приёмке объектов или отдельных этапов строитель-
ства, оформляя соответствующие акты, составлять месячные, квар-
тальные и годовые отчёты по своим объектам. Было много и других 
дел, например, снос частных домов и переселение семей. Словом, за-
бот немерено, а зарплата инженера по технадзору была мизерной – 
всего 110 рублей!

В отделе снабжения числилось четыре человека – начальник, инже-
нер по комплектации, экспедитор и кладовщик.

Конечно, самыми сложными вопросами обеспечения стройки обору-
дованием должен был заниматься и главный инженер дирекции. Благо, 
с этой работой я был хорошо знаком.

В отличие от проектных институтов и подрядных организа-
ций, никаких премий сотрудники дирекции не получали, разве что 
за своевременную сдачу объектов, но это были несчастные крохи. 
Называлась это премией за ввод. Вот почему работники у нас надол-
го не задерживались.

– Этот справочник должен стать твоей настольной книгой.
Через некоторое время Рыжов выехал в «губернию».
Всё, что я узнал от него о порядке финансирования, не укладывалось 

у меня в голове: оно велось по принципу – с миру по нитке.
По моему опыту, при строительстве любого комплекса у заказ-

чика всегда был один источник финансирования и, соответствен-
но, один расчётный счёт. А в нашу дирекцию средства поступали аж 
из 15 различных ведомств! Гостиница финансировалась по коммуналь-
ному строительству, киноконцертный зал – по культуре (из средств 
Минкультуры РСФСР), ресторан – по торговле (из средств Минторга), 
бассейн – по здравоохранению (из средств Минздрава), школа и дет-
ский сад – по просвещению, жильё – по жилищному строительству… 
Другими мощными источниками финансирования были ВЦСПС, ВАО 
«Интурист», молодёжное бюро «Спутник», резервный фонд Совмина 
РСФСР, Владимирский облисполком… Это был редчайший, а мо-
жет, и единственный случай в строительной практике нашей страны. 
Какие же проблемы это создавало начальнику дирекции, экономисту 
и главному бухгалтеру! И не только с наполнением финансами наших 
многочисленных расчётных счетов и с их распределением по объек-
там, но и с оплатой проектно-изыскательских, строительно-монтажных 
и пусконаладочных работ, всевозможного оборудования, материалов, 
мебели, инвентаря и всевозможных услуг, что осложняло многие дела. 
Без разрешения Москвы переносить даже копеечную сумму с одного 
источника финансирования на другой было категорически запреще-
но. Нельзя – и всё, хоть плачь! А угадать заранее, сколько потребуется 
средств на тот или иной объект, практически было невозможно. Вот 
и приходилось Рыжову обивать пороги разных чиновников по этим пу-
стяковым проблемам, тратя драгоценное время.

В моём непосредственном подчинении находился весь штат дирек-
ции: технический отдел, отдел комплектации со складской и транс-
портной базой, бухгалтерия, экономист. Вопросы, касающиеся общего 
финансирования и организации строительства, всевозможных согла-
сований и разрешений, деловой переписки, участия в работе различ-
ных совещаний и комиссий, поездок в министерства и ведомства, мы 
делили с Рыжовым.

Технический отдел состоял из начальника, техника и трёх инже-
неров по техническому надзору. В обязанность последних входила 
проверка соответствия выполняемых строительно-монтажных работ 
чертежам, приёмка их качества с подписанием ежемесячных справок 

Служащие 
дирекции  
Слева направо: 
экономист  
З. Н. Бушнева,  
главный  
бухгалтер  
В.А. Бордовская, 
архитектор 
ЦНИИЭП  
учебных заведений  
А. Ф. Кутырева, 
техник  
Н. П. Данилова,
инженер  
по технадзору  
Л. Г. Коровина 
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и уникальном объекте, как туристский центр в Суздале с его десятками 
самых различных по назначению зданий и сооружений, нужно опять же 
представить весь круг его задач *.

В обязанности заказчиков входило получение разрешения 
Госкомитета по гражданскому строительству РСФСР на применение до-
рогостоящих облицовочных материалов (мрамор, гранит и др.), а также 
оформление в министерстве производства строительных материалов 
РСФСР фондовых извещений на их получение из карьеров или камне-
обрабатывающих предприятий страны.

Даже при беглом просмотре перечня функций заказчика мне стало 
ясно, какая ответственность возлагалась на нашу дирекцию, и в первую 
очередь, на директора и главного инженера.

Я не мог даже предположить тогда, какую дополнительную нагрузку 
придётся мне брать на себя, чтобы решать сложные вопросы, являющи-
еся обязанностью подрядчика, но в значительной степени предопреде-
лившие высокий класс сооружения в целом.

Уже почти в полночь, разбирая последние документы, я обнаружил 
в своём столе несколько старых газет «Суздальская новь». В одной из них 
за 7 марта 1968 года под рубрикой «Бюро справок» была дана короткая, 
но довольно любопытная информация о Суздале:

В Суздале проживает 10 тысяч человек.
Город протянулся с севера на юг на 3,5 км, с востока на запад – 

на 2,5 км.
Самая высокая точка города – Александровский монастырь. Он воз-

вышается над речкой Каменкой на 27 метров.
В городе 47 улиц и 27 переулков, общая протяжённость которых со-

ставляет 40 км.
Самая длинная улица города – улица Ленина –3,2 км, самая корот-

кая – улица Фрунзе – 120 метров.
В городе – 1489 жилых домов, из них 30 построены в XVII–начале 

XIX веков.
В 1967 году Суздаль посетило около 300 тысяч человек.
В городе есть рынок, хлебокомбинат, комбинат бытового обслужи-

вания, гостиница на 60 мест, кинотеатр, библиотека, Дом культуры, 
сельскохозяйственный техникум и профтехучилище.

*  Извлечение из Постановления Совета Министров СССР от 28 сентября 1970 года 
о разграничении обязанностей между Заказчиком и Подрядчиком см. на стр. 516.

«С добрым утром, город величавый!»
Оставшись как-то вечером в своём кабинете один, я решил хотя бы 

бегло просмотреть «Справочник заказчика» *. До сих пор я был в роли 
подрядчика, и откровенно говоря, имел довольно смутное представле-
ние о том, что должна делать на строящемся объекте наша дирекция. 
Оказалось, проще сказать, что она делать не должна! Заботы заказчи-
ка связаны с проектом и подготовкой самой площадки под строитель-
ство (вплоть до сноса существующих строений и расселения людей), 
с проектно-сметной документацией для всех участников строительства 
и планированием всего комплекса работ, с контролем за их выполнени-
ем и приёмкой на всех этапах, с материально-техническим снабжением 
и началом эксплуатации.

Чтобы до конца понять, что же входит в понятие «поставка заказчика 
в области материально-технического снабжения» на таком разноплановом

*  Извлечение из «Справочного пособия заказчика-застройщика» (М., Стройиздат, 
1970) см. на стр. 514.

Панорама Суздаля.  
Фото В. Брунцева
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обязанностью 
подрядчика.
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сотни нерешённых вопросов, начиная от технических до конкретных 
расчётов за выполненные работы.

Через некоторое время подошли начальник и главный инженер 
ССМУ-6 треста «Владспецстрой», выполняющего субподрядные ра-
боты по прокладке инженерных сетей и коммуникаций, строитель-
ству дорог и благоустройству – Алексей Демидович Денисенко и Юрий 
Александрович Сафаев. Следом за ними появились прорабы монтаж-
ных участков трестов «Центроэлектромонтаж» и «Севсантехмонтаж» – 
Н. Л. Шишов и С. Н. Доронин. Это был основной костяк руководителей 
среднего звена субподрядных организаций.

Строители наперебой заговорили о своих проблемах. Речь шла о де-
фиците строительных материалов, механизмов и транспорта, были пре-
тензии и к руководству вышестоящего треста № 94. Чувствовалось, что 
во многих вопросах строители были просто бессильны.

От этих первопроходцев я узнал, насколько трудным был началь-
ный этап стройки: не было ни базы, ни рабочей силы, ни техники. 
Как говорят, – ни кола, ни двора. Были проблемы и с проектной до-
кументацией.

Первых рабочих привезли сюда осенью 1967 года из города Собинки, 
но их даже негде было разместить. Потом появились приглашённые 
по оргнабору и условно-досрочно освобождённые, их тоже нужно было 
обеспечить жильём, а оно только строилось… Так что, текучесть кадров 
была большой.

Как бы то ни было, но к концу 1970 года в СМУ «Суздальстрой» уже 
числилось почти четыреста человек. За это время успели построить  
несколько двух- и трёхэтажных панельных домов, конструкции для 
которых привозили из Владимира. Тепло подавали от временной ко-
тельной.

Из обстоятельного разговора с руководством подрядных организа-
ций я понял, как много зависит от работы нашей дирекции. Если под-
рядчики не будут вовремя обеспечены проектной документацией, ма-
териалами, оборудованием, своевременным финансированием, если 
медленно будут решаться ежедневно возникающие технические пробле-
мы, то со строителей и спроса нет.

Прощаясь, меня пригласили на ежедневные рабочие планёрки, про-
ходившие по утрам в кабинете начальника генподрядной организации 
Суслова. Однако за время строительства турцентра мне удалось по-
бывать на них всего два-три раза, зато исчерпывающую информацию 
об этих планёрках я получал от инженеров по технадзору.

В той же газете за 14 сентября 1967 года меня привлекло трогатель-
ное стихотворение самодеятельного поэта Виктора Чунаева «Суздаль»:

С добрым утром, город величавый
На зелёной Каменке-реке!
Как седой истории начало,
Ты стоишь, красуясь вдалеке.
В облаках раскинулся крестами,
Весь заполнен криками ворон,
Кажется – сейчас над площадями
С вышины послышится трезвон…
Улыбаюсь встречным и прохожим –
И не надо радости иной…
Ты мне дорог в дождь и днём погожим
Всей своей далёкой стариной.
С каждым днём всё краше расцветаешь,
Улицы все шире и светлей,
На мою улыбку отвечаешь
Шелестом зелёных тополей…
С добрым утром, город величавы,
На зелёной Каменке-реке!
Как седой истории начало,
Ты стоишь, красуясь вдалеке…

Первопроходцы
На третий день работы в дирекции я решил познакомиться с руково-

дителями и инженерами основных подрядных подразделений, базирую-
щихся в Суздале, и прежде всего, с генподрядной организацией – строи-
тельно-монтажным управлением «Суздальстрой», созданным специально 
для строительства туристского центра. Хотелось почувствовать пробле-
мы нашей стройки изнутри.

Двухэтажное здание конторы «Суздальстроя» размещалось на северной 
окраине города – на территории нашей будущей промышленной зоны.

Начальник СМУ Сергей Николаевич Суслов и главный инженер 
Владимир Моисеевич Пономарчук встретили меня приветливо: «Ну, на-
конец-то, на нашей стройке появился заказчик!» Речь шла о четырёхме-
сячном отсутствии в дирекции главного инженера, из-за чего зависли 

Я узнал, насколько 
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начальный этап 
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ни техники.  
Как говорят, –  
ни кола, ни двора...
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Грунт на площадке весьма непрочный. Поэтому прежде чем заклады-
вать фундамент, строителям приходится выполнять сложную и трудо-
ёмкую работу по забивке свай. Выполняют эту работу машинисты и ко-
провщики И. Г. Филиппов, А. Н. Васильев, Е. С. Володеев, В. А. Черкашин.

Много хорошего говорят на стройке о бульдозеристах и скрепери-
стах… Хорошо зарекомендовали себя бульдозеристы В. А. Панцырев 
и А. А. Кручинин.

На строительной площадке встретились мы с прорабом Н. М. Майо-
ровым. Весь в кирпичной пыли, со свёртком чертежей в руках. „Вот это 
здание, – показал он на один из строительных объектов, – администра-
тивный корпус. Рядом с ним – кафе-столовая с открытой верандой”. 
Сооружение одного из корпусов мотелей идёт полным ходом. Бригада ка-
менщиков А. В. Девяткина ведёт кладку стен второго этажа. Работы 
начаты и на втором мотеле. Рабочие заняты здесь опалубными и арма-
турными работами.

Активное участие в сооружении главного туристского комплекса 
принимают учащиеся Вязниковского строительного профтехучили-
ща. Группа каменщиков проходит здесь производственную практику. 
У строителей немало разных проблем, но они упорно создают эту новь 
на земле своих предков».

Своя рубашка ближе к телу
Выйдя из конторы строителей, я обратил внимание на витрины с де-

сятками вырезок из газет, рассказывающих о строительстве турцентра. 
Авторы по-разному оценивали положение дел, но сходились на том, что 
основные проблемы – это дефицит материалов, качество работ, дисци-
плина на производстве и претензии к проектировщикам. Я попросил 
сделать мне копии этих вырезок. И вот что прочёл там.

1 января 1968 года в статье «Сделаем город-сказку!» тогдашний на-
чальник СМУ «Суздальстрой» Владимир Моисеевич Пономарчук сооб-
щал корреспонденту «Суздальской нови»:

«Наша строительная организация образована 1 ноября 1967 года. 
Кадры в основном укомплектованы. Создана собственная производ-
ственная база. В предстоящие четыре года коллектив «Суздаль-
строя» должен построить в древнем граде Суздале туристский центр. 
Основными объектами строительства будут несколько современных 
гостиниц, мотель на 780 мест, кемпинг на 600 мест. В Александров-
ском монастыре намечено создать Дом творчества для художников 
и архитекторов. Обогатится Суздаль предприятиями торговли 
и общественного питания, новыми жилыми домами на 27 тыс. кв. м.

За короткий срок нашего существования мы уже немало сделали. 
Построено несколько производственных объектов, водонапорная баш-
ня, механические мастерские, общежитие. План IV квартала 1967 г. 
по экономическим показателям выполнен.

Впереди у нас много дел. Коллектив СМУ «Суздальстрой» полон 
стремления град древний сделать городом-чудом, городом-сказкой!»

Начальник генподрядной организации почему-то собрался стро-
ить сразу «несколько современных гостиниц», а главный туристский 
комплекс называет мотелями на 780 мест. Видимо, на руках у него ещё 
не было рабочей документации.

8 июня 1969 года корреспондент газеты «Суздальская новь» 
Н. Вахтанов писал:

«… Туризм – это в перспективе индустрия города. Основной базой для 
приёма гостей должен стать главный туристский комплекс, строитель-
ство которого началось в районе Коровников. Сейчас на строительной пло-
щадке хозяйничают каменщики, арматурщики, крановщики. Они управля-
ют мощными механизмами, закладывают первые здания, отсыпают дамбу, 
ведут к месту строительства дорогу, подземные коммуникации.

Торговые ряды. 
Суздаль. 60-е годы 
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ная. На складе медицинского оборудования смонтирован железобетон-
ный каркас, монтируется покрытие и ведутся работы по устройству 
полов. В этом году нужно сдать склад… На строительстве комбината 
полуфабрикатов сделаны фундаменты. Сейчас их сдают под монтаж 
железобетонных конструкций каркаса… Возводится каркас и ведёт-
ся кирпичная кладка склада продовольственных товаров площадью 
2500 кв. м. Ведётся энергетическое строительство. В конце месяца бу-
дут сданы 5 трансформаторных подстанций…

На главном туристском комплексе заложены фундаменты под ресто-
ран, концертный зал и гостиницу, выполнено свайное основание под фун-
даменты плавательного бассейна. Недавно начата кирпичная кладка 
стен гостиницы, на мотелях кирпичная кладка зданий завершена. Нача-
ты сантехнические и электротехнические работы, ведётся устройство 
кровли на двух корпусах…

Успешное строительство и своевременная сдача объектов в эксплуа-
тацию задерживается из-за недоброкачественной проектной докумен-
тации. Особенно это относится к рабочим чертежам главного турист-
ского комплекса…

Большое беспокойство у строителей СМУ «Суздальстрой» вызывает 
несвоевременная поставка железобетонных конструкций. Нужен металл 
для армирования резервуара рециркуляции, сборные железобетонные кон-
струкции для вторичных отстойников, контактного резервуара, лотков. 
Поставку этих изделий нужно было закончить до 20 июня. Прошли июль, 
август, сентябрь, но изделий до сих пор нет.

На главный туристский комплекс (а это основной объект!) нет пере-
мычек, сливных камней, металлического каркаса витража и плит типа 
ПТК *. До 20 кубических метров бетона в день можно укладывать в го-
товую опалубку, но нет бетона. Часто каменщики простаивают из-за 
отсутствия… раствора».

Эта статья появилась ровно за неделю до моего приезда в Суздаль. 
Как говорится,  без комментариев.

Из публикации я узнал, что одновременно со строительством тур-
центра СМУ «Суздальстрой» ведёт работы по нескольким объектам 
сельскохозяйственного назначения: строит два 16-квартирных дома, 
торговый центр и школу подготовки руководящих кадров сельского хо-
зяйства с учебным корпусом, общежитием и 16-квартирным домом для 

*  Эти пустотелые плиты были серийной продукцией и широко применялись по всей 
стране.

1 января 1970 года в газете «Суздальская новь» была опубликована 
информация «Суздаль меняет облик», в которой главный инженер ди-
рекции по строительству турцентра В. С. Устинов давал краткую инфор-
мацию о ходе строительства главного туристского комплекса:

«В Коровниках начато строительство 4 мотелей, а под ресторан 
и гостиницу ГТК уже забиты сваи, делаются монолитные железобетон-
ные конструкции, чем создан фронт для каменщиков в зимнее время…»

15 октября 1970 года областная газета «Призыв» опубликовала кор-
респонденцию Л. Меркуловой «Грозы над стройкой». Автор выясняет, 
почему допущено отставание, распыляются средства и перерасходуются 
материалы в СМУ «Суздальстрой».

«Пошёл четвёртый год со дня начала строительства туристского 
центра в Суздале. Из 40 млн. руб., ассигнованных на стройку, освоено 
около 15. Что же сделано за это время? Введено в эксплуатацию около 
9 тыс. кв. м. жилья, в котором новоселье, в основном, справляют стро-
ители. Возводится административный корпус СМУ «Суздальстрой». 
Много работ выполнено по благоустройству города, прокладке канали-
зации, водопровода и других инженерных коммуникаций.

Насколько же близко окончание строительства туристского цен-
тра? Пожалуй, трудно сказать, так как темпы строительства низки.

Главный инженер СМУ В. М. Пономарчук сказал:
– Суздальская стройка отличается от многих. Все здания, даже самые 

незначительные по объёму, выполняются по индивидуальным проектам. 
Каждый нужно изучить, для каждого нужна своя специфика конструкций 
и деталей. Плохо, что строим центр туризма без чёткой организации 
производства. Нет никакой последовательности. В настоящее время 
строится 95 объектов. Нужен жёсткий график, нужен проект организа-
ции производства…»

Довольно интересным показался мне материал, помещённый в газете 
«Строитель», которую выпускал Стройтрест № 94. В номере за 23 сентя-
бря 1970 года говорилось о трудовых достижениях СМУ «Суздальстрой» 
за последние два года, о состоянии дел на объектах турцентра и о бли-
жайших планах.

«…В течение года необходимо построить 10350 кв. м. жилой площа-
ди. Пока сдано 3370 кв. м. В этом году должна быть построена школа 
на 1176 учащихся, во втором квартале следующего года будет сдан 
в эксплуатацию детский ясли-сад на 280 мест… Первая очередь очист-
ных сооружений должна быть сдана в этом году… В промышленной 
зоне Суздаля строится постоянная котельная и расширяется времен-

«У строителей 
немало разных 
проблем, но они 
упорно создают 
эту новь на земле 
своих предков». 
Из газеты 
«Суздальская 
новь».

На главном 
туристском 
комплексе 
заложены 
фундаменты 
под ресторан, 
концертный зал  
и гостиницу.
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В зоне ресторана, где работала бригада монтажников управления 
«Стальмонтаж», виднелись огромные штабели металлических конструк-
ций – балок, прогонов, колонн, ригелей, элементов связей, а железобе-
тонных плит перекрытия, без которых монтаж невозможен, не было. 
Простаивал большой кран на гусеничном ходу…

Строительство основного объекта турцентра – главного туристского 
комплекса – явно отставало от второстепенных построек, на которые отвле-
кались материальные ресурсы, строительная техника, механизмы и рабочая 
сила: от цеха медицинского оборудования, склада продовольственных то-
варов и огромного здания школы, где работы близились к завершению.

Прав был В. М. Пономарчук, который писал: «Плохо, что строим 
центр туризма без чёткой организации производства. Нет никакой по-
следовательности… Одновременно строится 95 объектов!..»

При этом, зачастую строители старались списать свои огрехи то на про-
ектировщиков, то на заказчика, уходя от ответственности за срыв сроков 
работ. Как говорят железнодорожники,  переводили стрелку…

Ближе к вечеру я успел познакомиться с первым секретарём Суз-
дальского райкома партии В. М. Ковалёвым, председателем гориспол-
кома А. М. Думовым и главным архитектором города И. Т. Карелиным, 
который оказался моим земляком из Новосибирска.

К концу дня я решил посмотреть, как строится пятикилометровая 
объездная дорога на Иваново, позволяющая снять транзитные потоки 
транспорта с главной улицы Суздаля. По всему было видно, что до за-
вершения всех работ нужно ещё года два. Стройка велась за счёт средств 
Владимирской области, и мы к ней прямого отношения не имели.

На начальной стадии строительства в титульном списке туристско-
го центра значилось 327 объектов. В первую очередь, это были объекты 
прямого назначения:

– главный туристский комплекс на 430 мест с парковой зоной и спор-
тивными площадками;

– мотели на 300 мест с административным зданием и станцией тех-
обслуживания автомобилей;

– гостинично-музейный комплекс на 135 мест в Покровском мона-
стыре;

– туристская база ВЦСПС на 350 мест в Спасо-Евфимиевском мона-
стыре;

– дом творчества художников в Александровском монастыре;
– торгово-ремесленные ряды в Ризоположенском монастыре;
– предприятия «занимательного» питания на улице Старой;

Владимирской опытной станции. Одновременно с этим строятся город-
ские объекты, не входящие в титул турцентра.

Мне стало ясно, что организацию, специально созданную для стро-
ительства объектов туристского центра – СМУ «Суздальстрой» – разры-
вают на три части. С одной стороны, Суздальский горисполком требует 
строить в первую очередь те объекты из титула туристского центра, кото-
рые имеют отношение к развитию самого города – жильё и коммуналь-
ные объекты (котельную, очистные и водозаборные сооружения, инже-
нерные сети и дороги). В том же списке города находятся такие объекты 
турцентра, как школа, детский сад, всевозможные склады и цех полуфа-
брикатов. С другой стороны, Суздальский райком партии, на учёте в ко-
тором стоят руководители СМУ «Суздальстрой» и его субподрядных 
организаций, требует строить объекты для села. И только на послед-
нем месте – объекты туристского назначения! Руководители местных 
органов власти действуют по принципу «своя рубашка ближе к телу». 
Они уверены, что туристский центр рано или поздно построят!

Такое положение дел надо было коренным образом менять.

На площадке
Я решил дойти до строящегося здания котельной, от пуска которой 

напрямую зависел ввод всех без исключения объектов турцентра. Глядя 
на пустой объём громадного зала, пытался себе представить, что через 
год-два он будет заполнен сотнями единиц всевозможного технологи-
ческого, сантехнического и энергетического оборудования, километра-
ми самых разных трубопроводов и кабельных трасс, сотнями клапанов 
и задвижек, десятками всевозможных приборов. Но главное, тремя 
универсальными котлами, которые вырабатывают горячую воду для 
отопления и горячего водоснабжения. Я даже не мог представить себе, 
какие проблемы нас ожидают здесь и каким героическим трудом нам 
придётся их преодолевать…

После осмотра расположенных рядом с котельной строящихся це-
хов промышленного назначения и складов, мне захотелось увидеть всю 
стройку ГТК целиком. Обойдя её по кругу, я обратил внимание, как мед-
ленно ведутся работы. Хотя были залиты все фундаменты, что позволяло 
работать широким фронтом, кладка стен велась не везде. Над обширным 
пространством стройки возвышались всего два автокрана «Ивановец». 
Чувствовалось, что не хватает ни подъёмников, ни рабочей силы…

Анатолий 
Максимович 
Думов.
председатель  
Суздальского 
горисполкома.  
Фото В. Брунцева
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и наладить специализированное технологическое, нестандартизирован-
ное и лабораторное оборудование.

А при создании нашего главного туристского комплекса ко всему этому 
добавлялись ещё такие понятия, как высококлассная архитектура, междуна-
родный уровень, декоративно-художественное убранство, уникальная аку-
стика зала, парадный вестибюль, художественный паркет, высококачествен-
ная отделка, эксклюзивные материалы, интерьерное озеленение, оснащение 
первоклассной мебелью и инвентарём, комфортные условия проживания. 
Не случайно ведь ГТК ещё на стадии проектирования был присвоен статус 
объекта особой архитектурной значимости, благодаря чему в проектные ре-
шения были включены такие редкие материалы и конструкции, как аноди-
рованные витражи, лабрадорит, латунные изделия, керамические изразцы, 
сусальное золото, итальянская смальта, люрекс. Всё это меня очень радова-
ло, поскольку здесь мог пригодиться опыт моих художественных занятий 
(художественная фотография, выпиливание по дереву, вышивание). Многие 
годы участвовал я в выставках декоративно-прикладного искусства, зани-
мая призовые места.

Если говорить об убранстве и оснащении интерьеров, это не толь-
ко – антрактный занавес, камин, барные стойки, декоративные витражи, 
картины и эстампы, но и ковры, портьеры, телевизоры, зеркала, скатерти, 
постельные принадлежности и всевозможные аксессуары. Уровень ком-
форта нашего комплекса зависел от каждой мелочи, ведь нам предстояло 
принимать не только малоискушённых отечественных туристов, но и ты-
сячи иностранцев, объехавших весь мир. Ударить в грязь лицом, сами по-
нимаете, не хотелось. Не будем забывать, что одной из целей создания ту-
ристского центра было получение дополнительной валюты, которой у нас 
в стране не хватало.

Исходя из своего предыдущего опыта, я представлял, какую важную 
роль в нашем деле играют проектные организации, и в первую очередь – 
ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий. Но пока я не осознавал, что и каче-
ственная работа проектировщиков напрямую зависит от нашей работы, 
работы заказчика. Грамотно оформить задание на проектирование, зара-
нее получить лимиты проектно-изыскательских работ, обеспечить сво-
евременное финансирование, оперативно согласовать с коммунальными 
службами технические условия и проектные решения, совместно с ин-
ститутом проработать основные архитектурные и конструктивные реше-
ния – вот что приближало своевременный выпуск проекта и обеспечива-
ло его качество. Другими словами, успех дела зависел и от уровня деловых 
взаимоотношений между руководителями этих организаций. От своих 

– Ямской двор с рестораном и каретным сараем;
– кемпинг на 600 мест.
Из подсобных и вспомогательных объектов в этот список входили:
– жилой посёлок на пять тысяч жителей;
– школа на 1100 учащихся; детский сад на 280 мест;
– котельная мощностью 60 г/кал. в час;
– насосные станции;
– очистные и водозаборные сооружения со станцией обезжелезива-

ния;
– объекты промышленной зоны – цех медовых и безалкогольных на-

питков, квасильно-маринадный цех;
– прачечная на 2 тонны белья в сутки, всевозможные складские по-

мещения;
– тепловые сети, электрические кабельные трассы, трансформатор-

ные подстанции;
– многочисленные сети водопровода, канализации, телефонизации, 

газификации;
– благоустройство территорий, озеленение и дороги.
Что касается финансирования стройки, то за весь период строитель-

ства планировалось «перелопатить» свыше 60 млн. руб. (по сегодняшне-
му курсу валюты – около 3,5 млрд. долларов США). В пересчёте на душу 
населения, ни один город Советского Союза, включая Москву, никогда 
в своей истории не получал такой дотации, как Суздаль!

Меня ждали, на меня надеялись…
Как я уже говорил, в прежние годы я выступал в роли подрядчика, 

а теперь должен был переквалифицироваться в заказчика. Продолжая 
изучать основные положения «Справочника заказчика», я понял, какая 
глубокая разница лежит между руководителями служб заказчика на раз-
ных объектах. Так, при строительстве автомобильной дороги функции 
его ограничиваются выдачей проектно-сметной документации, необ-
ходимыми согласованиями, требованиями качества и приёмкой вы-
полненных работ. При возведении жилых домов добавляется постав-
ка электрокабельной и проводниковой продукции, бытовых газовых 
плит, пассажирских лифтов (если они предусмотрены проектом). При 
строительстве котельной уже предстоит выполнить куда больший объ-
ём работ, поскольку, кроме перечисленных функций, нужно поставить 

ГТК ещё 
на стадии 
проектирования 
был присвоен 
статус 
«объекта особой 
архитектурной 
значимости», 
благодаря чему 
в проектные 
решения были 
включены редкие 
материалы  
и конструкции
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Со слов моего шефа Зенковича, Марк Артурович был человеком 
деловым, инициативным, энергичным, имел большой авторитет в вы-
соких кругах, что очень важно. Но я для него был заказчиком. Знаете, 
есть выражение: кто платит, тот и заказывает музыку… Мне же хотелось 
с первых дней найти такой баланс нашего взаимодействия, при котором 
на первом месте были бы интересы дела, а не амбиции.

Понимал я и то, что от работы нашей дирекции в большой степени за-
висит не только качество строительства и уровень оснащения интерье-
ров ГТК, но и финансовое благополучие института. И всё же, в любом 
деле должен быть лидер. Нашим вожаком должен стать Орлов.

Институт располагался в самом начале Нового Арбата, чуть поза-
ди библиотеки имени Ленина. Вход был во дворе трёхэтажного здания 
Музея архитектуры, куда можно было заехать на машине.

Орлов вышел мне навстречу, лицо его светилось улыбкой.
– Так, вот вы какой, лейтенант Брунцев! Рад приветствовать у себя, – 

произнёс он голосом Левитана, в котором чувствовалась неподдельная 
искренность.

От Рыжова я знал, что отношения с моим предшественником у ру-
ководства института не сложились, и это пагубно отразилось на строи-
тельстве объекта.

Усадив меня в кресло, Марк Артурович попросил секретаря:
– Наташа, найдите Лепского, пусть срочно зайдёт ко мне.

наставников я хорошо усвоил, что худой мир лучше доброй войны. Я же 
предпочитал добрый мир.

Все эти секреты строительного искусства мне пришлось постигать 
по ходу дела.

Однажды, перебирая в рабочем столе старые бумаги, я наткнулся 
на весьма любопытный документ – протокол заседания Суздальского 
горсовета от 23 октября 1970 года «О работе Дирекции по строитель-
ству турцентра в Суздале» *. Ритуально отмечая отдельные положи-
тельные моменты в работе дирекции («проделана определённая работа 
по созданию необходимых условий для строительства большинства 
объектов»), исполком обрушивается с серьёзной критикой, которая 
касается и недофинансирования работ, и срыва поставок материалов 
и оборудования, и общего подхода к делу. Главный вывод был неуте-
шительный: «Турцентр не стал штабом по координации работ всех 
строительных подразделений».

Я, конечно, отметил для себя и такую ремарку: «Со стороны началь-
ника Дирекции тов. Рыжова В. И. не проявляется должной настойчиво-
сти в подборе главного инженера». Для меня важно было это прочитать: 
очевидно, с появлением главного инженера связывались надежды на из-
менение ситуации.

В архитектурных мастерских у Марка Орлова
На четвёртый день моей работы в дирекции я выехал в Москву, 

чтобы познакомиться с руководством генподрядного проектного ин-
ститута (ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий) и с членами авторского 
коллектива, принимающими участие в разработке проектов основных 
объектов туристского центра. Планировал зайти и в три других субпод-
рядных проектных института: ЦНИИЭП инженерного оборудования, 
Гипрокоммунстрой и ЦНИИЭП учебных зданий.

Выехали мы из Суздаля в 6 утра. Всю дорогу я был взволнован пред-
стоящей встречей с директором института М. А. Орловым, человеком, 
чьи замыслы по строительству первого в стране турцентра с сегодняш-
него дня должны были воплощаться в жизнь с моим участием. Я по-
нимал, что без полного взаимопонимания между нами успех дела бу-
дет невозможен.

*  См. полный текст решения исполкома на стр. 522.

Автор проекта 
турцентра в Суздале, 
директор ЦНИИЭП 
торгово-бытовых 
зданий и туристских 
комплексов  
Марк Артурович  
Орлов
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состояла при Владимирском облисполкоме. Лучше было выйти из соз-
давшегося положения, оперативно решая вопросы, иначе могло достать-
ся и тем, и другим – ведь и дирекция, и проектный институт были в од-
ной упряжке.

Виталий Иосифович оказался человеком с большим чувством юмо-
ра. Судил обо всём спокойно и легко, даже если речь заходила о ка-
ких-то проблемах. Чувствовалось, что несмотря на разницу в возрасте, 
между директором и главным инженером – добрые товарищеские от-
ношения.

Итак, первое впечатление от моего общения с руководством инсти-
тута было самым лучшим. «Везёт мне на хороших людей», – подумал я, 
глядя на Орлова и Лепского. Я знал, что мы сработаемся. Так оно и по-
лучилось. За много лет совместной работы у нас не было ни одного кон-
фликта, ни одного недоразумения. Все вопросы, даже самые сложные, 
мы решали добром, просто-напросто уступая друг другу. Забегая вперёд, 
отмечу, что много позднее, оценив мой вклад не только в строительство 
Туркомплекса, но и в его архитектуру, Марк Артурович, как человек 
справедливый, написал мне рекомендацию для вступления в Союз ар-
хитекторов СССР *.

Тогда же, в первую нашу встречу, Марк Артурович рассказал мне лю-
бопытную историю создания института ЦНИИЭП торгово-бытовых 
зданий.

В декабре 1963 года в нашей стране был создан Госкомитет по граж-
данскому строительству и архитектуре (Госгражданстрой СССР), 
входящий в структуру Госстроя СССР. Создателем и руководителем 

*  См. текст рекомендации на стр.  537.

И, расположившись напротив меня, доверительно сказал:
– Сейчас я вас познакомлю со своим главным инженером. Это очень 

толковый специалист, и вы, я думаю, сразу подружитесь. Работы у вас 
будет много, особенно на ранней стадии. Архитекторы вступят в дело 
чуть позже.

Я сразу почувствовал симпатию к этому человеку и понял, что ра-
ботать вместе нам будет легко. А дружной командой легче побеждать, 
я усвоил это ещё в юности, играя в футбол.

Кабинет Орлова был устроен в углу высокого и некогда просторного 
зала, разделённого на отдельные секции не доходящими до потолка пе-
регородками. Главный инженер располагался за стенкой.

Через какое-то время он появился в дверях директорского кабинета. 
Звали его Виталий Иосифович Лепский. Казалось, что этот высокий бе-
лозубый человек сорока лет с едва намечающейся лысиной не улыбать-
ся просто не может. Улыбка прямо-таки озаряла его лицо. Обменявшись 
рукопожатиями, мы втроём приступили к обсуждению наших сложных 
дел, которые шли далеко не лучшим образом. Отсутствие в дирекции 
главного инженера отразилось и на работе института. Дирекция задер-
живала исходные данные по нескольким объектам, из-за чего затянулся 
вопрос с выдачей институтом проектно-сметной документации, а значит, 
и специ фикаций на материалы и оборудование, на основании которых 
и заказчику, и подрядчику пришла пора делать заявки на следующий год. 
Были проблемы и с освоением лимитов проектных работ.

К тому же, шла подготовка к приближающемуся совещанию с участи-
ем зам. предсовмина РСФСР Вячеслава Ивановича Кочемасова, и нико-
му не хотелось попадать впросак. Жаловаться на заказчика в институте 
было не принято, тем более что дирекция по строительству турцентра 

Эскиз фасада ГТК. 
Рис. Ю. Ранинского
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фессии после её утраты, связанной с известным постановлением пра-
вительства 1955 года («Об устранении излишеств в проектировании 
и строительстве…»).

Что касается создания нашего объекта, именно Михаил Васильевич 
ещё на ранней стадии больше всех способствовал максимальному со-
хранению древнего Суздаля и превращению его в центр международно-
го туризма. Первый документ по этой теме, который увидели в Кремле 
(было это в 1967 году) – «Проектные предложения и технико-экономи-
ческие обоснования туристского центра в Суздале», – подписан именно 
Посохиным, руководителем авторского коллектива, и его заместителем 
Орловым.

Из крупных объектов, которые разрабатывал проектный инсти-
тут, Марк Артурович назвал мне десятки архитектурных сооружений 
в стране, в том числе две гостиницы во Владимире и огромный гости-
ничный комплекс на 2500 мест, строящийся в то время в Дагомысе, 
на Черноморском побережье Кавказа.

Едва мы касались вопросов, связанных с созданием суздальского тур-
центра, Орлов входил в раж, глаза его загорались: этот объект был его 
любимым детищем.

В шестидесятых годах закончился период сталинской архитектуры, 
и у нас стали появляться экономичные типовые здания. Они росли по всей 
стране, как грибы после дождя, – одинаковые и безликие (вспомните 

этого важного органа был выдающийся архитектор Михаил 
Васильевич Посохин – главный архитектор Москвы, лауре-
ат Сталинской и Ленинской премий, автор многих извест-
ных в Москве построек.

Основными задачами Госгражданстроя были: проведе-
ние единой градостроительной политики в развитии го-
родов и посёлков, организация и руководство работами 
по типовому проектированию, внедрение современной 
архитектуры в градостроительство, проведение научных 
исследований.

Михаил Васильевич реорганизовал всю систему про-
ектного дела в стране, для чего было образовано семь 
проектных институтов, каждый из которых в своей ос-
нове имел название Центральный научно-исследователь-
ский институт экспериментального проектирования. 
При этом, один из них занимался градостроительством, 
другой – курортно-лечебными заведениями, третий – 
жилищным строительством, четвёртый – зрелищными 
зданиями и спортивными сооружениями, пятый – объек-
тами просвещения и науки, а шестой – инженерным обо-
рудованием.

Институту торгово-бытовых зданий, директором кото-
рого стал назначен Орлов, было поручено заниматься про-
ектированием и разработкой типовых конструктивных си-
стем для общественных зданий, включая торговые центры, 
комбинаты бытового обслуживания, гостиницы, рестора-
ны, магазины и прочие объекты, вплоть до бань. Это была 
сложная для того времени задача, связанная и с возмож-
ностями наших предприятий строительной индустрии, 
и с экономикой страны в целом.

Любопытно, что под непосредственным руководством 
главного инженера института Лепского была разработана 
и успешно внедрена на всей территории Советского Союза 
серия каркасных железобетонных конструкций ИИ-04, ко-
торая дала значительный экономический эффект, за что 
группа авторов этих конструкций была удостоена премии 
Совета Министров СССР.

Деятельность М. В. Посохина сыграла огромную роль 
в повышении социального престижа архитектурной про-

Макет гостинично-
музейного комплекса 
в Покровском 
монастыре.

Разборный макет 
здания ресторана.
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поочерёдно разбирался на четыре части. Это было довольно сложное 
сооружение, требующее высокой квалификации конструкторов. Только 
одного металла там было предусмотрено около 60 тонн.

В мастерской Вишницкого я увидел другой оригинальный макет – 
гостинично-музейного комплекса в Покровском монастыре. Особую 
привлекательность ему создавали одноэтажные рубленые здания гости-
ниц, сблокированных по два-три, а то и четыре сруба и расположенных 
вдоль монастырских стен. Я понял, что проектирование наших объектов 
ведётся по всем правилам архитектурного искусства.

В одной из рабочих комнат Марк Артурович обратил моё внимание 
на женщину, сидящую за кульманом в дальнем углу. Отойдя в сторон-
ку, он шепнул, что это архитектор Виктория Шепилова, дочь бывшего 
министра иностранных дел СССР Д. Т. Шепилова, снятого Хрущёвым 
с этой должности в 1957 году с позорной формулировкой: «… и прим-
кнувший к ним Шепилов».

Речь шла об «антипартийной группе Молотова, Булганина, Кагановича», 
к которой он как бы примкнул. Но, как выяснилось позже, Дмитрий 
Трофимович ни к кому не примыкал, а всегда был самим собой. Лишь 
значительно позже я узнал, что мой отец почти всю войну прошёл вме-
сте с ним – от Сталинграда до венгерского города Секешфехервара, где 
и погиб при выполнении задания командования.

Дмитрий Трофимович был выходцем из рабочей семьи. После оконча-
ния Московского университета, а затем института Красной профессуры, 
он работал в институте экономики Академии наук СССР, был доктором 
наук и профессором. В предвоенные годы Шепилов выпустил две книги 
по экономике сельского хозяйства. 

В начале войны, имея белый билет, пошёл добровольцем на фронт, 
и рядовым солдатом защищал Москву. Только через четыре месяца 
службы, когда в части получили информацию о его заслугах и званиях, 
Шепилова перевели на должность замполита дивизии, а вскоре назначи-
ли начальником политотдела 24-й армии, в штабе которой как раз поч-
ти со дня её основания и служил мой отец. В апреле 1945 года Дмитрий 
Трофимович был произведён в генералы и назначен на должность члена 
военного Совета 4-й гвардейской армии.

После войны он был заместителем начальника Главного политуправ-
ления Красной армии, главным редактором «Правды», секретарём ЦК 
КПСС по идеологии, а в 1956 году был назначен на должность министра 
иностранных дел СССР. Он написал первый в нашей стране учебник по-
литэкономии, переведённый на 25 языков мира.

фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»). С тех 
пор основным делом наших архитекторов стала пресловутая «привязка» 
типовых проектов. Это была скучная механическая работа. Профессия 
архитектора потеряла свой престиж.

У известного в семидесятых-восьмидесятых годах самодеятельно-
го ансамбля «Кохинор», созданного при Союзе архитекторов СССР, 
была такая миниатюра. Молодой выпускник архитектурного инсти-
тута уезжает по распределению на работу в какой-то небольшой горо-
док. Оттуда он пишет домой: «Дорогая мама! Вот я уже на новом месте. 
Приняли меня хорошо. В общежитии дали койку. Так что, не волнуйся, 
у меня всё в порядке… Да, забыл сказать, что зарплата у меня хорошая, 
но… маленькая…». Действительно, молодой архитектор получал при-
мерно 80 рублей.

После обеда Орлов собрал на совещание всех руководителей ма-
стерских, причастных к проекту нашего турцентра. Пришли: Э. Я. Бик-
сон – автор проекта мотелей, В. К. Бломериус – ресторана, И. Шад-
рин – вестибюля и киноконцертного зала, Э. С. Акопов – жилой зоны 
гостиницы, Ю. Мурзин – бассейна, В. И. Косаржевский – проекта 
благоустройства, А. В. Дмитриев – ГИП (главный инженер проек-
тов) и Л. П. Зуев – начальник сметного отдела. Позднее к ним присо-
единился руководитель проекта гостинично-музейного комплекса 
в Покровском монастыре К. П. Вишницкий, представительный муж-
чина, тип русского интеллигента.

Марк Артурович попросил каждого рассказать, как обстоят дела 
по их объектам. По всему чувствовалось, что передо мной сидели весь-
ма и весьма грамотные специалисты своего дела, душой болеющие за ко-
нечный результат. В то время одни объекты уже находились в стадии 
строительства, а такие, как Покровский монастырь, – только на началь-
ной стадии проектирования. Тем не менее, вопросов по ним тоже было 
много. Я едва успевал делать пометки в блокноте.

– Ну, как? – спросил меня после совещания Орлов. – Не слабо? 
Представляете, что будет, когда мы развернёмся полным ходом ещё 
и на ГТК? Сколько будет работы! Думаю, вам тоже придётся несладко! 
Ну, а теперь мы с Виталием Иосифовичем проведём вас по всем мастер-
ским, которые заняты Суздалем, а заодно покажем наш институт.

Впечатление было потрясающим. Не меньше сотни людей, размещён-
ных на двух этажах, занимались проектированием наших объектов.

В огромной мастерской, выполняющей проект ГТК, мне показали 
разборный макет здания ресторана, который, начиная от фундамента, 

Виталий Иосифович 
Лепский, главный 
инженер института 
ЦНИИЭП торгово-
бытовых зданий,  
главный инженер 
проекта турцентра

«Везёт мне на 
хороших людей», –  
подумал я, глядя  
на Орлова  
и Лепского.  
Я знал, что мы 
сработаемся.  
Так оно  
и получилось.  
Все вопросы, даже 
самые сложные, 
мы решали 
добром, просто-
напросто уступая 
друг другу.
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Когда мы вернулись в кабинет Орлова, он рассказал мне о появлении идеи 
создать туристский центр и о том, как трудно она пробивала себе дорогу. 
Марк Артурович достал из стола объёмную папку с вырезками, подшиты-
ми в хронологическом порядке. В этих газетных и журнальных статьях об-
суждались вопросы, связанные с разработкой генерального плана Суздаля 
и с проектом создания нашего турцентра. Марк Артурович попросил секре-
таршу сделать для меня копии статей на ксероксе. При этом, слово «ксерокс» 
он произнёс так, будто речь шла о секретном космическом аппарате.

В то время ксероксы у нас только-только появились и пользоваться ими 
можно было исключительно по разрешению районных отделов милиции, 
где они регистрировались. Работали на ксероксах особо доверенные люди – 
в закрытых помещениях, имеющих глухие металлические двери и решётки 
на окнах! После работы, в выходные и праздники комнаты эти закрывали 
на висячий замок, опечатывая его под пломбу. Таково было требование ор-
ганов госбезопасности, опасающихся, что на этих аппаратах могут распеча-
тывать провокационные материалы антисоветского характера.

Расставаясь, Марк Артурович сообщил, что они с группой веду-
щих специалистов вскоре собираются приехать в Суздаль, а также 
во Владимир, где предполагались встречи с первым секретарём обкома 
Пономарёвым и председателем облисполкома Сушковым. Эти фамилии 
Орлов произнёс с заметным почтением, добавив, что эти руководители 
внимательно следят за ходом дел по строительству турцентра и оказы-
вают институту всяческое содействие.

Мне он посоветовал поскорее снять общие проблемы, насколько это 
возможно. И обещал в следующий мой приезд в Москву непременно 
пригласить к себе домой на чашечку чая…

В Суздаль мы выехали вечером. Мой водитель Валентин Белин, чело-
век наблюдательный, видя, что я ушёл в свои мысли, всячески старался 
меня развеселить, рассказывая байки и анекдоты. О моём предшествен-
нике В. С. Устинове, которого Валентин возил больше года, он особенно 
не распространялся. Обмолвился, правда, что каждый раз перед отъ-
ездом из столицы они заезжали попариться в знаменитые «Сандуны», 
прихватив с собой побольше пива. Устинов был коренным москвичом 
и родственником начальника управления кадров Госплана СССР. Я знал, 
что за несколько месяцев до моего назначения ему предложили уйти 
«по собственному желанию».

В Суздаль мы приехали в час ночи. Прощаясь, Валентин признался, 
что не привык к такому темпу работы.

– Теперь придётся привыкать, – сказал я, пожав ему руку.

После освобождения от своей высокой должности, этот высоко эру-
дированный человек более двадцати лет работал младшим научным 
сотрудником Главного архивного управления при Совете Министров 
СССР. А жаль! Теперь многие считают, что только из-за волюнтаризма 
и необузданности Хрущёва наша страна потеряла перспективного руко-
водителя страны, притом самого высшего класса.

Знакомство с институтом мы завершили в кабинете главного эконо-
миста.

– Это наш планово-финансовый бог – Ирина Сергеевна Вишнякова, – 
произнёс Марк Артурович с каким-то особым уважением. – Без неё 
мы бы пропали.

Передо мной сидела прелестная женщина лет сорока пяти, одетая 
весьма элегантно. Обращал на себя внимание взгляд её умных глаз. 
Представив меня Вишняковой, Марк Артурович выразил надежду, что 
я смогу наконец-то поправить тупиковую ситуацию, сложившуюся из-за 
затянувшихся финансовых расчётов с институтом.

– Поживём – увидим, – откликнулась Ирина Сергеевна с некоторой 
иронией.

Меня поразила какая-то необычная, домашняя обстановка в ин-
ституте. Все сотрудники были приветливы и доброжелательны друг 
с другом. Марк Артурович в узком кругу называл главного инженера 
Лепского Виталиком, а главного архитектора проекта мотелей Биксона – 
Эдиком. И сам он, как я заметил, для близких людей был просто Марк.

Потом мы с главным инженером проектов Дмитриевым перешли 
в институт ЦНИИЭП инженерного оборудования, расположенный в со-
седнем здании, – там разрабатывались проекты подземных инженерных 
сооружений и сетей. 

Александр Васильевич объяснил, что сейчас их специалисты прора-
батывают замечания наших строителей по главной насосной станции, 
очистным и водозаборным сооружениям со станцией обезжелезивания 
воды, в результате накопился целый клубок проблем, требующих опера-
тивного решения.

Два других института – «Гипрокоммунстрой», выполняющий про-
ект котельной, и ЦНИИЭП учебных зданий, осуществивший привязку 
типового проекта школы и детского комбината, находились в разных 
концах Москвы, поэтому я решил съездить туда в другой раз. ЦНИИЭП 
торгово-бытовых зданий был для них генеральным проектировщиком. 
Все они параллельно со строительством вели авторский надзор за ходом 
выполнения проектных решений.

Леонид Петрович 
Зуев, начальник 
сметно-доворного 
отдела ЦНИИЭП 
торгово-бытовых 
зданий

Александр Васильевич 
Дмитриев, 
главный инженер 
проектов ЦНИИЭП 
торгово-бытовых 
зданий
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«Спецавтоматика», комбинатов «Росторг- 
мон таж», «Стройдеталь», а также –  
До  мостроительного комбината и Влади-
мирского завода железобетонных изде-
лий вместе с начальниками их управлений 
СМУ-1 и СМУ-2. 

Я знал, что нам придётся работать 
ещё и с такими организациями, как 
«Лифтмонтаж», «Медтехника», управ-
ление кинофикации, а также с несколь-
кими пусконаладочными управления-
ми, в том числе по котельной.

Не за горами было строительство 
моста через Каменку, двух плотин и ра-
бот по расчистке самой реки – там тоже 
потребуются свои подрядчики. В гости-
ничном комплексе Покровского монастыря не обойтись без рестав-
раторов… А кто-то ещё должен делать высококачественные срубы 
из брёвен для будущих гостиниц… И мне, как заказчику, придётся 
иметь дело со всеми этими организациями! Не много ли их?

Я знал, что постановлением Совмина СССР строительство нашего 
турцентра поручено осуществлять Министерству строительства СССР. 
Но оказалось, что в отличие от нашего могучего Минтрансстроя СССР, 
где все общестроительные и даже специальные виды работ, кроме самых 
сложных, выполнялись силами собственных подрядных организаций, 
здесь всё было подчинено системе узкой специализации.

Конечно, без специализированных организаций, которые бурят сква-
жины, прокладывают газопроводы, монтируют котельное оборудование 
или средства противопожарной автоматики, не обойтись. Но я никак 
не мог понять, почему в строительстве обычной трансформаторной под-
станции принимают участие целых пять организаций!

На этом совещании я с удивлением узнал, что один субподрядчик 
должен приехать на малюсенький объект, чтобы забить, скажем, всего 
четыре сваи, другой – для того, чтобы смонтировать один небольшой 
вентилятор, а третий – чтобы наклеить кровлю или выполнить благо-
устройство небольшой территории! Да на составление субподрядных 
договоров на все эти копеечные работы, на их подписание и взаиморас-
чёты времени уйдёт куда больше, чем на выполнение самих этих мелких 
дел! Это же парадокс!

Кто шьёт «костюм»?
Начался пятый день моей работы в Суздале. На 15 часов у Зенковича 

было назначено еженедельное совещание по строительству турцентра.
Всю первую половину дня Рыжов знакомил меня с состоянием дел 

в дирекции. За три года её существования в архиве технического отдела 
скопилось большое количество документов: проектов, смет, актов скры-
тых работ и приёмки объектов. Наши сотрудники – экономист, главный 
бухгалтер, начальник отдела комплектации и инженеры по технадзо-
ру – не успевали подносить нам нужные бумаги. Было видно, что за эти 
годы небольшой коллектив дирекции, при всех очевидных недостатках, 
проделал значительную работу. После обеда мы выехали во Владимир.

К 15.00 все были в сборе. В кабинете Зенковича с трудом размести-
лось человек сорок, чему я был в немалой степени удивлён.

Александр Андреевич представил меня всем присутствующим, корот-
ко сообщив о моём предыдущем опыте работы. Потом по очереди назвал 
мне руководителей строительно-монтажных организаций, участвующих 
в нашем деле. Это были: начальник областного территориального управле-
ния строительства «Главвладимирстрой» Виктор Владиславович Гебгардт, 
его главный инженер В. И. Жилин и заместитель В. Н. Грамотов – очень 
солидные люди. А ещё: управляющий генподрядным общестроитель-
ным трестом № 94 Г. П. Артюшенко, руководители других трестов и под-
разделений главка – А. М. Степанов («Оргтехстрой»), Н. С. Щербинин 
(«Владпромстрой»), Е. Г. Былов («Влад спец строй»), В. П. Николаев («Вла-
ди мирстройконструкция»), Б. П. Савицкий («Влад строй мате риалы») 
и Л. И. Толчин («Владстрой транс»). Был тут и А. Г. Апреликов – директор 
института «Владимир гражданпроект», разрабатывающего проект жи-
лого посёлка. И наконец, мне были представлены начальники СУНРиМ, 
СМУ-3, СМУ-18 и СМУ-23, а также два начальника управлений отделоч-
ных работ – УНР-656 и УНР-672. Из всех присутствующих мне были зна-
комы только начальник СМУ «Суздальстрой» С. Н. Суслов и начальник 
ССМУ-6 А. Д. Денисенко.

Я был удивлён, что некоторые руководители прибыли вместе со сво ими 
главными инженерами, замами и даже с прорабами. Кроме того, в спи-
ске приглашённых я увидел руководителей многих субподрядных орга-
низаций – трестов «Стальмонтаж», «Энерготехмонтаж», «Тепломонтаж», 
«Союзпроммонтаж», «Промбурвод», «Росгазспецстрой», «Сантехмонтаж»,  
«Центроэлектромонтаж», «Монтажтермоизделия», «Промвентиляция», 

Тихон Степанович  
Сушков, председатель  
Владимирского 
облисполкома

Конечно, без узких 
специалистов  
не обойтись,  
но я никак не мог 
понять, почему  
в строительстве 
обычной 
трансформаторной 
подстанции 
принимают 
участие целых  
пять организаций!
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Он просто и по-деловому выяснял суть вопроса, докапываясь до самых 
истоков и стараясь во что бы то ни стало найти решение.

Согласно существующей практике, Александр Андреевич сначала 
зачитывал протокол предыдущего совещания, где были обозначены 
проблемы, сроки их выполнения и ответственные лица. Затем по-дело-
вому выяснял причины задержек или срывов. Иногда снимал телефон-
ную трубку, кого-то о чём-то просил, кому-то давал указания, не остав-
ляя нерешённой ни одной проблемы.

Меня крайне удивило, что среди этих проблем было много мел-
ких, казалось, недостойных внимания руководителя такого ранга, как 
Зенкович: выдать задвижку, выкопать котлован под небольшой объект, 
подключить напряжение, пробить отверстие для прохода трубы канали-
зации в стене подвала…

– Передали чертежи в «Сантехмонтаж»? – спрашивал Зенкович на-
чальника СМУ «Суздальстрой».

– Передал, – отвечал Суслов таким победным тоном, как будто сдал 
в эксплуатацию крупный объект.

– Выкопали траншею под кабель? – продолжал допрос Александр 
Андреевич.

– Нет.
– Почему не выкопали?
– Техника сломалась.
– Когда сделаете?
– К понедельнику сделаем, – говорил ответчик неуверенно.
– Запишите в протокол, – давал команду зампред облисполкома, – 

к понедельнику сделать…
«Куда я попал?» – спрашивал я сам себя. Мы в своё время всё решали 

сами. На утренней планёрке, которая у нас начиналась в 7 утра, к своему 
начальнику СМП-296, Ивану Михайловичу Денисову, мы обращались 
только для того, чтобы заказать мощный автокран, бульдозер или скре-
пер *, который был в большом дефиците. Или, если требовалось, зака-
зывали бетон с центрального растворного узла, или справлялись о том, 
когда прибудут вагоны с материалами или конструкциями для 90-квар-
тирного крупнопанельного дома. Все остальные проблемы решали сами.

Я вспомнил, как в первый год моей работы в должности мастера, наш 
главный инженер Василий Фёдорович Явхута, человек на удивление 

*  Скрепер – землеройно-транспортная машина для послойной резки грунтов, транс-
портировки и отсыпки их слоями заданной толщины.

Как оказалось впоследствии, от начала работ до сдачи такого неболь-
шого объекта, как трансформаторная подстанция, у нас уходило 
не меньше полугода, в то время как в СМП-296 в Кокчетаве мы эти ра-
боты выполняли своими силами за месяц-полтора, то есть в три-четыре, 
а то и в пять раз быстрее… Чудеса, да и только!

Однако с точки зрения целесообразности этих «разборок» у зам-
преда облисполкома Зенковича была своя логика. Проблема заклю-
чалась в том, что многие из организаций, участвующих в нашем деле, 
входили в разные структуры, и руководители их не подчинялись друг 
другу. К примеру, дирекция по строительству турцентра, институт 
«Владимиргражданпроект», областные научно-производственные ре-
ставрационные мастерские и подрядное управление кинофикации 
находились в прямом подчинении Владимирскому облисполкому, 
а генподрядная организация СМУ «Суздальстрой» подчинялась тресту 
№ 94, который, в свою очередь, входил в систему областного террито-
риального управления строительства Минстроя СССР. В то же вре-
мя, почти все специализированные организации подчинялись тресту 
«Владспецстрой», находящемуся в ведении министерства монтажных 
и специальных работ СССР.

Было и так: прорабский участок треста «Союзтелефонстрой» подчи-
нялся Минску, монтажно-наладочное управление по автоматизирован-
ным системам, в частности, по котельной – Ярославлю, а монтажный 
участок треста «Промсвязьмонтаж» – городу Иваново.

Чтобы разобраться во всех этих хитросплетениях, и нужен был чело-
век, который по своему положению стоял бы над всеми организациями 
и учреждениями. Таким человеком был шеф нашей стройки, беспри-
страстный и мудрый зампред Владимирского облисполкома Александр 
Андреевич Зенкович. А в случае надобности подключалась «тяжёлая 
артиллерия» в лице председателя облисполкома Тихона Степановича 
Сушкова или первого секретаря обкома партии Михаила Александровича 
Пономарёва.

Зенковичу на вид можно было дать лет пятьдесят пять. Среднего ро-
ста, худощавый, седеющие волосы аккуратно зачёсаны назад. По своей 
натуре – настоящий интеллигент, хотя и вышел из бедных крестьян. 
Говорил тихо, голос повышал редко. Если появлялась какая-то пробле-
ма, Александр Андреевич довольно спокойно говорил:

– Т-а-а-к! Давайте разберёмся.
Это было его коронное начало «разборки». Я сразу понял, что не в его 

правилах давать разгон, как это любили делать многие власть предержащие. 

Виктор Владиславович 
Гебгардт, начальник 
областного управления  
строительства 
«Главвладимирстрой»

Григорий 
Прокофьевич 
Артюшенко, 
управляющий  
трестом №94 



7776

Первая неделяПРЕОДОЛЕНИЕ

– Товарищ Клюшкин не приступил к монтажу системы канали-
зации в 32-квартирном доме, – сокрушался управляющий трестом 
Артюшенко. – Это никуда не годится! Так мы сорвём все сроки…

И так – до бесконечности! На этом первом совещании в облиспол-
коме за три часа я записал в своём блокноте больше сотни вопросов, 
относящихся к компетенции дирекции.

Для решения каждой из проблем Зенкович назначал сроки вы-
полнения работ и ответственных за их исполнение. При появлении 
каких-то осложнений он сначала пытался найти пути решения сам, 
используя для этого, как теперь говорят, административный ре-
сурс: кому-то звонил, кого-то вызывал к себе… В результате пробле-
мы нередко гуляли по кругу, как в известной пословице: Иван кива-
ет на Петра, а Пётр на Ивана. Наряду с обычным разгильдяйством, 
это происходило из-за несовершенства системы взаимоотношений 
между участниками строительства: кто-то вовремя не подал заявку, 
кто-то кого-то не так понял, кто-то не знал, что это его дело… К со-
жалению, разграничение обязанностей между участниками строи-
тельства, определённое законодательством, ответов на все вопросы 
не давало. А всё предвидеть заранее невозможно, тем более что та-
кое уникальное по своему размаху и набору разноплановых объектов 
строительство велось в нашей области впервые, и к нему ни заказ-
чик, ни подрядчик готовы не были.

И ещё одно обстоятельство. В нашем случае решение многих задач 
находилось на стыке разграничения обязанностей заказчика и генпод-
рядчика, подрядных и субподрядных организаций. В равной сте-
пени это относилось и к взаимоотношениям заказчиков с проектными 
институтами, среди которых были и субподрядные.

Кстати, подобные проблемы стыков существуют и во время боевых 
действий. Самыми уязвимыми местами всегда были так называемые 
разграничительные линии между отдельными частями и соединениями. 
Успешными оказывались не удары в лоб, а именно стыки между арми-
ями, дивизиями и фронтами. Во время Великой Отечественной войны 
это было извечной заботой командиров, и наших, и немецких.

Главным представителем от подрядных организаций на совещании 
у Зенковича был управляющий генподрядным трестом № 94 Григорий 
Пpокофьевич Артюшенко. Он-то, в первую очередь, и выкатывал свои 
претензии к дирекции по строительству турцентра: по проектно-смет-
ной документации, решению технических проблем, задержке с подписа-
нием процентовок… Больше всего жалоб было по поставкам материалов 

эрудированный и разносторонний, на какой-то мой вопрос ответил: 
«Ты же мастер, вот и решай всё сам! А не сможешь, вот тогда приходи 
и поднимай руки!»

А во Владимире всё было, как в миниатюре Аркадия Райкина:
– Ребята, кто сшил костюм?
– У нас узкая списилизация: костюм шьёт один, рукав пришивает 

другой, а пуговицу – третий!
«Это же никуда не годится! – думал я. – Так мы будем строить свой 

комплекс из трёхсот объектов вечно». И сейчас уже отставание на не-
сколько лет, ведь по первоначальному плану строительство должно за-
кончиться в следующем году. А у нас ещё конь не валялся! Не зря месяц 
назад корреспондент областной газеты «Призыв» Л. Меркулова с горе-
чью вопрошала: «… Сколь же близко окончание строительства тури-
стского центра?» И сама себе отвечала: «Пожалуй, трудно сказать, ибо 
темпы строительства низки…»

За три дня работы я успел понять, что на состоянии дел сказывается 
большая разбросанность строительных сил (в Суздале и районе одно-
временно строилось 95 объектов!) и то, что местное руководство часто 
использует их в своих интересах.

У нас, в системе Минтрансстроя, субподрядных организаций было 
минимальное количество – две-три. При этом, каждый подрядчик, 
будь то Строительно-монтажный поезд или Мостопоезд, максимум ра-
бот вёл самостоятельно. На моём участке в Кокчетаве было около трёх-
сот рабочих, среди них – свои механики и крановщики, монтажники 
и сварщики, сваебойщики и бетонщики, каменщики и плотники, шту-
катуры и маляры, электрики и сантехники. В нашей теперешней систе-
ме Минстроя, на моём участке было бы, пожалуй, пять-шесть разных 
организаций.

После отработки старых вопросов Зенкович переходил к текущим, 
которые ему подкидывали представители подрядчиков. И относи-
лись эти вопросы прежде всего к заказчику. 

Были среди них серьёзные, но большинство должны были решать-
ся на планёрках на уровне прорабов или начальников техотделов 
строительных организаций.

– У заказчика нет задвижки с электроприводом для насосной стан-
ции, – говорил один субподрядчик.

– Заказчик не выдал документацию на отстойники очистных соору-
жений, – заявлял другой.

– Заказчик не решил замену железобетонных плит, – наседал третий.

Евгений Георгиевич 
Былов,  
управляющий 
трестом 
«Владспецстрой»

Виталий Алексеевич  
Жилин, главный 
инженер областного 
управления 
строительства 
«Главвладимирстрой»
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что на этот раз пронесло. «Наши цели ясны, задачи определены. За рабо-
ту, товарищи!», – весело воскликнул кто-то. Это фраза Хрущёва, сказанная 
на одном из съездов партии, была в те годы крылатой.

После совещания Зенкович попросил нас с директором задержаться. 
Обращаясь к Рыжову, он сказал:

– Вы видите, насколько мы отстаём? Скоро состоится бюро обкома, ско-
рее всего, заслушают и вас. А потом Сушков должен в Москве информиро-
вать о ходе дел товарища Кочемасова.

Затем, повернувшись ко мне, он продолжил:
– Валерий Александрович, а вам надо срочно ехать в столицу. 

Познакомьтесь там с Орловым и его субподрядными институтами. Там, 
как видите, много проблем. Особое внимание уделите поставкам обору-
дования для строительства котельной. Дома строим, а тепла не хватает, 
временные котельные не тянут, люди мёрзнут. В выходные вам придётся 
хорошо поработать, а в понедельник подъезжайте вечером ко мне, по-
говорим. Я на месте с семи утра до девяти вечера, в субботу тоже весь 
день на работе. Если будет что-то срочное, звоните домой и приезжайте, 
я дам вам свой телефон. Через неделю поедем вместе в Москву, позна-
комлю вас с руководством Госплана и Главснабсбыта РСФСР. По всем 
вопросам обращайтесь без стеснения…

Выслушав его, я сказал, что в Москве уже побывал и со всей командой 
Орлова познакомился. Зенкович был приятно удивлён. Я видел: он всей 
душой болеет за дело. Для меня иметь такого шефа было просто счасть-
ем. Он во многом напоминал моих прежних руководителей – Ивана 
Михайловича Денисова и Василия Фёдоровича Явхуту – начальника 
и главного инженера СМП-296 в Кокчетаве, а также командира нашей же-
лезнодорожной бригады полковника Платонова.

Я не мог умолчать о том, что мощности наших подрядных организа-
ций, призванных строить объекты турцентра, в значительной степени от-
влечены местными властями на строительство второстепенных объектов 
турцентра и на здания сельскохозяйственного назначения, находящихся 
вообще за пределами города. Это явно наносит ущерб главному делу, ради 
которого и было создано СМУ «Суздальстрой».

Александр Андреевич тут же позвонил Сушкову, и мы зашли к нему 
по этому вопросу «на пять минут». Я понимал, что портить отноше-
ния с местными партийными и советскими органами Суздаля и района 
Сушкову не хотелось. Во властных кругах это было не принято, тем более 
что, стараясь под шумок протолкнуть интересы своего города или района, 
местные руководители делали благое дело.

и оборудования, особенно по котельной, очистным, водозаборным соору-
жениям, а также по электроснабжению.

– Так нельзя работать, вопросы заказчиком решаются медленно! Мы за-
валим план этого года! Может, товарищ Брунцев наладит работу дирекции, 
не знаю, – заявил Артюшенко.

Рыжов сидел, понурив голову, и вынужден был со всем соглашать-
ся. Ему по горло хватало работы с финансированием и титульными 
списками, которые он целыми кипами возил каждую неделю в Москву 
и Владимир. Заниматься стройкой он физически не мог, а у рядовых ра-
ботников дирекции были свои заботы. Впрочем, общий уровень подго-
товки не позволял им решать вопросы ни за отсутствующего главного ин-
женера, ни за директора…

Я понял, что работать придётся засучив рукава. Было ясно и то, что все без 
исключения проблемы, находящиеся на стыках взаимоотношений с подряд-
чиками, добровольно никто решать не станет. Их необходимо брать на себя. 
Другого выхода я не видел, так будет надёжнее и лучше для общего дела.

Я недоумевал: почему Рыжов не высказал никаких претензий и не задал 
нашим подрядчикам ни одного вопроса – ни по качеству, ни по срокам вы-
полнения работ? Судя по всему, у самой дирекции рыльце было в пушку…

«У заказчика нет проектно-сметной документации»… «Заказчик не от-
крыл финансирование»… «У заказчика нет оборудования»… «Заказчик  
не принимает выполненные работы»… «Заказчик не решает такой-то во-
прос»… – звучало в моих ушах. Это был стандартный набор претензий. 
А что в ответ мог сказать заказчик: «У вас низкое качество работ»? Или: 
«Ваш трест не выполняет план»? Ответ Артюшенко нашёл бы очень быстро: 
«За качеством смотрите – мы не возражаем, у вас для этого есть технадзор. 
А план не выполняем, потому что у нас не хватает проектно-сметной доку-
ментации. К тому же, вы не поставили необходимое оборудование и до сих 
пор не оплатили работы прошлого месяца…» Претензии в свой адрес он 
отбивал мастерски.

Должен сказать, что в те годы на любых совещаниях доминировали под-
рядчики, что, на мой взгляд, было в корне неверно. Сейчас, когда они ста-
раются любой ценой получить подряд на строительство, когда нет проблем 
с материалами и оборудованием, подрядчики находятся в полной зависи-
мости от заказчика и ведут себя совсем иначе. Справедливости ради надо 
сказать, что силы в дирекциях строящихся предприятий того времени были 
мизерные, так же, как и зарплаты сотрудников. А работы – хоть отбавляй!

Участники совещания расходились. Кто-то торопился домой, погляды-
вая на часы, а кому-то хотелось ещё «потусоваться» в компании, радуясь, 

Сергей Николаевич  
Суслов, начальник   
СМУ «Суздальстрой» 

Проблемы нередко 
гуляли по кругу, как 
в известной посло-
вице: Иван кивает 
на Петра, а Пётр 
на Ивана. Наряду 
с обычным раз-
гильдяйством, это 
происходило из-за 
несовершенства 
системы взаимо-
отношений между 
участниками 
строительства. 
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Итак, я успел познакомиться с руководителями нужных мне областных 
управлений и отделов облисполкома, с сотрудниками нашей дирекции, с ру-
ководителями и линейным персоналом всех строительных подразделений, 
работающих в Суздале, с руководством проектного института ЦНИИЭП 
торгово-бытовых зданий и членами авторского коллектива по проектиро-
ванию турцентра, с руководством областного управления строительства, 
управляющими трестами и начальниками строительных подразделений.

Я понял, чем дышит наша дирекция. Получил представление о суще-
ствующей системе управления строительством и  взаимоотношениях между 
подрядными и проектными организациями. 

Разобрался с проектно-сметной документацией и финансовыми расчёта-
ми, с поставками оборудования и материалов, с состоянием дел на основных 
строящихся объектах нашего комплекса. К тому же, нашёл общий язык с 
некоторыми руководителями организаций и учреждений, причастных к на-
шему делу. 

Совсем неплохо!
Был мне тогда всего лишь 31 год, и вся жизнь была впереди… 

Во время разговора был найден деликатный способ выхода из создавшей-
ся ситуации: решили провести расширенное совещание по строительству 
турцентра, пригласив на него первого секретаря обкома партии Пономарёва, 
заведующего отделом строительства Фомина, автора проекта турцентра 
Орлова и начальника областного управления строительства Гебгардта. А до-
клад «О ходе строительства объектов турцентра» решено было поручить 
первому секретарю Суздальского райкома партии В. М. Ковалёву и предсе-
дателю горисполкома А. М. Думову. Лучше придумать было нельзя.

Я осознал тогда, что наш с Рыжовым авторитет значительно поднимает 
подчинение непосредственно Владимирскому облисполкому. Без этого ра-
ботать было бы невозможно, особенно в Москве.

С тяжёлым чувством вышли мы на улицу.
– Ничего, наладим всё потихонечку, – успокаивал меня Рыжов, хотя сам 

выглядел удручённым. – Чаще обращайтесь к Зенковичу, он всегда поможет. 
Берите на себя все вопросы по строительству, мне не до них. Дай бог, хотя бы 
с финансированием разобраться…

Владимир Иванович сел в машину и уехал домой. А я остался один. 
Смотрю – рядом Дмитриевский собор, двенадцатый век, построен ещё 
при Всеволоде Большое Гнездо. Лучи прожектора осветили белокамен-
ный фасад, выхватывая из тьмы ажурные колонны храма и фигуры свя-
тых мучеников. Я взглянул на лица князей Бориса и Глеба, они были 
строгими и напряжёнными. Видно, тоже были чем-то озабочены…

Вот и закончилась моя первая рабочая неделя в Суздале. И мне захотелось 
подвести итоги. 

Дмитриевский собор
города Владимира,
освящённый в честь
великомученика
Димитрия Солунского.
Фотография слева
С. Прокудина

Орнаментальная
белокаменная резьба
на Дмитриевском 
соборе. Фотографии
У. Брумфилда
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Впервые в СССР
22 февраля «Литературная газета» отдала этой теме подвал – три большие статьи под 

заголовком «Суздаль заповедный».
Во вступлении говорилось, что Государственный комитет по гражданскому строитель 

ству и архитектуре СССР рассмотрел проект генерального плана Суздаля и предложения 
по созданию там центра туризма. Оба эти документа одобрены президиумом Централь ного 
совета ВООПИиК  *. Назывались имена авторов генерального плана Суздаля: архитекто
ры Е. И. Кутырев, В. Н. Выборный, В. А. Плинер, инженер Н. А. Малахова, а также авто
ров проектных предложений по турцентру: руководитель М. В. Посохин, архитекторы 
М. А. Орлов, Р. И. Семерджиев, И. Р. Федосеева, И. В. Лагутенко, инженеры А. А. Сегединов 
и В. И. Лепский.

* Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры.

ПОЛЕМИКА ВОКРУГ 
СУЗДАЛЯ
Весной 1967 года 
общественность страны 
развернула широкое 
обсуждение проекта создания 
туристского центра в Суздале.  
Высказывались самые  разные  
мнения. Одни были в восторге,  
другие категорически 
против. Архитекторы проекта турцентра   

Ю. В. Ранинский (слева) и М. А. Орлов. Начало 1960 гг.

Ансамбль Торговой площади в Суздале. Фото В. Брунцева. 1973
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туризма во всём районе. Связав Суздаль автомобильной 
дорогой на Переславль-Залесский с Загорском, Росто-

вом, Ярославлем, можно будет открыть целую 
систему туристских маршрутов…»

По существу, это была первая заявка 
на создание будущего маршрута «Золотое 

кольцо» России. В заключение говори
лось:

 «Создание туристского цен-
тра в Суздале не только поможет 

изыскать средства на сохране-
ние и реставрацию уникальных 
произведений древнерусской 
архитектуры, но и обеспечит 
высокую экономическую эф-
фективность его предприя-
тий и учреждений, откро-
ет широкие перспективы 
экономического развития 
и процветания всего регио-
на».

Один из авторов проекта 
генплана города, архитектор 
В. Н. Выборный, в статье 

«Реставрация впечатлений» 
привёл такое сравнение:

«…Во французском город-
ке Шартре живёт 30 тысяч 

человек, а приезжает сюда еже-
годно два миллиона со всего све-

та – 6 тысяч в день! Средневековый 
Шартрский собор – слов нет – чудо, 

но что там смотреть кроме собора?
А наш Суздаль? Уникальный средневе-

ковый русский город! Пока здесь только одна 
гостиница на тридцать мест… Но будущее 

Суздаля уже решено: быть ему туристской Мек-
кой России, стольным градом искусства, отдыха, 
путешествий!»

Было сказано буквально так: «Впервые в советской ар
хитектурностроительной практике комплексно раз
работаны все проблемы развития современного 
города, на основе историкоархитектурных 
памятников которого и создаётся крупный 
туристский центр».

Статья автора проекта турцентра 
М. А. Орлова называлась «Мекка рус
ского туризма». Он писал:

«Работая над проектными 
предложениями и технико-эко-
номическими обоснованиями 
создания туристского центра 
на базе историко-архитек-
турного заповедника, мы ис-
ходили из того, что исто-
рическая и эстетическая 
стороны реконструкции 
Суздаля должны сочетать-
ся с развитием своеобраз-
ной экономики города. Ос-
нова её – туризм, который 
теперь здесь станет рен-
табельным…

Первым и важнейшим ус-
ловием решения этой задачи 
было сохранение и разумное 
использование самих архитек-
турных памятников, сохране-
ние исторически сложившего-
ся облика старой части города 
и окружающего его пейзажа. Проект 
предусматривает сооружение гости-
ниц, турбазы, мотелей, кемпингов, в ко-
торых одновременно разместится более 
двух тысяч человек…

…Суздаль расположен в центре большой 
группы древнерусских городов. Это позволит ис-
пользовать его как центральную базу для организации 

Марк Артурович 
Орлов

Владимир Николаевич 
Выборный

Олег Васильевич 
Волков 

Михаил Дмитриевич 
Миллионщиков

Одинокая церковь
на Михалях. Суздаль.
Фото В. Брунцева. 1976
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Это должно помочь потомкам ощутить живую связь поколений, без 
которой нет здоровой нации…

Создание города-музея, чей рост и развитие подчиняются основной 
задаче приёма потоков гостей, – дело новое, сложное и исключительно 
ответственное, потому что это только начало. В ряд за Суздалем уже 
выстроились другие древнерусские города, которые ждут своей очереди.

Наше время в большом долгу перед памятниками прошлого. Создание 
города-заповедника в Суздале служит примером патриотического и хо-
зяйского отношения к наследию страны…»

А вот какими мыслями поделился в своей статье «Город встреч» ака
демик, вицепрезидент Академии наук СССР М. Миллионщиков:

«Мне приходилось видеть такие города-музеи, как Удайпур в Индии, 
Венеция, Дубровник. Наш Суздаль не уступает им: настолько своеобраз-
ны и полны обаяния его архитектура и природный ландшафт. Это ска-
зочно красивый город.

Суздаль, превращённый в город-музей, несомненно, привлечёт к себе 
многочисленных туристов, художников, историков, этнографов.

Хочется сказать ещё об одной его возможности. Суздаль, мне кажется, 
сможет стать гостеприимным местом различных общесоюзных и между-
народных совещаний учёных. Тишина города-музея, комфортабельное раз-
мещение в нём участников таких совещаний в сочетании с эстетическим 
воздействием старинной архитектуры и окружающей природы – всё это 
отличные условия для плодотворных симпозиумов учёных любой отрасли 
науки. Впрочем, видимо, не только учёных. Почему бы не проводить здесь 
и писательские семинары, встречи художников, архитекторов, компози-
торов? Почему бы не сделать здесь традиционными турниры шахмати-
стов? Всё это, в свою очередь, привлечёт в Суздаль ещё больше туристов».

Обеспечить… увеличить… организовать…
17 августа 1967 года газета «Известия» сообщила на всю страну 

о принятом Советом Министров СССР решении создать в Суздале ту
ристский центр. Для этого правительство дало ряд поручений:

«Совмину РСФСР обеспечить строительство и реконструкцию 
в 1968–1971 гг. гостиниц, предприятий торговли и общественного пи-
тания, жилых домов, объектов культурно-бытового назначения, комму-
нального хозяйства, а также проведение работ по реставрации памят-
ников истории и культуры в Суздале.

Выборный рассказал читателям о труднейшей градостроительной за
даче, которую пришлось решать институту «Гипрогор»:

«Мы слышали со всех сторон: ваша задача – сохранить жемчужину 
древней русской архитектуры. Совет хорош, но как его исполнить? Мо-
жет быть, так: город-музей, никаких жителей, всех переселить, напри-
мер, во Владимир, туристы будут приезжать лишь на несколько часов, 
осмотрели – и до свидания?!

Но можно и так: пусть Суздаль живёт и развивается, как любой 
другой город, пусть растут новые производства, жилые кварталы, 
они не помешают туристам осматривать архитектурные памятники, 
рядом с куполами церквей – для контраста времени – отели из стекла 
и бетона?

Или так: никакой видимой глазу современности – отели, жилые и ад-
министративные здания упрятать в строения, внешне напоминающие 
древние?

В итоге, ключ к загадке был найден: „нужно реставрировать… душу 
старинного города!”»

Оказалось, что «Проекту планировки города Суздаля» предшество
вала долгая и очень нелёгкая работа.

«Мы пришли к выводу, что, в отличие, скажем, от французского 
Шартра, в Суздале самым ценным являются не отдельные выдающиеся 
памятники и даже не ансамбли их, а сам город, со всем его колоритом, 
масштабом, слиянием природы и архитектуры», – пишет Выборный.

Третья публикация в «Литературной газете» – «Воссоздаваемая поэ
ма» – принадлежала перу известного писателя Олега Волкова.

«… Каждое известие об организации нового заповедника или откры-
тии музея я встречаю как шаг на пути подъёма народной жизни и рас-
ширения её культурной основы. В этом отношении объявление Суздаля 
городом-заповедником представляет крупнейший вклад в дело утвержде-
ния национального самосознания, воспитания уважения и любви к труду 
и таланту русских людей, создававших наше государство. Старинный 
город, знавший в далёком прошлом расцвет и преуспевание, затем утих-
ший и захиревший… отныне станет хранителем и глашатаем тради-
ций народа.

Пройдут века, и посетители города-музея – наши далекие правну-
ки – увидят уголок старой России, их обступят вещественные свиде-
тели давно исчезнувшего уклада, отражающие вкусы, таланты и иде-
алы суздальцев. 

«...в Суздале самым 
ценным являются 
не отдельные  
вы   да ющиеся 
памят ники  
и даже не ан самбли 
их, а сам город,  
со всем его колори-
том, масштабом, 
слиянием при роды 
и архитек туры». 
В. Н. Выборный, 
архитектор.
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ными работами мастеров живописи и керамики, но и как бы прикоснут-
ся к жизни людей, создавших все эти необычайные ценности. Картину 
их жизни дополнит воссоздаваемый в неприкосновенности пейзаж: за-
росли хмеля, мостки через речку Каменку, где брали воду; луга, вторгав-
шиеся в самый центр города; огороды, словно волнами сбегавшие с холмов 
от монастырских стен…

…Но ведь такой город будет стремиться посетить большое количе-
ство людей? Правда, установлен предел – девять тысяч приезжих в день. 
Это два с половиной миллиона в год. И для них здесь предусмотрен пол-
ный комфорт. В отдельных зонах города будут размещены гостиницы, 
турбазы, дома творчества писателей, композиторов, архитекторов, 
художников, киностудия, филиалы исследовательских институтов, ки-
ноконцертный зал, мастерские художественной и местной промышлен-
ности и т. д.

Но век нынешний не станет мешать веку минувшему. Он будет от-
делён от заповедной зоны и спрятан так, что не сможет воспринимать-
ся теми, кто осматривает древний Суздаль. Строго ограничена высота 
новых зданий. С какой стороны ни подъедешь к городу, всюду откроется 
одна только панорама древнего Суздаля, города-поэмы, повествующей 
о славном прошлом русского народа…»

16 января 1968 года «Правда» вышла со статьёй А. Кожина «Хранитель 
красоты», в которой автор с некоторым пафосом писал:

«… Как известно, богатый памятниками старинного зодчества Суз-
даль решено превратить в крупный туристский центр и исторический 
заповедник. Да, пройдёт время, и здесь откроются турбазы, мотели, 
кемпинги, новые гостиницы, где одновременно смогут разместиться 
20 тысяч человек (? – В. Б.). Приезжайте, любуйтесь старым городом, 
учитесь, впитывайте мудрость минувших эпох. Их духовным наследи-
ем мы владеем по праву Октябрьской революции, по ленинскому декре-
ту, объявившему дорогие нам памятники прошлого неприкосновенным 
народным достоянием…»

5 марта 1968 года «Суздальская новь» опубликовала интервью «Сегодня 
в Суздале», в котором корреспондент журнала «Наука и жизнь» Т. Крав
ченко беседовала с автором проекта туристского центра Орловым.

Отвечая на первый вопрос, касающийся взаимоотношения памятни
ков старины и туризма, Марк Артурович привёл довольно любопытную 
информацию:

«Орлов: – Туризм превратился теперь в специфическую отрасль мировой 
индустрии. В 1963 году в общей сумме доходов мирового хозяйства ему при-

Дорожный указатель.  
Фото Л. Радзиевской. 
1967

Комитету по печати при 
Совмине СССР увеличить вы-
пуск на различных языках наро-
дов СССР и иностранных язы-
ках выпуск альбомов, буклетов, 
рекламной продукции, расска-
зывающей о Суздале.

Комитету по кинемато-
графии – организовать выпуск 
кинофильмов для популяри-
зации памятников истории 
и культуры Владимиро-Суз-
дальской Руси и рекламы ту-
ристского центра».

31 августа 1967 года «Комсо
моль ская правда» опубликовала  
интервью с автором проекта ту
рист  ского центра М. А. Орловым.

«Корр.:– Почему туристский 
центр решено создать именно 
в Суздале? Как будет выглядеть 
Суздаль – туристская столица? 
Не испортят ли новые здания 
вид города? Не грозит ли Сузда-
лю опасность стать шумным 
многолюдным городом и таким 

образом потерять свою прежнюю прелесть заповедного уголка?
Орлов: – Мы, архитекторы, прежде всего озабочены тем, чтобы сбе-

речь в Суздале его неповторимый «аромат старины». Целиком сохра-
нится старинный силуэт и масштаб города… Суздаль останется та-
ким же маленьким и уютным. Не будет затронута и окружающая город 
природа».

7 сентября 1967 года газета «Суздальская новь» под шапкой «Цен
тральная печать о нашем Суздале» поместила публикацию «Гипрогор – 
придумщик городов». Именно «Гипрогор» по поручению Комитета по ар
хитектуре и гражданскому строительству РСФСР вёл разработку проекта 
генерального плана Суздаля. Вот что говорилось в статье:

«… В будущей Мекке туристов они не только увидят образцы русско-
го зодчества – соборы, монастыри, церкви, гражданские здания с прекрас-

«Мы, архитек-
торы, прежде всего 
озабочены тем, 
чтобы сберечь 
в Суздале его 
неповторимый 
„аромат ста ри ны”».  
М. А. Орлов, 
автор проекта 
турцентра.
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2. Что понимать под памятником архитектуры?
3. В чём, на ваш взгляд, основная ценность архитектурного памятника?
4. Нужны ли городазаповедники и какие они могут быть?
5. В чём вы видите их основное предназначение?
6. Каким вам представляется Суздаль: центр туризма, заповедный го

род, зона отдыха?
Самый большой интерес для читателя, я думаю, представляет ответ 

на последний вопрос.
«Б. Рыбаков: – Суздаль, как и любой город-заповедник, может быть 

и городом отдыха, и городом туризма, но нужно соблюдать чувство 
меры, чтобы не превращать на потребу туристам поэтичный ста-
ринный город в зазвонную ярмарку с плохо задуманными аттракциона-
ми. «Город-разгуляй» привлечёт к себе только самую невзыскательную 
часть туристов и отпугнёт серьёзных любителей старины…

В. Солоухин: – Мне думается, что когда речь идёт о городах-заповед-
никах, надо в первую очередь заботиться о реставрации. Реконструк-
цию же таких городов нужно вести очень осторожно и обдуманно, иначе 
впечатление от города может стать таким же, как от макета города, 
выставленного в музее, но только в натуральную величину. Душа древне-
го города улетит навсегда.

Сочетание старины и модернизма мы наглядно видим в комплексе го-
стиницы «Россия». Колоссальные стеклянные плоскости, может быть, 
даже подчёркивают несколько древних церквушек, нарочно оставленных 
поблизости, но можем ли мы сказать, что тут присутствует дух ста-
рой Москвы? Красота остаётся, а обаяние исчезает.

В существующем проекте речь идёт не столько о реставрации Суз-
даля, сколько о его реконструкции, не о том, чтобы воссоздать старый 
Суздаль, а о том, чтобы приспособить к пропускаемости туристов 
по 8 тысяч человек в день при сохранении внешнего вида основ архитек-
турного сооружения. Но это, конечно, в миллион раз лучше, чем если бы 
Суздаль постепенно лишился даже внешнего своего лица, как это уже 
произошло со многими городами, большими и малыми… 

В. Иванов: – Для того чтобы ответить на этот вопрос, надо усло-
виться, как мы конкретно расшифровываем понятие «центр туризма». 
Не считаю правильным использовать Суздаль как некий администра-
тивно-хозяйственный пункт, в котором собираются туристы для но-
чёвки, питания, развлечений. Я против того, чтобы в Суздаль продавали 
турпутёвки на 12 или 24 дня, и из гостиницы или палаточного городка, 
расположенного в Суздале, туристы после знакомства с памятниками 

надлежит 9.5 миллиарда долларов США, а нефти, которая, образно говоря, 
является кровью нашего моторизированного века – всего 8 миллиардов!

Только тогда памятник обретёт вторую жизнь, если сюда будут при-
ходить экскурсии, если будут развёрнуты музейные экспозиции, а в неко-
торых помещениях будут даже работать мастера, изготовляя те 
произведения искусства, которыми славились местность и город. Поли-
тика же «стеклянного колпака» над предметом «воздыханий и любова-
ний», система «войлочных туфель» обречена на неудачу, так как тогда 
памятник станет доступен и понятен лишь единицам, а не тысячам.

Корр.: – Как вы относитесь к предложению о создании фирмы под 
условным названием «Русь» или «Суздаль», членами которой были бы 
и проектные, и реставрационные, и общественные организации?

Орлов: – Полагаю, что создание Дирекции туристского центра, кото-
рая будет решать все вопросы жизни этого центра с участием специа -
листов-архитекторов, историков, музейных работников было бы целе-
сообразным. Однако проектировать такой сложный объект при помощи 
такой «фирмы» просто невозможно. Это слишком серьёзная задача, 
чтобы можно было позволить себе заниматься экспериментами в обла-
сти организации проектирования…

<...> Будущее Суздаля волнует многих! Не всё будет простым и лёгким 
в воплощении замыслов архитекторов при создании первого в стране го-
рода-заповедника. Много проблем возникнет в процессе работы, но все 
они разрешимы при соблюдении главного – бережного отношения к род-
ной старине, к нашей истории…»

«Суздаль – город заповедный»
8 марта, 20 и 22 июня 1968 года суздальская газета «Сельская новь» под 

шапкой «Разговор об охране архитектурных памятников» перепечатала 
из журнала «Наука и жизнь» большой материал «Суздаль – город заповед
ный». На вопросы Т. Кравченко отвечали известные в стране люди – ди
ректор Института археологии академик Б. Рыбаков, писатель В. Солоухин, 
заслуженный деятель искусств РСФСР В. Иванов, доктор физикоматема
тических наук Я. Смородинский, выдающийся советский археолог, лауре
ат Ленинской премии Н. Воронин, открывший в Боголюбове княжеский 
дворец XII века. Каждому из них было задано шесть вопросов.

1. Каково должно быть соотношение старого и нового в современном 
городе?

«„Город-разгуляй” 
привлечёт к себе 
только самую 
невзыскательную 
часть туристов  
и отпугнёт серь-
ёзных люби телей 
старины…» 
Б. Рыбаков, акаде-
мик, директор 
Института 
археологии  
АН СССР.
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ник. Нельзя музей осматривать между де-
лом. Да впрочем, если и попадёшь в такой 
заповедник, в спешке мало что почерп-
нёшь: такой заповедный город уподобится 
огромному универсальному магазину.

Туристская база должна быть (с хо-
рошим рестораном и без) совсем в другом 
месте. Деньги же, вырученные от ту-
ристской базы, можно отдать городу. 
Ведь никто не предполагает устраивать 
в Большом театре бассейн для плавания, 
а в Эрмитаже – зал для танцев. Зато 
в городе-заповеднике можно проводить 
театральные и музыкальные фестивали, 
связанные с обычаями этого города…

Н. Воронин: – …Ссылаясь на зару-
бежный опыт, проектанты считают, 
что одни памятники не обеспечивают 
достаточной рентабельности Суздаля, 
который требует создания в заповедном 
городе продуманной системы отдыха, 
развлечений, торговли и общественного 
питания. Полагаю, что не везде и не всег-
да обязательно следовать опыту зару-
бежного бизнеса: мы не бизнесмены, нам 
не к лицу торговать Суздалем.

Суздаль, прежде всего и раньше всего – 
святыня и сокровищница великого русского 
народа, он нужен бесконечным поколениям 
русских людей. Его неприкосновенность 
должна быть рассчитана на века. Поэто-
му с Суздалем нельзя торопиться, стре-
мясь к скорейшему обороту средств.

Не сомневаюсь, что никто не осудит, 
если мы будем строить столицу туризма 
медленно, но верно, без напора, взвешивая 
каждое мероприятие, соразмеряя каждый 
шаг, привлекая к этой работе крупных 
специалистов и реставраторов.

города совершали однодневные или много-
дневные вылазки в его окрестности.

Совершенно недопустима в Суздале 
и зона отдыха в понимании, адекватном 
дому отдыха. Суздаль представляется 
мне похожим на Дубровник в Югославии, 
Кведлинбург в ГДР или Венецию.

Иначе говоря, в Суздаль прибывают 
все, кто интересуется им как историче-
ским городом, сохранившим свой облик, 
свою атмосферу, располагающим истори-
ческими музеями и необходимым комплек-
сом современного комфорта.

В Суздаль едут не развлекаться, а зна-
комиться с памятниками национальной 
культуры. Это нужно учесть нашим ту-
ристским организациям. Должны быть 
также созданы условия и для индивиду-
ального туризма.

Сезонность туризма неизбежна – её 
обуславливают, прежде всего, климати-
ческие условия. Но есть возможность 
в зимний сезон устраивать, например, 
в январе – фестиваль «Ёлка», а в февра-
ле – «Масленица», где немало места зай-
мут музыка, песня и танец.

Возможно, нам в Суздале не следует 
строить под старину, а сохранить всё, 
что осталось и может ещё быть исполь-
зовано. Например, дома с русской печью, 
с лежанкой, наверное, имели бы успех. 
А новое строить только на уровне совре-
менных эстетических требований. И дело 
здесь в мастерстве, в художественной 
зрелости коллектива архитекторов, ко-
торый будет осуществлять строитель-
ство в Суздале…

Я. Смородинский: – …Непонятно, зачем 
надо объединять туризм и город-заповед-

Владимир Алексеевич 
Солоухин

Борис Александрович
Рыбаков

Яков Абрамович 
Смородинский

Николай Николаевич 
Воронин

Суздаль. Безмолвие.  
Фото В. Брунцева. 1985
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Олег Васильевич Волков, «известный приверженец сбережения 
всего, что находится под угрозой», год назад восхищался самой иде
ей восстановления Суздаля и создания там турцентра. Он был одним 
из создателей и активных членов Всероссийского общества охраны па
мятников истории и культуры, основанного в 1965 году. К его чести, 
он первым в своё время поднял тревогу по поводу сохранения Байкала, 
а также был вдохновителем той самой «лесной» дискуссии, которая на
чалась в «Литературке» после его открытого письма министру лесного 
хозяйства СССР о сохранении наших лесов. В общем, человек доволь
но известный.

Незадолго до выхода в свет новой статьи Волков приезжал в Суздаль. 
Он так описал свои впечатления:

«… И вот я сижу за деревянным, столярной работы столом, на устой-
чивом тяжёлом табурете и с удовольствием оглядываю со вкусом и по-
ниманием убранное помещение трактира „Суздаль”.

Итак, благодушествую и раздумываю. Впечатлений множество. 
И одно из них поразило больше всего: оказалось, что в преддверии весны 
Суздаль наводнён посетителями. Возле кремля тесно стоят автобусы, 
приехали сюда из ближних и дальних городов. Техникумы, институты 
различные учреждения и заводы организуют групповые посещения Суз-
даля… Такая всеобщая тяга к первоклассному архитектурному памят-
нику – явление в высшей степени отрадное и обнадёживающее, но одно-
временно вызывает и некоторое беспокойство. Не за горами лето, когда 

…Оккупация монастырей гостиницами и „пищеблоками” повлечёт 
за собой скопление тары, мусора, подсобных времянок. И совсем недопу-
стим в пленительном своей пустынностью и тишью Александровском 
монастыре Дом художников на 50 мест с кафе при нём.

Совсем нетерпима и сама архитектура гостиниц, в основу которых 
положено условное изображение уличной застройки на старых фунда-
ментах в виде «гармошек» слипшихся друг с другом изб.

Гостиницы решены в виде срубленных двухскатных секций, расчленён-
ных огромными кирпичными брандмауэрами. Как говорится, „ни красы, 
ни радости”. В том же духе мыслится воздвижение у подножья Спасо-Ев-
фимиева монастыря русского кабачка „Старая мельница” на 50 мест.

…Я убеждён, что гостиницы должны быть простой, непритязатель-
ной, современной архитектуры. Стоит умерить страсть к развлека-
тельным и питейным заведениям…»

«Реставрация или ресторация?»
2 апреля 1968 года «Суздальская новь» в статье «Итак: проблемы 

Суздаля» сообщила, что в Центральном совете Всероссийского обще
ства охраны памятников истории и культуры состоялось совещание, 
на котором обсуждался вопрос о дальнейших перспективах рекон
струкции и реставрации Суздаля в связи с его превращением в тури
стский центр.

С докладом выступил М. А. Орлов. Марк Артурович говорил о необ
ходимости координации через Госстрой РСФСР действий всех органи
заций, участвующих в создании туристского центра. Он высказал поже
лание, чтобы все, кто заинтересован в судьбе Суздаля, присылали свои 
предложения проектировщикам.

И всётаки первенство в полемике о Суздале держала популярней
шая в то время «Литературная газета», главным редактором которой 
был известный советский писатель и общественный деятель, Герой 
Социалистического Труда Александр Борисович Чаковский.

10 апреля 1968 года, ровно через год после вполне оптимистических 
заметок Олега Волкова «Воссоздаваемая поэма», словно гром среди ясно
го неба, прогремело новое выступление того же автора на страницах той 
же «Литературки». Статья «Снова о Суздале» имела весьма говорящий 
подзаголовок: «Реставрация или ресторация?», который, конечно, и был 
её настоящим названием.

Рекламная 
продукция 
1968 года
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трактиру, уже открытому, должны прибавиться рестораны в торго-
вых рядах, кафе в Архиерейских палатах и сбитенные, бары, погребки, 
квасные…

О них одних толкуют, только ими озабочены архитекторы, кото-
рых теребит неумолимый заказчик – ЦНИИЭП торговых зданий. Ему 
нужно, чтобы, прежде всего, было открыто не менее 40 питательно-пи-
тейных точек, никак не меньше – иначе какой это, с позволения сказать, 
город-музей?.. Нынче мода на буфеты с напитками даже под крышей му-
зея, внутри памятника.

Но как не понимать, что приобщение к красоте, познание искусства, 
сосредоточенная дума возле памятников истории, то есть памятни-
ков подвигам русского народа, требуют тишины, собранности мыслей, 
благоговейного настроения… Нельзя потворствовать дурной привычке 
всегда и во всём находить предлог для весёлых застолий, способствовать 
подмене восхождения по не всегда лёгким ступеням, ведущим к познанию 
культуры, скольжением по тропкам развлечений…

Нельзя, пожалуй, удивляться, что нынешний исполнитель решения 
о Суздале – институт проектирования торговых зданий – озабочен в пер-
вую очередь возведением ресторанов и кафе, раз таков его профиль. Удиви-
тельно другое – почему именно ему предоставили руководящую роль в деле 
восстановления и реставрации старинного города? Слов нет, будущий 
Суздаль немыслим без отвечающей его нуждам сети столовых, гостиниц, 
автомобильных площадок, бытовых зданий. Но придёт ли кому в голову 
поручить строительство нового города или посёлка банно-прачечному 
комбинату на том основании, что без бани и прачечной не обойдёшься?

Утверждённый проект „Гипрогора”, о котором уже писала „ЛГ” 22 фев-
раля 1967 года, сейчас, по существу, отложен в сторону, и работы в Сузда-
ле ведутся по каким-то новым намёткам и графикам ЦНИИЭП торговых 
зданий. Налицо значительные отступления от проекта, не соблюдается 
важный принцип: оградить будущий центр Суздаля от переполнения по-
сетителями. В озеленении, использовании существующих зданий, в раз-
мещении городских учреждений, во многом другом наблюдается разнобой, 
признаки отсутствия единого чёткого плана…

И надо, наконец, создать – сколько об этом говорилось и выносилось 
решений! – консультативный общественный совет из видных специали-
стов по Суздалю, наделённых правами учёного совета при организации, 
осуществляющей реконструкцию города. И если ею суждено быть Ин-
ституту проектирования торговых зданий, этот учёный совет смо-
жет противопоставить его отраслевым симпатиям твёрдую линию, 

возрождающийся город захотят увидеть сотни и сотни тысяч людей. 
Если не предусмотреть, как рассредоточить поток гостей, не обеспе-
чить удобные и культурные условия посещения Суздаля, неизбежны тол-
чея, неразбериха и бесконечные очереди…»

Автор рассказал, что побывал во Владимирских реставрационных 
мастерских, чтобы узнать, как выполняется правительственное реше
ние о превращении Суздаля в городмузей по проекту реконструкции 
«Гипрогора».

«… Мне повезло в том смысле, что на специальном совещании архи-
текторов, представителей областного отдела культуры и общества 
памятников как раз обсуждались реставрационные работы в Суздале. 

Однако суть их и основная направленность вызвали у меня недоуме-
ние, и возник сам собой вопрос: что мы возвращаем к жизни на пользу 
культуре и просвещению, ценнейший ансамбль исторических и архи-
тектурных памятников, целую панораму прошлого России или решили 
создать оправу в русском вкусе для дегустации квасов, медовух, калган-
ных и иных настоек под грибок и тёртую редьку? К упомянутому мной 

«…мы возвращаем  
к жизни, на пользу  
культуре и просве-
щению ценнейший 
ансамбль истори  - 
чес ких и архитек - 
тур ных памятни - 
ков, целую панораму 
прошлого России 
или решили создать  
оправу в русском 
вкусе для дегуста-
ции квасов, медовух, 
калганных и иных 
настоек под грибок  
и тёртую редьку?» 
О. В. Волков, 
писатель. 

Вид города Суздаля 
с Владимирского 
тракта. 
Литография  
А. Наркова  
с рисунка С. Егорова. 
1880
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голетней совместной работе Марка 
Арту ровича Орлова – умного, грамот
ного, и, что было исключительно важ
но, наиболее представительного и де
лового. Как подтвердила жизнь, выбор 
был сделан верно! 

Что же касается названия инсти
тута, то, исходя из основного его на
значения, оно, на мой взгляд, должно 
быть немного другим. Ну, например, – 
ЦНИИЭП общественных зданий. Это 
было бы правильно и темы «ресто
рации» никто б не поднимал. Однако 
Марк Артурович, усиленно занимаясь 
вопросами создания крупных турист
ских центров в Пскове, Новгороде, 
в Узбекистане и Армении, довольно 
долго вынашивал другое название,  
более точно соответствующее направ  
лению работы института. Так по я вился 
ЦНИИЭП торговобытовых зда   ний 
и туристских комплексов (это название 
было узаконено лишь в семь десят пер
вом году).

Появление в «Литературной газе
те» статьи с едким и броским заголов
ком «Реставрация или ресторация?» 
стало той самой ложкой дёгтя, кото
рая портит бочку меда.

«Ударный механизм был заведён. И бомба взорвалась. На следующий 
день в кабинетах редакции уже захлёбывались телефоны: проектировщи-
ки, поддержанные самыми высокими своими московскими инстанциями 
и владимирскими областными организациями, официально заявляли, что 
факты, изложенные в газете, не соответствуют действительности», – 
напишет через несколько лет в той же газете писатель А. Левиков.

На нашумевшую статью М. А. Орлов со товарищи подготовили свой 
ответ, но руководство газеты не сочло нужным его напечатать. Оскорб 
лённый до глубины души как названием, так и содержанием статьи 
Волкова, Марк Артурович обратился за помощью к первому секретарю 

которая обеспечила бы достижение конечной цели, отлично, на мой 
взгляд, сформулированной академиком Б. Рыбаковым (в его статье „Раз
говор об охране памятников”. См. выше. – В. Б.)… Нынешний „ресторан-
ный крен” следует выправить как можно скорее – это позволит избег-
нуть многих ошибок в дальнейшем…

…Будем помнить, что вслед за Суздалем предстоит оживить лежащие 
пока втуне бесценные художественные и исторические сокровища в других 
старинных русских городах. Ещё должны явить миру одарённость русско-
го народа Белозерск и Торжок, Гороховец и Переславль-Залесский, Великий 
Устюг, Каргополь, Старица… Да разве перечтёшь! Суздаль задаст тон, по-
служит образцом, который должны будут перенять другие города».

С точки зрения формального подхода к названию института, автор этой 
статьи, быть может, и прав. Действительно, с какой стати проектирование 
необычного по своей сути туристского комплекса, требующего активного 
вторжения в святая святых – памятники бесценного для нас древнего рус
ского зодчества Суздаля – было поручено торговцам и бытовикам?

Однако в этом и кроется главная ошибка Олега Волкова: весь свой 
гнев он обрушил на институт, исходя из его не совсем благозвучного 
названия. И сделал это мастерски тонко и даже в какойто степени 
поиезуитски (вспомните «баннопрачечный комбинат»!).

Будем объективны: возможности Госкомитета по гражданскому стро
ительству и архитектуре России были невелики, в его арсенале – всего 
семь Центральных научноисследовательских институтов эксперимен
тального проектирования. При этом, кроме нашего ЦНИИЭП торго
вобытовых зданий, потенциальными проектировщиками могли стать 
только два – ЦНИИЭП лечебнокурортных зданий, который в те годы 
возглавлял талантливый архитектор А. Т. Полянский *, либо ЦНИИЭП 
зрелищных зданий и спортивных сооружений, директором которого 
был не менее талантливый архитектор Б. С. Мезенцев **.

Однако проблема как раз в том и состояла, что ни один из трёх на
званных институтов вместе с их уважаемыми директорами не имел ни
какого опыта проектирования комплекса, подобного суздальскому.

Из этих практически равных конкурентов председатель Госграждан
строя РСФСР М. В. Посохин выбрал хорошо ему знакомого по мно

*  Соавтор проекта павильона СССР на Всемирной выставке в Брюсселе, автор про
екта комплекса лагеря «Артек» в Крыму.
**  Автор высотного здания на Лермонтовской площади в Москве, а также ещё строя
щегося тогда Ленинского мемориала в Ульяновске.

Суздаль. Фотография 
знаменитого Анри 
Картье Брессона, 
сделанная в 1972 году

Появление  
в «Литературной 
газете» статьи  
с едким и броским 
заголовком 
«Реставрация 
или ресторация?» 
стало той самой 
ложкой дёгтя, 
которая портит 
бочку меда.
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но-исторического комплекса, а не только восстановительного ремонта 
фасадов и интерьеров.

…Встал Александр Иванович Смирнов-Черкезов и внёс на том па-
мятном совещании во Владимире предложение от нашей группы корре-
спондентов: пусть архитектор Марк Орлов в ближайшем номере „Ли-
тературной газеты” ответит писателю Олегу Волкову. Пусть скажет 
всё, что хочет, что думает. Пусть публично нарисует панораму буду-
щего, обоснует свой образ мыслей и действий. А жизнь этот спор рассу-
дит… Идея владимирцам показалась разумной, с ней согласились…

«Издержки полемики и издержки практики»
1 мая 1968 года «Литературная газета», продолжая тему, опубли

ковала два монолога. Они не были опровержением статьи О. Волкова 
«Реставрация или ресторация?», нет! В них автор планировки Суздаля 
В. Выборный из «Гипрогора» и автор туристского центра М. Орлов 
убедительно высказали свою точку зрения на решение этой сложной 
задачи.

В статье «Издержки полемики и издержки практики» Выборный при
знался, что его заинтересовала позиция Волкова, в которой, с одной сто
роны, он увидел «досадные фактические неточности», а с другой, он огор
чён тем, что «авторский залп в основном пришёлся по позициям тех, кто 
сегодня заслуживает скорее одобрения, чем критики», имея в виду боль
шую работу по проектированию и созданию туристского центра.

«То, что сделано и делается этим творческим коллективом, разуме-
ется, нельзя, как это выглядит в статье О. Волкова, отрицать на том 
основании, что „увы”, пока ещё медленно реализуется остальная часть 
проекта планировки».

Однако в этом самом «увы» и заключено рациональное зерно напи
санного Волковым.

«Что происходит сейчас в Суздале? – продолжал размышлять В. Вы
борный. – Ответ на этот вопрос требует возвращения к истокам. Год 
назад „Литературная газета” отвела целую страницу рассказу об одоб-
ренном Госстроем РСФСР и заинтересованными инстанциями проекте 
планировки Суздаля, разработанном институтом „Гипрогор”, и о бу-
дущем ту ристском центре, проект которого был создан институтом 
ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий. Оба эти проекта рассматривались 
и утверждались одновременно. В то время ни у кого не было сомнения 

Владимирского обкома партии М. А. Пономарёву, с самого начала поддер
жавшего его идею создания туристского центра в Суздале.

Михаил Александрович решил во всём досконально разобрать
ся и пригласил во Владимир главного редактора газеты Чаковского. 
По неизвестным причинам Чаковский отказался от этой поездки, но от
правил вместо себя писателя Александра СмирноваЧеркезова, члена 
редколлегии «Литературной газеты», писателя Александра Левикова 
и публициста Владилена Травинского, известного своей въедливостью. 
Они должны были на месте разобраться в происходящем, после чего по
сетить обком партии.

«Как скрупулёзно мы влезали тогда во все детали, во все подробно-
сти! – вспоминал через несколько лет на газетных страницах Алек
сандр Левиков. – Как придирчиво вглядывались в фасады и интерьеры, 
планы и сметы, чертежи и меню… Мы же „из-за меню”, из-за обвине-
ния проектировщиков в ресторационном крене приехали сюда!»

СмирновЧеркезов до писательства был инженером, строил заводы 
на Урале и высотные здания в Москве. «Инженерный стаж его состав-
лял 20 лет! Поэтому, надо полагать, в чертежах он разбирался довольно 
хорошо», – писал о нём Левиков.

«Помню долгий, горячий диалог нашей бригады с проектировщиками 
и руководителями Владимирской области. Нам говорили: будут музеи 
в отреставрированных памятниках, будет полный комплекс сервиса 
для туристов, глубокое уважение к искусству и истории, тактичное 
сочетание старого и нового зодчества – всё это будет! Нам говори-
ли: авторы проекта не испортят Суздаля, хотя и намерены строить 
именно в городе, а не за чертой его. Только такое решение здесь прием-
лемо, обоснованно, логично. Любая индустрия в старом городе рано или 
поздно приходит в противоречие с памятниками, требует специальных 
решений и средств на их сохранение, а индустрия туризма всем своим 
существом зависит от сохранности памятников. И невозможно же, 
горячились наши оппоненты, становиться на снобистскую позицию! 
Турист не будет сыт памятниками, нужны хорошие рестораны, кафе, 
предприятия занимательного питания, разные там медовухи и горшоч-
ки, блюда исконно русские, приготовленные по древним рецептам. Да 
кто же против? С этим и мы целиком согласны. Но крен… Удручающе 
облезлые монастырские стены и привлекательные, аппетитные горшоч-
ки „по-монастырски”… Сердились проектировщики: «Будет, будет вам 
и „реставрация”!» Как и Олег Волков, они вкладывали в это слово смысл 
широкий, касающийся всего архитектурно-художественного и музей-

Александр Борисович 
Чаковский, 
главный редактор 
«Литературной 
газеты»
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базы, да и просто время… Город Суздаль – единое целое и нельзя, скажем, 
приглашать тысячи гостей со всего света, не сделав, помимо турист-
ского центра, ещё и соответствующей современной реконструкции жи-
лья и быта горожан.

Суздаль так и не объявлен заповедным городом, хотя это лишь спо-
собствовало бы целям создания туристского центра. Город, уникальней-
ший по своему характеру, не взят под специальную охрану государства, 
что особенно важно сейчас, в период строительства, поскольку могут 
быть допущены непоправимые ошибки. 

Не объявлен заповедным и не охраняется государством ландшафт 
вокруг Суздаля, непередаваемой красоты пейзаж, без которого Суз-
даль немыслим…

…Вызывает, однако, огорчение некоторая стихийность, обнаружива-
ющаяся в суздальских делах сегодня. Пока, конечно, отступления от ген-
плана не очень большие. Но в сумме они могут дать столь значительное 
отклонение, что получится совсем не тот Суздаль, о котором мечтали, 
который хотели восстановить и сохранить, ради которого создаём мы 
здесь туристский центр и собираемся звать гостей…

в том, что „туристский центр” органично вписывается в генеральный 
план города и не может противопоставляться ему. Нелепо противопо-
ставлять часть целому. Теоретически это признаётся и сейчас, на прак-
тике же, к сожалению, получилось так, что часть стала доминировать 
над целым. Неправ О. Волков – нельзя обвинять в этом авторов проекта 
„туристского центра”, наоборот, они хорошо делают своё дело и не мо-
гут не торопиться, поскольку постановление о туристском центре в Суз-
дале нужно выполнить в очень сжатые сроки. Но вместе с тем нельзя  
не разделять тревоги автора статьи „Реставрация или ресторация?”; 
ведь, действительно, многие работы, задуманные в комплексе, не ведутся!

…Генеральный план предусматривал сохранение целиком всего горо-
да как памятника архитектуры и градостроительства, реконструк-
цию города, восстановление самой атмосферы древнего русского города 
и намечал программу превращения Суздаля в центр отдыха, искусства 
и туризма. В нём решалась проблема создания максимальных удобств 
для местных жителей и приезжих…

Но ведь требуются и дополнительные сверх выделенных на тури-
стский центр ассигнования, и существенное укрепление строительной 

Ледоход на реке 
Каменке. Суздаль. 
Фото В. Брунцева. 
1972. 

Покровский 
монастырь зимой.
Суздаль.  
Фото В. Брунцева.
1985
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Не памятники и «нарпит», а познание и отдых!
В ответном выступлении «Не памятники и „нарпит”, а познание и от

дых!» Марк Артурович Орлов с самых первых слов, как говорится, взял 
быка за рога:

«Статья О. Волкова „Снова о Суздале” (ЛГ № 15) вызывает удив-
ление и решительные возражения. Уж не с ветряными ли мельницами 
взялся воевать автор? На основании надуманных или неточных фак-
тов он строит свою концепцию того, что происходит сейчас в Суз-
дале, имеющую мало общего с действительностью. В этом, во всяком 
случае, не может быть сомнения у тех, кто знаком с содержанием и хо-
дом проектных работ по созданию туристского центра в древнем рус-
ском городе.

Если внимательно проанализировать основную тенденцию статьи, 
то станет очевидным, что по существу, О. Волков пытается, хотя 
и в умело завуалированной форме, противопоставить массовый туризм 
задаче сохранения и изучения памятников. И хотя он выражает радость 
по поводу интереса к памятникам Суздаля со стороны „техникумов, 
институтов, различных учреждений и заводов”, по сути дела, озабочен 
тем, как рассредоточить, отделить и изолировать этих посетите-
лей от города, заставить тысячи людей, которые приедут в Суздаль, 
чтобы увидеть этот старинный город, жить и отдыхать в „складках” 
окружающей местности.

Он с удовольствием вспоминает в статье о своём посещении трак-
тира „Суздаль”, расположенного в самом сердце старого города, среди 
памятников, но мысль о том, что могут открыть ещё около десятка 
таких же „трактиров” („сорок” – количество выдуманное) и тем самым 
создать условия для того, чтобы их посещение стало доступно массе 
туристов, вызывает его решительное осуждение.

Идея создания в Суздале „такой же тишины, как для слушания му-
зыки”, может быть осуществлена только тогда, когда к памятникам 
Суздаля будет иметь доступ лишь небольшая группа гурманов от искус-
ства, а не тысячи туристов.

Оказывается, есть люди, которые предпочтут видеть памятники 
архитектуры пустыми и даже заброшенными (а без массового туризма 
это экономически почти неизбежно), чем искать средства приобщения 
к их познанию не только „посвящённых”, но и случайных посетителей, 
пришедших в Суздаль по скользкой, с точки зрения О. Волкова, „тропке 
развлечения” и отдыха.

…Пока ещё очень мало делается и для создания многочисленных музеев, 
которые были задуманы в генеральном плане. А это гигантская работа, 
надо собрать огромное количество экспонатов, продумать экспозицию. 
Надо уже сейчас готовить соответствующие помещения для музеев, имен-
но сейчас – потом будет поздно, ведь эти помещения в зданиях-памятни-
ках могут быть приспособлены для других целей туристского центра.

…Городом в настоящее время занимаются около десяти проектных 
институтов. Каждый заботится о своей „доле”. Координации практи-
чески нет. Этим, кстати, объясняются и недопустимые отступления 
от генерального плана, и большие трудности корректировки его по ходу 
дела, что совершенно естественно и необходимо. Нужен единый хозяин, 
способный выступать, как заказчик всех работ, координировать дей-
ствия разных организаций и институтов, отвечать за качество реше-
ний, за реконструкцию и реставрацию, за приём туристов.

…Сейчас создана Дирекция строящегося туристского центра, что, 
конечно, важно и устранит многие сегодняшние недоразумения. Но это-
го мало. Необходимо создать, помимо дирекции (а может быть, и над 
нею?), научный совет из учёных, архитекторов, археологов, писателей, 
краеведов и т. д. И не бесправный совет, а действенный, рекомендации 
которого были бы серьёзными, убедительными и обязательными. Если же 
мы не будем иметь такого совета, то, я боюсь, что вся остальная часть 
программы, предусмотренной генеральным планом, ещё больше отста-
нет от работ по созданию комплекса обслуживания туристов. В резуль-
тате всё будет сделано для тех, кто захочет смотреть, и очень мало 
для того, что именно нужно смотреть.

Статья Олега Волкова, в чём-то ошибочная, а в чём-то и верная, от-
ражает некоторую сумятицу в умах некоторых архитекторов, учёных, 
писателей, которые озабочены будущим Суздаля. Нет ясности в умах 
многих – что возможно и что недопустимо? Город-заповедник без массо-
вого туризма? Нелепость!

Массовый туризм без города-заповедника? Ещё более нелепо.
Но теперь, после того как принято постановление правитель-

ства и уже успешно идёт его реализация, такая разноголосица лишь 
плод неосведомлённости или недоразумения. Ясно, что в Суздале необ-
ходим и будет туристский центр. Но не нужно забывать, что в прави-
тельственном постановлении одновременно говорится также и о зада-
чах реставрации памятников; речь-то идёт не просто о туристском 
центре, а о создании „индустрии впечатлений” в уникальном заповедни-
ке истории архитектуры…»

«Сейчас создана 
Дирекция  строя-
щегося турист - 
ского центра, что, 
конечно, важно  
и устранит 
многие сегодняш-
ние недоразумения. 
Но этого мало. 
Необходимо соз  - 
дать, помимо 
дирекции (а может  
быть, и над нею?),  
научный совет  
из учёных, архи - 
тек торов, архе-
ологов, писателей, 
краеведов». 
В. Н. Выборный, 
архитектор.
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«Наш институт 
поставил себе 
задачу – сделать 
всё необходимое, 
чтобы красота 
Суздаля стала 
достоянием 
многочисленных 
гостей. <…> 
Познание и отдых 
(а не памятники 
и „нарпит”) не 
помешают друг 
другу».  
М. А. Орлов, 
архитектор.

«Решение о превращении Суздаля в туристский центр создаёт новую 
реальную экономическую предпосылку, реальные условия для сохранения 
многочисленных архитектурных памятников, пейзажа и города в целом 
именно потому, что эти памятники в сочетании с туризмом стано-
вятся не только средством просвещения, но и главным градообразую-
щим фактором.

Отечественный и зарубежный опыт показывает, что вне зависи-
мости от интереса к объекту туризма развитие его возможно только 
при создании необходимых условий комфорта и отдыха, создании ком-
плекса учреждений обслуживания. Без этого туризм, ставший для мно-
гих стран новой своеобразной „индустрией”, теряет свою экономиче-
скую основу, а многочисленные историко-архитектурные памятники 
лишаются одного из главных источников средств для их реставрации 
и сохранения.

И именно то, что коллектив ЦНИИЭПа разработал не только тео-
ретические проектные предложения создания туристского центра, 
но и обосновал их экономическую целесообразность, чтобы открыть до-
ступ тысячам людей к познанию Суздаля, это, видимо, и служит скры-
той причиной „благородного негодования” О. Волкова.

Основная идея проекта, над дальнейшей разработкой которого с боль-
шим напряжением и интересом работает коллектив нашего ЦНИИЭПа 
и целого ряда институтов и организаций, состоит в превращении Суз-
даля в один из заповедников истории архитектуры, в сохранении облика 
этого старинного города.

Наш институт поставил себе задачу – сделать всё необходимое, что-
бы красота Суздаля стала достоянием многочисленных гостей. Незави-
симо от того, кто они по профессии и возрасту, с каким настроением 
приехали, они будут покорены мудростью и совершенством творений 
древних русских мастеров. Познание и отдых (а не памятники и „нар-
пит”) не помешают друг другу.

Намечена большая программа научно-исследовательских и рестав-
рационных работ, уже начатых Владимирскими реставрационными 
мастерскими. В освобождаемых от складов памятниках разместятся 
музейные экспозиции».

Орлов подробно рассказал о том, что будет сделано в Суздале 
по инженерному оборудованию, устройству дорог, расчистке реки 
Каменки и укреплению её берегов, устройству плотин для подъёма 
уровня реки и созданию водохранилища. Он сообщил, что институт 
занимается проблемами организации потоков туристов – системой 

А между тем, турист только тогда может почувствовать и по-
нять смысл и красоту памятников архитектуры и тем более градо-
строительных ансамблей, когда он будет свободно, а не обязательно 
гуськом за экскурсоводом, передвигаться по этому городу, будет иметь 
возможность отдохнуть между осмотром памятников (вспомните 
великолепные рассуждения Стендаля о восприятии памятников искус-
ства), сможет пожить в этом городе.

Идея чистого музея в масштабе целого живого города – это идея 
сомнительная во всех отношениях и, главное, экономически неосу-
ществимая. Не случайно международная конференция специалистов 
по охране памятников, проходившая в Венеции, признала, что наи-
лучшим средством сохранения памятников архитектуры является 
использование их в современных целях, разумеется, без нарушения их 
облика.

Сложность задачи создания туристского центра в историческом 
городе огромна – необходимо не только сохранить старину, но сделать 
так, чтобы в благоустройстве, освещении, озеленении, в неизбеж-
но появляющихся новых тактично размещённых зданиях нашла своё 
выражение высокая культура нашей эпохи, и прежде всего, не тишина 
запустения, а наша истинная забота о неприкосновенном сохранении 
культурного наследия, забота о том, чтобы это наследие стало до-
стоянием не любителей-одиночек, а многих тысяч гостей города.

Нашим институтом сделана серьёзная попытка создать проект 
не города-музея из нескольких десятков архитектурных памятни-
ков, а градостроительно оправданного и экономически обоснованно-
го туристского комплекса. При безусловном сохранении и реставра-
ции замечательных древних монастырей и храмов предусмотрено 
также и тактичное размещение в структуре города ряда учрежде-
ний туризма.

Особенность и огромная ценность Суздаля заключается в том, что 
сам этот город с его великолепной неповторимой панорамой, полным 
слиянием с окружающей среднерусской природой, малоэтажной и типич-
ной застройкой только целиком может быть превращён в туристский 
центр…»

Далее Марк Артурович напомнил о том, что строительство тури
стского центра в Суздале ведётся на основании специального поста
новления Совета Министров СССР и что проектные предложения не 
раз обсуждались разными общественными и государственными орга
низациями.

Марк Артурович 
напомнил, что 
строительство 
ГТК ведётся 
на основании 
специального 
постановления 
Совета 
Министров СССР 
и что проектные 
предложения  
не раз обсуждались 
разными общест-
вен ными и государ-
ственными 
организациями.
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…Госкомитет по гражданскому строительству и архитектуре при Гос-
строе СССР, придавая большое значение разработке методики комплексного 
проектирования и экономического обоснования создания туристских цен-
тров в городах, богатых памятниками истории и культуры, поручил наше-
му институту создать научные и проектные подразделения для выполнения 
этих задач.

…И мы были бы очень признательны „Литературной газете”, если бы 
она нашла возможным довести до сведения своих читателей, что двери 
нашего института всегда были и будут открыты для тех, кто с под-
линным интересом к сохранению родной старины захочет дать нам 
профессиональный совет, направленный на улучшение наших проектных 
решений.

…Мы искренне надеемся, что успешное решение задачи создания ту-
ристского центра в Суздале послужит началом активного включения 
в систему туризма многих богатых архитектурными памятниками 
городов нашей страны. Разве не следует создать условия для широко-
го ознакомления наших туристов и зарубежных гостей с сокровища-
ми Новгорода Великого, Пскова, с древними памятниками истории 
Армении, Самарканда, Бухары и многих других городов, сохранивших 
уникальные создания гения народных мастеров? …Развитие туризма 
будет способствовать сохранению этих памятников и в свою очередь 
послужит дополнительным источником средств для их реставрации 
и сохранения».

На мой взгляд в своей статье «Не памятники и „нарпит”, а познание 
и отдых» М. А. Орлов дал обстоятельный и категорический ответ на все 
затронутые вопросы.

освещения старинных 
улиц, ночной подсветкой 
церквей и монастырей, 
изоляцией междугородно
го транспорта…

«Для того чтобы обе-
спечить возможность 
широкого творческо-
го обсуждения проблем 
конкретного проекти-
рования, ход работ регу-
лярно обсуждается на засе  да - 
ниях президиума Всерос-
сийского общества ох-
раны памятников исто-
рии и культуры, создана 
и специальная комиссия 
при Министерстве куль-
туры РСФСР, в которую 
входят крупнейшие специ-
алисты.

…Из всего изложенного 
очевидно, что дело обстоит 
совсем не так, как это осве-
щено в статье О. Волкова. 
Выделены значительные ас-
сигнования и определён срок 
основных реставрационных 
и строительных работ для 
создания туристского цен-
тра в Суздале – четыре года 
(1968–1971 гг.). Сейчас всем, 
кто истинно заинтересован 
в охране памятников и раз-
витии туризма, необходи-
мо сосредоточить усилия 
на том, чтобы обеспечить 
успешное осуществление 
этой большой задачи.

Рисунок на стр. 108 – 
публикация  
в газете «Неделя»,  
№ 8, 1969

Пешком по будущему 
маршруту «Золотое 
кольцо России».  
Фото Л. Радзиевской. 
1967
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По дороге в Москву
Моя вторая поездка в Москву состоялась через две недели после выхода на работу. 

На этот раз мы ехали вместе с Зенковичем на знакомой мне «Волге». Направляясь в столицу 
по своим делам, Александр Андреевич пригласил и меня, чтобы познакомить с руковод-
ством Главснабсбыта РСФСР.

Мы сели на заднее сидение. Это было непривычно: все руководители «для солидности» 
занимали место около водителя. Путь от Владимира до Москвы занимал около двух часов. 
По дороге Александр Андреевич рассказал мне о системе Главснабсбыта. 

НОВОЕ ДЕЛО – НОВЫЕ 
ПРИОРИТЕТЫ
Искали площадку  
для главного тур
комп лекса. По перво
начальному плану 
Гипрогора это была  
пойма реки Каменки  
в районе Васильев
ского монастыря.  
Но Орлов категори
чески возражал: 
оттуда не виден был 
силуэт старинного 
Суздаля.

Авторы концепции создания туристского центра в Суздале  
М. А. Орлов и М. В. Посохин

Сокол – символ Суздаля.  
Фото В. Брунцева. 1974
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Этот главк находился в непосредственном подчинении Совету 
Министров и Госплану РСФСР, но в то же время являлся вышестоя-
щим органом для нашего областного управления по снабжению и сбыту. 
Основной его задачей было снабжение сырьём, материалами и оборудо-
ванием предприятий и строительных организаций местного подчине-
ния. Наша дирекция входила в этот список.

Зенкович интересовался моей работой в Казахстане, расспраши-
вал, какие объекты мне приходилось строить. Ему было интересно, как 
мне удалось зимой так быстро разместить в Муроме нашу крупную во-
инскую часть. Слушал внимательно, не перебивая – не то что иные бес-
церемонные начальники. Поддерживая разговор, постоянно спрашивал: 
«А дальше что было?» При этом, видимо, подспудно держал во внима-
нии какие-то свои мысли и время от времени, что-то вспомнив, доставал 
из пухлой папки деловые бумаги, бегло их просматривал, делая на полях 
заметки. Я тоже прихватил не меньше двух десятков писем, относящих-
ся к нашим проектным институтам…

Восьмиэтажное здание Главснабсбыта находилось совсем рядом 
от метро «Маяковская», это было очень удобно, особенно для приезжа-
ющих со всей страны гонцов.

Знакомство с руководителем главка Константином Алексеевичем 
Боловиновым, а также с начальниками управлений электрооборудова-
ния и кабельной продукции, оборудования, машин и механизмов, ме-
таллов и металлоизделий оказалось полезным. С этого дня Главснабсбыт, 
как и Госплан, стал для меня родным домом.

Умение Александра Андреевича легко общаться не только с руково-
дителями, но и с рядовыми сотрудниками этого ведомства произвело 
на меня неизгладимое впечатление. Он везде был своим человеком.

В гостях у Орлова
Через какое-то время, распрощавшись с Зенковичем, я зашёл по сво-

им делам в ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий. Орлов был на совеща-
нии, и мы с главным инженером проектов турцентра А. В. Дмитриевым 
вместе отправились в «Гипрокоммунстрой», где я хотел познакомить-
ся с руководством и решить несколько важных вопросов по котель-
ной, водозаборным сооружениям и станции обезжелезивания воды. 
Следующей инстанцией был институт ЦНИИЭП учебных зданий – 
надо было отработать замечания строителей по проекту строящейся 

школы, ввод которой планировался в будущем году. Здесь нас встрети-
ли главный архитектор проекта А. Ф. Кутырева и главный конструктор 
Л. И. Сельянова. Они обещали быстро решить все вопросы и приехать 
на стройку. Обе оказались большими поклонницами Суздаля.

После обеда Орлов опять был занят какими-то срочными делами и про-
сил подойти к нему «часиков этак в восемь». Освободившееся время я по-
тратил на посещение соседнего здания ЦНИИЭП инженерного оборудо-
вания, где познакомился с довольно приятным человеком, начальником 
электроотдела Аркадием Давыдовичем Вепринским. К концу рабочего дня 
я снял последние вопросы, касающиеся строительства мотелей и ГТК в го-
ловном институте. Теперь к совещанию в облисполкоме я был готов.

Вечером Марк Артурович пригласил меня к себе в гости. Как поступить? 
У Орловых уже накрыт стол и меня ждут, а утром назначена встреча с руко-
водителем областного управления строительства В. В. Гебгардтом и управ-
ляющим генподрядным трестом № 94 Г. П. Артюшенко… Сговорились 
на том, что я заночую у Орловых, а в шесть утра поеду в Суздаль.

Марк Артурович жил в самом центре столицы, недалеко от Моссовета. 
Довольно молодая хозяйка дома, Неонила Ивановна, встретила меня 
очень приветливо. Они с дочкой были нарядно одеты. Девочке было 
лет тринадцать, отец называл её Настюхой. Я узнал, что старшая дочь 
Наташа пошла по стопам отца – уже работает архитектором в одном 
из московских проектных институтов.

Хозяева расспрашивали меня о семье, о работе и службе в армии. 
Зашёл разговор и о моём отце, гвардии майоре Брунцеве, погибшем 
в 1945 году в Венгрии. При упоминании о войне Марк Артурович сра-
зу помрачнел, оказалось, что он с 1942 года воевал в сапёрной развед-
ке и потерял немало друзей. За героизм Орлов был награждён боевым 
орденом Красной Звезды и медалями. В 1944 году после ранения в ногу 
был отправлен в Москву…

Орлов окончил архитектурный институт только после войны, 
в 1947 году. Но его всегда тянуло в археологию. В знаменитой археологи-
ческой экспедиции к развалинам древнего Хорезма он был сначала ря-
довым архитектором, а потом – заместителем руководителя, известного 
советского археолога и этнографа профессора С. П. Толстова. Особенно 
интересно было слушать о раскопках поселения Куня-Ургенч, столицы 
Хорезма. Марк Артурович не без гордости рассказал, что благодаря его 
идее использовать аэрофотосъёмку, впервые применённую в археоло-
гии, были обнаружены многочисленные силуэты древних, засыпанных 
песком крепостей.

При упоминании 
о войне Марк 
Артурович 
сразу помрачнел, 
оказалось, что он  
с 1942 года воевал  
в сапёрной разведке 
и потерял немало 
друзей
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Зашёл разговор о современной архитектуре, и Орлов расска-
зал мне поразительную историю о своём шефе – председателе 
Госгражданстроя М. В. Посохине. Михаил Васильевич родился 
в 1910 году в Томске. После школы пошёл на стройку Кузнецкого 
металлургического комбината, получил диплом гражданско-
го инженера. Проработал несколько лет в проектном отделе 
Кузнецкстроя, и неожиданно его принимает в свою мастерскую 
знаменитый московский архитектор Щусев. Посохин увлёкся 
архитектурой, экстерном окончил МАРХИ и получил диплом 
архитектора. И вот он – главный архитектор Москвы, лауреат 
Сталинской и Ленинской премий, народный архитектор СССР. 
Посохин – автор таких крупных проектов, как высотное здание 
на Садовом кольце, Кремлёвский Дворец съездов, здание СЭВ 
на Новом Арбате, павильоны СССР на международных вы-
ставках в Монреале и Осаке. И всё это – в сочетании с высокой 
и хлопотной должностью!

Мне захотелось познакомиться с этим удивительным челове-
ком. Возникло ощущение, что наши пути по жизни где-то почти соприка-
сались. Оба инженеры-сибиряки. В его родном Томске я был в 1957 году, 
когда в составе нашего институтского агитпоезда ездил по крупным 
железнодорожным станциям Сибири. А позже, во время своего акаде-
мического отпуска, я трудился в Новокузнецке, на строительстве моста 
через Томь, ведущего к тому самому металлургическому комбинату, где 
в 30-е годы работал молодой инженер Посохин. К тому же, в последнее 
время у меня появилась тяга к архитектуре…

Конечно же, Марк Артурович с удовольствием говорил о Суздале 
и его перспективах. Он хорошо знал, что от заказчика зависит успех об-
щего дела. В этот вечер я впервые услышал историю развития туризма 
у нас в стране. Немного наивно, наверно, но я похвастал, что сам бы-
валый турист: ходил в 20-дневный поход по Горному Алтаю. Во время 
этого путешествия мы прошли почти сто километров на вёслах по зна-
менитому Телецкому озеру. А год назад в Ессентуках дважды ходил 
по маршруту: Теберда – Домбай – Северный приют…

Орлов начал с того, что в послевоенные годы на Западе наблюда-
ется настоящий туристический бум, стала бурно развиваться инду-
стрия туризма, особенно в Италии, Франции, Швейцарии и Англии, 
а среди социалистических стран – в Болгарии, Румынии и Югославии. 
Это приносило большие доходы. А у нас, считал Марк Артурович, 
сложилась порочная практика ведомственного разделения туризма 

на иностранный, отечественный, молодёжный и т. д. Он пытался вну-
шить мне, насколько важна туристическая отрасль как часть эконо-
мики страны. В его устах туризм поднимался почти до национальной 
идеи. Я впервые услышал тогда крылатое выражение: «Наша страна 
должна качать валюту!»

«Какой масштабный человек! – думал я, засыпая. – И как повезло нам, 
что именно Орлову поручена разработка проекта нашего турцентра».

Своим природным умом и талантом организатора Марк Артурович 
Орлов внесёт неоценимый вклад в решение сложнейшей проблемы раз-
вития туризма в исторической среде. Он будет инициатором и создате-
лем концепции развития туризма в малых городах.

К вопросу о советском туризме
Известно, что в Советском Союзе туризм зародился в начале 

двадцатых годов. Организацией турпоездок рабочих занимались 
профсоюзы, а учащихся и красноармейцев – Народный комиссари-
ат просвещения. Как грибы после дождя, появлялись всевозможные 
общества – «Советский турист», «Интурист», «Всесоюзное общество 
пролетарского туризма». В 1936 году руководство работой по ор-
ганизации туризма было возложено на ВЦСПС. Были разработаны 
разные туристские маршруты, появились базы и лагеря, во многом 
разрушенные в военные годы. После войны туристско-экскурсион-
ное управление при ВЦСПС возобновило свою работу, его филиалы 
были созданы в столицах союзных республик, в Москве, Ленинграде, 
в Крыму, на Кавказе.

В 1958 году было образовано Бюро молодёжного туризма «Спутник» 
при Комитете молодёжных организаций ВЛКСМ. В 1962 году в Москве 
был создан Центральный Совет по туризму, куда вошли представители 
центральных, государственных и общественных организаций, участву-
ющих в обслуживании туристов. В областных и краевых исполкомах 
были созданы отделы по организации туризма. В то время в системе 
профсоюзов действовало около 500 туристских баз, были разработаны 
сотни туристских маршрутов.

В 1964 году, в связи с большим наплывом к нам интуристов, было вос-
создано Управление по иностранному туризму при Совете Министров 
СССР – «Интурист» (образованное ещё в 1929 году как Государственное 
акционерное общество).

Михаил Васильевич 
Посохин
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Однако практика ведомственного разделения туризма 
на профсоюзный, иностранный и молодёжный создавала 
сложности для достижения его социальной и экономиче-
ской эффективности. Планирование развития туризма шло, 
не координируясь с государственными планами развития 
смежных отраслей народного хозяйства – дорожного строи-
тельства, авиа- и железнодорожных перевозок, автосервиса, 
местной промышленности и торговли, лёгкой промышлен-
ности, градостроительства, реставрации памятников.

В то же время, из опыта зарубежных стран было из-
вестно, что туризм оказывает большое влияние и на градо-
строительство. Сохранение и рациональное использование 
памятников архитектуры, истории и культуры, реконструк-
ция и благоустройство исторических городов, городское 
строительство, коммунальное хозяйство, промыслы – всё 
это способствует развитию туризма, который в свою оче-
редь стимулирует подъём этих отраслей. Притягательной 
силой, которая влекла к себе туристов, были сохранившие-
ся в нашей стране исторические памятники древнерусского 
зодчества. 

Наконец в 1965 году в РСФСР была учреждена обще-
ственная организация, призванная вести охрану, восста-
новление и популяризацию объектов культурного на-
следия – Всероссийское общество охраны памятников 
истории и культуры (ВООПИиК). 

Возглавил общество один из непосредственных инициато-
ров его создания, заместитель Председателя Совета Министров 
РСФСР Вячеслав Михайлович Кочемасов, искренний и неуто-
мимый поборник защиты ценностей исторической старины, 
в будущем – куратор строительства нашего турцентра.

Из опыта ведущих европейских стран известно, что 
наибольший экономический эффект дают крупные турист-
ские комплексы, куда входят комфортабельные гостиницы 
с плавательными бассейнами, теннисными кортами, ресто-
ранами с отличной кухней, барами, лодочными станциями, 
спортивными сооружениями, с прокатом верховых лоша-
дей… Эффективность таких центров туризма очень повы-
шается, если там есть исторические заповедники, древние 
постройки и музеи.

Реклама туризма в СССР. 
30е – 60е годы

Почему – Суздаль?
В начале 1966 года ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ и «Интурист» вместе с Все-

российским обществом охраны памятников истории и культуры об-
ратились к правительству страны с предложением создать в нашей 
стране центры туризма. 

По инициативе Посохина местом для создания первого такого цен-
тра был выбран Суздаль – город, в прошлом бывший столицей Ростово-
Суздальского княжества, вблизи которого, в селе Кидекше, находится древ-
нейшая белокаменная постройка Северо-Восточной Руси – церковь Бориса 
и Глеба, построенная в 1152 году в правление князя Юрия Долгорукого. 
А чего стоит комплекс древних памятников, включающий в себя Рож-
дественский собор и архиерейские палаты на территории Кремля, Покров-
ский, Ризоположенский, Спасо-Евфимиев, Александровский монастыри! 
В отличие от многих других старинных городов России, Суздаль сохранил 
свой старинный облик.

Весной 1966 года город посетила высокая правительственная комис-
сия, в составе которой были секретарь ЦК КПСС Александр Николаевич 
Шелепин, секретарь ВЦСПС, кандидат в члены ЦК КПСС Николай 
Николаевич Романов и председатель Госгражданстроя СССР Михаил 
Васильевич Посохин. У московских гостей не было сомнений: тури-
стский центр должен быть! И Посохин поручил директору института 
ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий Орлову разработать основную кон-
цепцию развития суздальского турцентра и определить сметную стои-
мость строительства.

Суздаль в 1967 году. 
Фото В. Кошевого
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Эта работа выполнялась с опорой на проект генераль-
ного плана города, разработанного государственным 
институтом Гипрогор под руководством архитекторов 
Евгения Ивановича Кутырева и Владимира Николаевича 
Выборнова. Важнейшим принципом, положенным в ос-
нову размещения туристских объектов, было стремление 
не нарушить новыми постройками городской ландшафт, 
сложившийся веками, а наоборот – придать ему более 
полное звучание. Поэтому проект предлагал, создавая 
современный комфорт для туристов, сохранить внешний 
облик, колорит и масштаб старинной застройки.

Для размещения некоторых объектов туризма дума-
ли использовать территории бывших монастырей: отель 
«Интурист» расположить в Покровском монастыре, тури-
стскую базу ВЦСПС – в Спасо-Евфимиевом, торгово-ре-
месленные предприятия – в Ризоположенском, а гостини-
цу художников с мастерскими – в Александровском.

Нужно было определить места для предприятий «зани-
мательного» питания, а это – десять небольших трактиров, 
чайных, квасных, бубличных и даже опохмелочная. Решили 
построить их на улице Старой, в самом центре города. 

Новые объекты должны были располагаться так, чтобы быть заметными 
с главных туристских троп и гармонично вписываться в существующий 
архитектурный пейзаж. Жилые дома, городскую котельную, цех полуфа-
брикатов, овощехранилище, склады, цех медовых и безалкогольных на-
питков и прачечную решено было строить за пределами города.

Искали площадку и для главного туркомплекса. По первоначальному 
плану Гипрогора это была пойма реки Каменки в районе Васильевского 
монастыря. Но Орлов был категорически против: оттуда не видно силу-
эт старинного Суздаля.

Любопытен рассказ о том, как нашли уникальное место для строитель-
ства главного туркомплекса. Главный инженер ЦНИИЭП торгово-бытовых 
зданий В. И. Лепский рассказывал, что в конце 1967 года группа архитекто-
ров во главе с М. В. Посохиным в очередной раз приехала в Суздаль – при-
шла пора выбирать площадку для строительства ГТК. Главным критерием 
было, чтобы огромный комплекс, находясь внутри небольшого древнего 
города, не нарушал его силуэт и был практически не виден.

Лепский вспоминал, что первый вариант размещения ГТК институт 
«Гипрогор» предложил ещё на стадии разработки генплана Суздаля –  

в районе, прилегающем к Васильевско-
му монастырю. Объяснялось это про-
сто: недалеко автовокзал. Но автор-
ский коллектив этот вариант отклонил.

И вот выбрали пойму в крутой из-
лучине реки Каменки в районе деревни 
Коровники – невдалеке от Покровского 
и Спасо-Евфимиева монастырей.

Чтобы окончательно убедиться 
в верности выбора, все архитекто-
ры – Роман Иванович Семерджиев, 
Игорь Витальевич Логутенко, Ири на 
Рафаи ловна Федосеева, ну, и ко нечно, 
Посохин и Орлов, фланировали по 
высокому берегу реки Камен ки – от 
района Коровников до стен Спасского монастыря и обратно. Сам же 
Лепский, выполняя ответственную миссию, находился на месте будуще-
го комплекса и ходил туда-сюда, размахивая, как флагом, белым поло-
тенцем, закреплённым на шестиметровом шесте. Именно такой высоты 
должны быть двухэтажные здания комплекса, кроме той части рестора-
на, что имеет остроконечную шатровую кровлю. Таким необычным спо-
собом была окончательно решена эта трудная задача. 

Кроме решения вопросов по размещению строящихся объектов 
турцентра, коллектив Орлова должен был выполнить расчёты потоков 
туристов, учитывая их колебания в разное время года, разработать ту-
ристские маршруты, продумать вопросы по организации производства 
кустарных изделий и сувениров, определить целесообразность проведе-
ния реставрационных работ на памятниках архитектуры и много чего 
ещё. Это была совершенно неизведанная наука по созданию индустрии 
туризма. Должна была определиться и стоимость затрат на строитель-
ство турцентра. Результатом этих исследований стало появление на свет 
документа, получившего лаконичное название: «Суздаль. Проектные 
предложения и технико-экономические обоснования туристского цен-
тра». Руководителями разработки были Посохин и Орлов. Вскоре был 
издан красочный буклет, посланный всем членам правительства, вклю-
чая членов Политбюро ЦК КПСС.

В январе следующего, 1967 года, Суздаль посетил секретарь ЦК КПСС 
по идеологии Михаил Александрович Суслов. На территории Суздальского 
кремля в Архиерейских палатах состоялось совещание, на котором Марк 

Очередь в магазин 
«Берёзка». 60е годы

Вячеслав Иванович  
Кочемасов – один 
из осно вателей 
и руководи телей 
ВООПИиК
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Артурович Орлов на основании «Технико-экономических обоснований», 
красочных туристских схем, таблиц и диаграмм доказывал экономиче-
скую целесообразность строительства.

По словам директора Владимиро-Суздальского музея-заповедника 
Алисы Ивановны Аксёновой, присутствовавшей на этом совещании, до-
клад Орлова был грамотным и ярким. Суслову он показался убедительным.

Сам Марк Артурович рассказывал мне так. Перед его выступлением 
первый секретарь обкома партии Пономарёв строго-настрого предупре-
дил: «Имейте в виду, у вас на всё 15–20 минут!» На деле же встреча дли-
лась больше полутора часов, и заключая её, Суслов сказал: «Я всё понял, 
идея хорошая. Политбюро будет вас поддерживать на всех этапах».

Любопытно, что в Архиерейских палатах было тогда настолько хо-
лодно (в то время музей откровенно бедствовал), что в зале все сидели 
не раздеваясь, в пальто, в том числе Суслов. Но докладчик-то этого по-
зволить себе не мог – он был одет в элегантный чёрный костюм…

Через некоторое время вопрос о строительстве туристского центра 
в Суздале рассматривали на расширенном заседании правительства, 
в котором принимали участие все заинтересованные стороны, вклю-
чая руководителей ВЦСПС, Совмина РСФСР, Госгражданстроя СССР, 
Всероссийского Общества охраны памятников истории и культуры, АО 
«Интурист» и молодёжного бюро ЦК ВЛКСМ «Спутник». Среди пригла-
шённых были Орлов и Лепский.

После дебатов председатель Совмина СССР Андрей Николаевич 
Косыгин сказал:

– Неужели для такого хорошего дела мы не найдём 40 миллионов ру-
блей?! Готовьте постановление, я подпишу!

Постановление Совета Министров СССР № 735 «О создании тури-
стского центра в Суздале» было принято 1 августа 1967 года*. Подписал 
его первый заместитель Председателя Совета Министров Кирилл 
Трофимович Мазуров.

Это было поистине историческое событие, которым определялась 
и судьба самого города. Кроме объектов туристического назначения, 
Суздаль получал жилой посёлок, школу, поликлинику, детский сад, те-
лефонную станцию на две тысячи номеров, автовокзал, прачечную, цех 
медовых напитков, цех полуфабрикатов, водопровод, канализацию, ас-
фальтированные дороги, благоустройство и газ из Владимира! Чтобы 
вывести из города грузовой транзитный транспорт, предусматривалось 

* См. текст Постановления в главе «ГТК – АРХИВ», с. 512.

строительство объездной автомобильной дороги. Выделялись невидан-
ные дотоле суммы на проведение реставрационных работ на памятни-
ках древнего зодчества. Крупные средства шли на развитие Владимиро-
Суздальского музея. В городе появлялись тысячи рабочих мест.

Это же постановление предусматривало строительство авто- и же-
лезнодорожных вокзалов во Владимире для удобства суздальцев.

Сбывались пророческие слова корреспондента Суздальской газеты 
Одинокого, сказанные ещё в 1903 году: «Скоро в Суздаль будут ездить 
туристы не только осматривать Спасо-Евфимиев монастырь, но и по-
смотреть на обетованную землю, где между кисельными берегами текут 
молочные реки».

Хочу обратить внимание читателя на два других события, которые 
произошли в Суздале в шестидесятые годы. Первое связано с именем из-
вестного банкира барона Ротшильда. Много писали о том, что после по-
сещения Суздаля он на каком-то высоком приёме заявил: «Я богатый че-
ловек, но если бы мне дали Суздаль на несколько лет, я бы удвоил своё 
состояние». И ещё ему приписывают такую фразу: «Вы ходите по золоту 
и не хотите наклониться, чтобы его поднять!» Утверждалось даже, что он-
то и стал главным инициатором развития туризма в нашей стране. Правда, 
ни одного свидетеля, подтверждающего эту информацию, нет. В интернете 
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можно прочесть о том, что барон Филипп 
Ротшильд около полувека назад действи-
тельно путешествовал со своей женой 
Паулиной по Советскому Союзу, но это во-
все не известный банкир, а гонщик, сцена-
рист и знаменитый французский винодел…

Что же касается другого события, оно 
является истинно верным. В конце шести-
десятых годов в прессе появились крыла-
тые слова «Золотое кольцо», которые бы-
стро разнеслись по белу свету. Выражение 

это принадлежит известному московскому журналисту, писателю, ис-
кусствоведу, общественному деятелю и большому поклоннику Суздаля 
Юрию Александровичу Бычкову. В 1967 году он проехал на автомо-
биле по маршруту: Москва – Загорск – Переславль-Залесский – Ростов –  
Ярославль – Кострома – Иваново – Суздаль – Владимир – Москва и вско-
ре опубликовал в «Советской культуре» серию очерков, посвящённых 
этому путешествию. Первый из них, появившийся 21 ноября 1967 года, 
так и назывался: «Золотое кольцо».

Бычков был одним из создателей Всерос сийского общества охраны 
памятников истории и культуры России, а потом – его Почётным чле-
ном. К сожалению, в 2016 году Юрия Алек сандровича не стало, он немно-
го не дожил до своего 85-летия.

Ох уж этот дефицит…
На совещании в облисполкоме, где я впервые присутствовал в своей 

новой должности, мы договорились с руководителем областного управле-
ния строительства Виктором Владиславовичем Гебгардтом и управляющим 
трестом № 94 Григорием Прокофьевичем Артюшенко о встрече в Суздале.

Оба в нашей дирекции были впервые. Глядя на горы документации, 
Виктор Владиславович поинтересовался, сколько у нас сотрудников. 
Услышав, что кроме нас с Рыжовым здесь работают четыре инжене-
ра по технадзору, три снабженца, три бухгалтера и один экономист, он  
с изумлением воскликнул: «Как же вы со всем этим справляетесь?!»

По пути на строящиеся объекты мы Гебгардтом разговорились и слу-
чайно выяснилось, что он мой земляк по Дальнему Востоку. Ровесник мо-
его отца, Виктор Владиславович с 1937 по 1953 год работал там мастером 

и прорабом на стройке, потом служил в армии. Что касается Артюшенко, 
он в нашем разговоре не участвовал. По непонятной мне причине с само-
го начала нашего знакомства и до окончания строительства ГТК он отно-
сился ко мне с недоверием и скептицизмом.

Судя по всему, сверху этим людям уже дали указание усилить работы 
на турцентре. Случившийся перекос в сторону второстепенных и посто-
ронних объектов мы решили выправить, перераспределив средства и сде-
лав перестановку рабочей силы и техники подрядчиков. Решено было 
усилить внимание к строительству мотелей и главного туристского ком-
плекса. На стройке еженедельно стал появляться сам Артюшенко или его 
главный инженер А. И. Уткин. Чаще стали бывать опытные строители 
треста – начальник ПТО Г. М. Гурарий и начальник сметно-договорного 
отдела Ю. С. Бывшев. Теперь многие вопросы решались на месте.

Не вдаваясь в процесс организации производства строительных работ, 
которые вели наши подрядчики, скажу, что их хлеб был нелёгким. Главная 
проблема – дефицит стройматериалов и качество. Не хватало грузового 
автотранспорта, строительной техники. И как следствие – довольно низ-
кая зарплата рабочих. Но это была не вина строителей, а их беда.

Я сталкивался с этими проблемами с первых дней моей работы и могу 
авторитетно заявить: многое зависит от оперативности руководителя, 
от его умения решать в данной конкретной обстановке любые вопро-
сы. Да, самым большим нашим бичом был дефицит, дефицит на всё. 
Но что ж теперь – сидеть сложа руки и ждать у моря погоды?

Помню, позарез нужны были железобетон, кирпич и цемент. А глав-
ным инженером на заводе железобетонных конструкций работал мой 
однокашник по институту Володя Жарков. Поехал к нему. Так, мол, 
и так, помоги.

– Не могу, – отвечает, – не хватает рабочих, план не выполняем. 
К тому же, работают в основном женщины и условно освобождённые. 
На них далеко не уедешь!

– Сколько надо рабочих, чтобы ты мне давал железобетон?
– Человек семь-восемь дашь, только мужиков, будет хорошо! Я ру-

блей по 70–80 буду им платить, больше не смогу, а тебе придётся допла-
чивать до среднего, – говорит Жарков.

– Договорились!
Поехал на кирпичный завод. Та же картина – людей не хватает, хоть 

плачь, контингент самого низкого уровня, работают, как и на заводе ЖБК, 
одни женщины, текучесть кадров… За пять машин кирпича и пять машин 
шлакоблоков в день подписался на две бригады разнорабочих по шесть 

Юрий Александрович 
Бычков
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человек. Насчёт цемента тоже договорился. Теперь я мог ежедневно допол-
нительно давать по 15–20 кубов кирпичной кладки. В месяц это составляет 
не меньше 500 кубов, а в год – все 6 тысяч кубометров! В пересчёте на день-
ги, смотришь, по процентовкам дополнительно набежит в год не меньше 
200 тысяч рублей (в теперешних ценах это – 45–50 млн. руб.).

Из трёхсот рабочих двадцать-двадцать пять я отдавал на сторону, но зато 
всегда был «при материалах». И план выполнял, и объекты сдавал в срок, 
и зарплату рабочим платил вовремя, к тому же, повыше, чем у других.

На партийно-хозяйственном активе треста «Целинтрансстрой», ко-
торый проходил в 1967 году в Целинограде, управляющий, будущий 
замминистра транспортного строительства СССР Евгений Ефимович 
Плотников сказал:

– Если бы у нас всего было в достатке, мы с вами были бы совсем 
не нужны, потому что со стройкой справились бы прорабы, мастера 
и бригадиры… – и в качестве положительного примера сослался на ав-
тора этих строк…

Действительно, в советское время многое делалось не благодаря, а во-
преки создавшимся условиям. И понятие «взаимовыручка» часто оказы-
валось оборотной стороной, прямо скажем, бардака. И всё же взаимовы-
ручка была – в самом прямом смысле этого слова. Часто возникал вопрос: 
кто поможет подрядчику в сложной для него ситуации? В некоторых 
случаях это делали руководители партийно-советских органов, заинте-
ресованных в создании нужного для региона объекта. Но ведь есть ещё 
и заказчик. Когда заказчик стремится к тому, чтоб дела на стройке шли 
полным ходом, он будет делать для этого всё возможное. И своевременное 
финансирование обеспечит, и процентовки вовремя подпишет, и допол-
нительные затраты оплатит, и поможет в части снабжения, если надо.

Прямой противоположностью такому типу заказчика был директор 
строительства Дома Советов в Кокчетаве. Он работал от звонка до звон-
ка, нашими проблемами не интересовался, всегда говорил одно и то же: 
«Каждый занимается своим делом!»

Добрым словом я вспоминаю Фёдора Ивановича Цоя, директора 
совхоза «Красноярский» под Кокчетавом. Будучи кровно заинтересован-
ным в быстром и качественном строительстве своих объектов, особенно 
социальных, он каждый день спрашивал меня, прораба, чем он может 
помочь. И всё, что было в его силах, начиная с выделения рабочей силы 
и заканчивая грузовым транспортом, бульдозерами, тракторами, даже 
строительными материалами, делал. Человек искренне болел за конеч-
ный результат. Будучи заказчиком, не ждал завершения строительства 

сложа руки, а сам был активным участником строительного процесса, 
помогая моему участку постоянно перевыполнять план и досрочно вво-
дить в действие объекты. Я хотел быть таким же заказчиком.

Спасибо Юрию Долгорукому!
В шестидесятых-семидесятых годах Москва была охвачена небывалым 

строительным бумом. Во многих районах вовсю гнали хрущёвки, появля-
лись целые микрорайоны панельных пятиэтажек… Чего стоили одни толь-
ко «Новые Черёмушки», героям-строителям которых Дмитрий Шестакович 
посвятил оперетту «Москва, Черёмушки». Ещё студентом я был на этом 
спектакле в Новосибирске. Вот уж где романтика строительства…

Одновременно с жильём в столице строилось множество объ-
ектов общественного назначения – административных и офисных 
зданий, школ, детских садов, больниц и поликлиник, столовых 
и кафе, спортивных, торгово-бытовых и развлекательных комплек-
сов, объектов инженерно-технического назначения. Начиналось 
строительство суперсовременных медицинских учреждений союз-
ного значения – Онкологического и Кардиологического центров. 
Шла подготовка к строительству объектов для проведения Летних 
Олимпийских игр 1980 года.

Как следствие бурного развития строительной отрасли 
в Москве, появилась острая необходимость в объектах произ-
водственного назначения. Как воздух нужны были заводы по вы-
пуску оконных и дверных блоков, облицовочной плитки, лино-
леума, сантехнических, электротехнических и пластмассовых 
изделий, различных металлоконструкций, строительных кранов, 
лифтов, мебели и пр. Новшеством стали мощные домостроитель-
ные комбинаты (ДСК).

Для координации работы всех этих комбинатов, заводов и фабрик при 
Моссовете было создано специальное Управление. В его состав входило 
свыше ста предприятий, которые обеспечивали потребности в оборудова-
нии и материалах сотен строительных организаций Главмосстроя. Всё недо-
стающее этот монстр получал напрямую по фондам Госплана СССР, прохо-
дя там отдельной строкой. Москва была государством в государстве.

Однажды, находясь в Госплане СССР, я случайно узнал, какой ко-
лоссальный объём строительно-монтажных работ ежегодно выполняет 
Главмосстрой. Этот показатель превышал наш, турцентровский, в несколько 
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тысяч раз! Это навело меня на мысль, что было бы неплохо, если б Москва 
с её колоссальными возможностями взяла опеку над суздальским турцен-
тром. Ведь для них это капля в море…

Скоро появился подходящий повод. На одном из совещаний в облис-
полкоме управляющий трестом № 94 Артюшенко с горечью рассказал 
о том, что в Москве отказали в просьбе поставить три блока комплект-
ных трансформаторных подстанций КТП-2×400 в бетонной оболоч-
ке, необходимых для обеспечения электропитанием котельной, жилого 
посёлка и наших мотелей. А согласно проекту электроснабжения тур-
центра таких подстанций было пятнадцать.

Как оказалось, это была новая инженерная разработка, внедрённая для 
нужд Москвы. Отсутствие этих блоков означало, что нас ожидает неиз-
бежный переход на традиционные подстанции с кирпичными стенами, 
а значит, будут дополнительные трудности с монтажом оборудования…

«Наверное, Артюшенко обращался не туда, – подумал я. – Да и воз-
можности его по сравнению с моими довольно ограничены». И решил 
я заняться этим важным вопросом сам. К тому же, это был хороший по-
вод познакомиться с руководством Моссовета.

При подготовке письма на имя председателя Моссовета с просьбой 
выделить необходимые блоки, кроме традиционных слов, связанных 
с Постановлением Совмина СССР № 735 «О строительстве турцентра 
в Суздале», я напомнил московскому градоначальнику о том, что основате-
лем Москвы был первый ростово-суздальский (!) князь Юрий Долгорукий… 
Бегло прочтя письмо, председатель облисполкома Сушков хитро ухмыль-
нулся (видно, идея понравилась) и поставил свою размашистую подпись.

Через три дня я был в Москве. Первым делом направился в Моссовет, 
расположенный на улице Горького. Перед этим постоял у памятника 
Юрию Долгорукому – на счастье. 

И вот я переступил порог этого исторического здания*. В приёмной  
представился секретарше и сказал, что к Промыслову с письмом от пред-
седателя Владимирского облисполкома.

– У Владимира Фёдоровича сегодня плановый объезд города, он бу-
дет не раньше восьми вечера.

Ну, что ж, я подъехал к концу рабочего дня. В приёмной председателя 
Моссовета было человек двадцать посетителей. Весьма солидные люди, 
но чем-то чересчур озабоченные. Наверное, их пригласили «на разборку»…

*  Кстати, в 1939 году в ходе реконструкции улицы Горького этот немаленький дом 
(тогда в нём было три этажа) был передвинут вглубь квартала на 13,6 метров. 

Владимир Фёдорович принял меня вне очереди. Он коротко расспро-
сил о строительстве турцентра и о наших сложностях. Пробежав глаза-
ми текст письма, поставил свою визу.

– Конечно, поможем, – сказал он, не скрывая улыбки. – А насчёт Юрия 
Долгорукого – это вы здорово придумали. Наш общий герой.

Прощаясь, вскользь заметил:
– Мы ведь с вами коллеги. Я четыре года возглавлял Главмосстрой 

и знаю, что такое стройка. Будут ещё просьбы, приезжайте. В беде 
не оставим.

Я был вне себя от счастья: очередное препятствие, свя-
занное с трансформаторными подстанциями, было пре-
одолено. Да будет свет!

Вот так, начиная с 1971 года, я повадился ездить в этот са-
мый крупный в стране горсовет. И для меня было неважно, 
чей вопрос я должен решать, свой или подрядчика, дело-то 
общее!

Второй визит к Промыслову тоже был успешным. Он позна-
комил меня со своим заместителем Николаем Евгеньевичем 
Пащенко, ведавшим вопросами строительства Москвы. 
Оказалось, в недавнем прошлом тот тоже был начальником 
Главмосстроя. «Хорошую они школу прошли», – подумал 
я тогда.

Николай Евгеньевич оказался таким же приветливым че-
ловеком, как и его шеф. Когда я наведался к нему в третий 
раз, Пащенко вдруг спросил:

– А почему ты не приглашаешь в Суздаль?
– Как не приглашаю, я же звал вас!
– Ну, в таком случае в субботу встречай нас вместе с Канахистовым, 

я вас заодно и познакомлю. Владимир Иванович мой друг, он возглавля-
ет УПП * Моссовета – все заводы в его подчинении. Думаю, он тебе при-
годится. Мы приедем большой компанией, с жёнами и родственниками. 
Организуешь экскурсию и обед?

– Конечно, Николай Евгеньевич.
– Тогда жди нас ровно в десять утра. Мы подъедем к горисполкому…
Мне часто приходилось в выходные встречать особых гостей. Это были 

люди из московских министерств и ведомств или творческая интелли-
генция – архитекторы, художники, артисты, кинематографисты. С ними 

*  Управление промышленных предприятий.

Для меня было 
неважно, чей 
вопрос я должен 
решать, свой  
или подрядчика, 
делото общее!

Владимир Фёдорович 
Промыслов, председатель  
исполкома Моссовета
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было интересно. Но вот приезд в Суздаль Пащенко с Канахистовым, 
в руках которых сосредоточены все предприятия Моссовета, был для 
меня важным событием.

Составляя программу приёма этих высоких гостей, я решил устроить 
торжественный обед в банкетном зале трапезной Архиерейских палат, ко-
торый считался самым престижным в городе. Прекрасные интерьеры, вели-
колепная кухня, достойное обслуживание. Но вот проблема: за время обеда 
в этом зале поочерёдно могли побывать только две-три группы посетителей, 
причём каждой из них отводился час. Особенно сложно было в выходные 
дни. Поток желающих попасть в зал трапезной регулировал сам председа-
тель горисполкома А. М. Думов. К нему-то я и направился. Услышав фами-
лию Пащенко, Анатолий Максимович тут же распорядился выделить моим 
гостям банкетный зал, передвинув кого-то на более позднее время.

В десять часов к зданию горисполкома подкатили две чёрных ма-
шины с номерами «МОС» – «Чайка», а следом за ней «Волга». Николай 
Евгеньевич познакомил меня с Канахистовым и со всеми домочадцами.

После осмотра главной площади и галереи торговых рядов, которые 
как раз реставрировали, мы расселись по машинам. Нас с экскурсово-
дом пригласили в многоместную «Чайку».

Народу в этот час на улицах было немного. Свернув налево с улицы 
Ленина, мы медленно поехали по Кремлёвской. Остановились у Собор-

ной колокольни и вошли на территорию Кремля. Поочерёдно осмотрели 
Рождественский Собор и Архиерейские палаты, прошлись по музею де-
ревянного зодчества, полюбовались панорамами города. Я сделал груп-
повой снимок на память.

До обеда оставалось ещё два часа, и мы решили за это время осмо-
треть Спасо-Евфимиев и Покровский монастыри. По моему плану, пос-
ле обеда гостей ждала поездка в Кидекшу, а «на десерт» я мечтал пока-
зать им нашу главную стройку – мотели и ГТК. Втайне я надеялся, что, 
увидев их, Пащенко проникнется важностью наших проблем, однако 
в тот момент, когда мы отъезжали от Кремля, Николай Евгеньевич нео-
жиданно спросил:

– А когда же ты покажешь нам резиденцию Юрия Долгорукого?
Не терпелось главному строителю Москвы посмотреть, где во-

семьсот лет назад жил основатель столицы. Оно и понятно: из окна 
своего кабинета он каждый день видит памятник Долгорукому. 
Оказывается, поездка в Кидекшу, где когда-то обитал суздальский 
князь, была для наших гостей не менее значимой, чем сам приезд 
в Суздаль. Чувствовалось, с каким нетерпением все ждали встречи 
с далёким прошлым.

Проехав метров двести мимо княжеской крепости, мы останови-
лись перед мостом через Нерль. Налюбовавшись окрестными видами, 

Группа сотрудников 
Моссовета  – на экскур сии 
в Суздале. В центре – 
зампред. Моссовета  
Н. Е. Пащенко, третий  
справа – начальник 
Управления промыш лен
ных предприятий  
В. И. Канахистов.  
Фото В. Брунцева.
1972 

Кидекша. Церковь 
Бориса и Глеба (1152)  
и шатровая колокольня 
(XVIII век)
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двинулись пешком внутрь резиденции. Чуть отстав от группы, я шёл 
вместе с Канахистовым, который признался, что впервые так близко 
столкнулся с древней красотой…

Гости прошли через ворота на территорию и остановились, словно 
заколдованные. С каким-то благоговением рассматривали они церковь 
Бориса и Глеба, самую древнюю из всех сохранившихся до наших дней 
белокаменных строений Руси.

После осмотра Стефаниевской церкви и изящных Святых ворот Пащенко 
медленно прошёл вдоль всей каменной ограды, разглядывая древние стро-

ения с других точек. Опытный строитель, он заметил, что коло-
кольня, как Пизанская башня, имеет довольно приличный уклон 
(на самом деле он составляет всего шесть процентов. – В. Б.).

Ровно к двум часам мы прибыли в банкетный зал трапез-
ной. Перед рестораном толпились группы приезжих, желаю-
щих попробовать суздальскую кухню. Но не тут-то было, мест 
хватало далеко не всем.

Наш стол был накрыт по высшему разряду. Гости некоторое 
время ходили вокруг, молча любуясь сервировкой и блюдами, 
приготовленными по древнерусским рецептам. 

Сначала подали всевозможные разносолы. Восторг! 
Принесли уху по-архиерейски в деревянных расписных 
мисках – опять восторг! Через некоторое время отведали 
судака по-купечески. Пальчики оближешь! А под конец – 
ещё и блины с красной икрой! Если учесть, что на столе 
была холодненькая русская водка и фирменная суздальская 

медовуха, это был уже не восторг, а восторжище. К тому же, всех оча-
ровала официантка в древнерусском наряде с кокошником на голо-
ве – ничего подобного в Москве не увидишь…

После угощения гости находились в весьма благодушном настроении. Мы 
подъехали к Спасо-Евфимиеву монастырю. В сквере Николай Евгеньевич 
заметил памятник Дмитрию Пожарскому. Я рассказал, что настоящий па-
мятник, как и весь семейный склеп Пожарских, был разобран ещё в тридца-
тые годы, когда Москве позарез понадобился белый каррарский мрамор.

Гости были в восторге от посещения Золотой кладовой. Они с удивле-
нием узнали, что в Братском корпусе после войны содержали пленных не - 
мец ких офицеров во главе с фельдмаршалом фон Паулюсом. Полюбо-
вавшись с видовой площадки Покровским монастырём и панорамой го-
рода, мы наконец-то двинулись в сторону ГТК. Мне не терпелось поскорее 
показать нашу будущую достопримечательность! 

Воскресенская церковь 
из села Патакино. 
Музей деревянного 
зодчества в Суздале

С высокого берега Каменки мы оглядели всю панораму строительства. 
Я рассказал о наших планах, о международном уровне качества, к кото-

рому стремимся. Всем сразу захотелось посетить наш комплекс, когда он 
откроется. Я вошёл в раж и предложил подъехать поближе, чтобы осмо-
треть помещения изнутри. Но Николай Евгеньевич вежливо отказался:

– Спасибо, дорогой! Строек я и в Москве насмотрелся вдоволь. Мы 
их на три миллиарда в год перелопачиваем! Приедем смотреть, когда всё 
будет готово…

Около шести часов вечера, распрощавшись, наши гости уехали.
Вечером позвонил Канахистов, поблагодарил и сказал, что поездка 

произвела на него неизгладимое впечатление. Через несколько минут 
последовал второй звонок – от Пащенко:

– Ты устроил нам замечательный праздник. Это незабываемо!
И добавил:
– А что нужно будет, приезжай, всегда поможем.

Куча дел и море единомышленников
Практически два-три раза в неделю мне приходилось бывать 

во Владимире. В первую очередь я заезжал в облисполком к Зенковичу, 
который был на рабочем месте с семи утра. В это время никто нам не ме-
шал, и мы успевали основательно обсудить наши проблемы. Потом я шёл 
в соседнее здание облплана к начальникам секторов Р. А. Сидорову (кап-
строительство), Г. Ф. Елисееву (просвещения, культура и здравоохране-
ние), А. И. Рыжову (территориальное планирование) и В. И. Дмитриеву 
(городское хозяйство, транспорт и связь).

Всегда находились дела в областном финансовом отделе (началь-
ник Н. Г. Кравцов), в областной конторе Стройбанка (управляющий 
В. А. Соловьёв), областном отделе по делам архитектуры (заведующий 
А. П. Акимов) и тем более, в управлении снабжения и сбыта наше-
го облисполкома. Со всеми руководителями этих управлений, отделов 
и секторов мне приходилось оперативно решать самые разные вопро-
сы. С большинством из них у меня сложились деловые, а порой и просто 
дружеские отношения. Я умел находить общий язык и постоянно под-
держивать контакты. Известно, что большего успеха всегда достигают 
люди общительные и бескорыстные.

Довольно часто заходил я и в строительный трест № 94 с вопросами к про-
изводственно-техническому и сметно-договорному отделам. Несмотря на 



133132

Новое дело – новые приоритетыПРЕОДОЛЕНИЕ

частые осложнения с про ектно-сметной документацией, начальники этих 
отделов Григорий Евсеевич Гурарий и Юрий Сергеевич Бывшев были всегда 
доброжелательны. Любил заглянуть я на минутку и к главному инженеру 
треста Николаю Михайловичу Татарнову, приятному и вежливому челове-
ку. А вот управляющего Артюшенко старался обходить стороной…

Куча дел была в проектно-изыскательских институтах: «Владимир-
гражданпроект» (директор А. Г. Апреликов) разрабатывал для нас про-
ект жилого посёлка, «Гипросельхозпром» (директор Н. С. Журихин) – 
картофелехранилище, а Владимирский ТИСИЗ * Госстроя РСФСР 
(начальник А. П. Архипов) по всем нашим объектам вёл инженер-
но-строительные изыскания.

Нужно было поддерживать контакты и с пуско-
наладочными управлениями Минмонтажспецстроя 
СССР, от которых во многом зависели наши дела, осо-
бенно при пуске таких объектов, как котельная, очист-
ные или водозаборные сооружения. И лишь в самых 
редких случаях мне приходилось заезжать в обком 
партии.

Что же касается дел в самой суздальской дирекции, 
то их всегда было море. Нужно было сходу решать теку-
щие проблемы, не терпящие отлагательства, заниматься 
обработкой проектно-сметной документации, получе-
нием оборудования и выдачей его подрядчику, обеспе-
чением финансирования проектных и подрядных работ, 
составлением титульных списков, всевозможных графи-

ков и оформлением всевозможных актов. Ведь каждый день в дирекцию по-
ступали десятки деловых писем и документов от вышестоящих инстанций, 
подрядчиков, проектных институтов и заводов-поставщиков оборудова-
ния. А ещё приходилось десятками, сотнями писать деловые письма-обра-
щения в самые разные организации. Без такого письма не решался ни один 
вопрос. Каждый день приходилось сочинять и подписывать двадцать, 
а то и больше писем, за год это получалось – шесть-семь тысяч! Довольно ча-
сто мне приходилось участвовать в разных комиссиях и совещаниях в СМУ 
«Суздальстрой», в горисполкоме или райкоме партии.

Время от времени нужно было посещать наши стройки, чтобы про-
верять качество работ и решать назревшие вопросов на месте. Когда же 

*  Владимирское отделение Верхне-Волжского треста инженерно-строительных изы-
сканий «ВерхневолжТИСИЗ».

объекты сдавались в эксплуатацию, надо было ездить на них каждый 
день, как это было на завершающем этапе строительства центральной ко-
тельной.

Кроме нас с Рыжовым, доставалось и главному бухгалтеру Бордов ской, 
и экономисту Бушневой – ей, горемычной, приходилось каждый день 
часами находиться в стройбанке, меняя по ходу дела титульные списки 
строящихся объектов и решая разные финансовые вопросы. Но, наверно, 
самая тяжкая доля выпала начальнику отдела комплектации Сахарову, 
нашему экспедитору, и часто сменяющимся инженерам по снабжению, 
им по двадцать дней в месяц приходилось мотаться по стране. Несладко 
было и нашим инженерам по технадзору Зинякову, Коровиной, Гридину, 
они едва успевали разбираться с проектной документацией, оформлени-
ем актов приёмки работ, одновременно проверяя их качество, составляя 
акты недоделок и подписывая ежемесячные процентовки.

Иногда после работы сотрудники дирекции собирались, чтобы по-
общаться и снять напряжение. На наши дружеские посиделки любили 
приходить некоторые руководители подрядных организаций. Оно и по-
нятно: с заказчиком нужно дружить! В комнате техотдела накрывался 
незатейливый стол, я приносил с собой домру или мандолину… Душой 
нашего коллектива был начальник дирекции Владимир Иванович 
Рыжов, в минуты отдыха он любил шутить и рассказывать анекдоты…

«Никаких отпусков!»
В январе 1971 года в первом же сданном во Владимире жилом доме, 

расположенном в микрорайоне Доброе, мне выделили трёхкомнатную 
квартиру. До этого больше месяца я жил в единственной в Суздале го-
стинице «Сокол». Зенкович решил вопрос с работой моей жены Галины. 
Правда, ей предложили работать не в областной прокуратуре, а в только 
что созданном отделе юстиции облисполкома.

Дело было за переездом семьи из Кокче тава во Вла димир. Но из-за 
срочного формирования плана текущего года и кучи других неотложных 
дел я не мог покинуть Суздаль. Чтобы поехать в Казахстан и заниматься 
там оформлением документов на сдачу квартиры, упаковкой вещей, от-
правкой контейнера, нужно было потратить вместе с дорогой не меньше 
двух недель. Такой роскоши я себе позволить не мог. Выручили друзья 
и бывшие сослуживцы. Когда семья собралась во Владимире, време-
ни, чтобы заниматься обустройством квартиры, опять не было. Это, 

Юрий Сергеевич 
Бывшев, начальник 
сметнодоговорного 
отдела треста №94 

Зинаида Николаевна  
Бушнева, экономист  
дирекции ГТК
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конечно, не нравилось моей жене. Я её хорошо понимал, но на первом 
месте была работа. К тому же, два года, проведённые врозь (включая 
мою воинскую службу в Муроме), не могли не сказаться на наших отно-
шениях. С детьми я виделся мало: в семь утра, когда я уезжал на работу, 
они ещё спали, а вечером, когда возвращался домой, уже спали. Побыть 
с ними удавалось только в воскресенье после восьми вечера, когда все 
мои гости – «нужные люди» – разъезжались по домам.

Через некоторое время мне всё же пришлось выехать в Кокчетав. 
Нужно было сдать квартиру.

Зная, что работать я вышел, не отгуляв положенного после армии 
двухмесячного отпуска, Зенкович моё заявление подписал, но с одним 
условием: отдыхать не больше месяца.

В Кокчетаве, разделавшись с делами, я побывал в дистанции пути, где 
начался мой трудовой путь, встретился с друзьями, с руководством и рабо-
чими своего СМП-296.

Духовой оркестр 
Кокчетавского дворца 
железнодорожников 
в день 7 ноября  
1965 года. В центре – 
Валерий Брунцев

Потом направился в Барнаул, заехав по пути 
в Новоси бирск. Очень уж хотелось побывать 
в родном институте, где я так удачно совмещал 
учёбу со спортом и художественной самодеятель-
ностью (играл на домре в оркестре народных ин-
струментов, на гобое – в духовом, на мандолине – 
в созданном мною неаполитанском квартете).

Кроме моих любимых преподавателей, профес-
соров А. А. Савёлова, К. К. Якобсона, А. Я. Алек-
сан дрова, доцента Е. В. Поваляева и под полковника 
Н. П. Зиновьева, мне удалось встретиться со свои-
ми однокашниками и приятелями. Среди них были 
известные в стране люди – олимпийский чемпион 
по биатлону Виктор Маматов, судья международ-
ного класса по хоккею Юрий Карандин, первый 
институтский мастер спорта по конькам Сергей 
Васильев. Особую радость принесла мне встреча 
с близким человеком, руководителем нашей художественной самодеятель-
ности и дирижёром духового оркестра – 70-летним Владимиром Кузьмичом 
Фугенфировым, мы даже сфотографировались на память.

В Новосибирске я встретился со своей первой любовью – Ирой 
Нагорной, мы с ней дружили на первом и втором курсах института. Она 
училась на факультете промышленного и гражданского строительства, 
а я – «на мостах». Не в пример мне, она уже тогда была высоко эрудиро-
ванной, знала наизусть много стихов, запоем читала, чудесно пела, лю-
била музыку и искусство. А я был воспитан улицей. Ира ходила на все 
концерты, в которых я принимал участие. Была она моим первым и един-
ственным учителем по фотографии. Все говорили, что мы созданы друг 
для друга. К тому же меня очень любила её мама Анна Борисовна.

Правда, на мой взгляд, был у Иры большой недостаток – очень уж она 
строга и горделива. Любила идеальный порядок, чистоту, особенно в челове-
ческих отношениях. Терпеть не могла враньё и наше мальчишечье разгиль-
дяйство. В общем, я, наверно, струхнул тогда. Мне хотелось иметь девушку 
попроще, вроде моей мамы. По моей молодости и глупости мы и расстались. 
От Ириных подруг я знал, что для неё это была большая трагедия.

Пробыв в городе своей молодости шесть дней, я поехал в Барнаул. Не 
терпелось повидаться с мамой и бабушкой Федорой Лаврентьевной, ко-
торой в то время как раз исполнялось 95 лет. Мой дед Аким Васильевич 
к тому времени уже умер. Начиная с июля 1941 года, мы больше восьми 

Владимир Кузьмич 
Фугенфиров – 
руководитель 
художественной 
самодеятельности 
и дирижёр духового 
оркестра
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лет прожили вчетвером в их 11-метровой комнатёнке старого саманного 
дома с печным отоплением. В военное время и после войны моя мама 
днями и ночам работала в женсовете при Октябрьском военкомате, по-
могая семьям погибших, а я был предоставлен улице.

В первый же день повстречался я со своим любимым дядей Мишей, 
столяром-краснодеревщиком, который-то и направил меня на учёбу 
в Ново сибирск вместо Сталинска *, где я собирался поступать в метал-
лургический институт – на факультет обработки металлов давлением.

За две недели в родном городе я собирался сходить в свою школу, в дет-
скую библиотеку имени Крупской, повидаться с родственниками, одно-
классниками и, конечно же, с моим первым учителем музыки – руководи-
телем оркестра народных инструментов Павлом Григорьевичем Вертковым.

Но, к сожалению, на третий же день я получил от Зенковича теле-
грамму: «Срочно вылетайте в Суздаль». Оказалось, что в это время дол-
жен был приехать с инспекцией наш куратор, зампред Совмина РСФСР 
В. М. Кочемасов. Рыжов заболел, так что, кроме меня, было некому рас-
сказать во всей полноте о состоянии дел на стройке, включая важные 
подробности финансирования и поставок. Но тут в ситуацию вмеша-
лась непогода: рейс задержали, и на эту встречу я опоздал! 

Ну, и председатель облисполкома Сушков категорически заявил:
– Пока не сдадите турцентр, никаких отпусков! 
«Невидаль какая!» – подумал я, явно переоценивая свои силы (в следу-

ющий раз мне удастся вырваться в полноценный отпуск только через три 
с половиной года. Это при моей-то нагрузке и работе без выходных…).

Однако по прошествии двух недель Зенкович неожиданно сказал мне:
– Валерий Александрович, мы перед вами виноваты, не дали как сле-

дует отдохнуть – ни после армии, ни в этом году. Я знаю, Сушков не хо-
чет давать вам отпуск, пока идёт строительство, но вы работаете на износ, 
и это может плохо кончиться. Сейчас Тихон Степанович в отъезде, и пока 
его нет, я готов вам подписать отпуск на оставшиеся дни, хотите?

Я согласился не раздумывая. Как раз накануне позвонила из Норильска 
моя двоюродная сестра Шура Хоменко и пригласила на свой юбилей. 
Наши мамы были сёстрами. Шура рано осиротела и несколько лет жила 
у нас в Барнауле, она была мне как родная сестра. Муж её Николай 
Чистиков работал бригадиром в никелевом цехе, хорошо зарабатывал, 
и они решили за свой счёт пригласить меня на недельку в свой заполяр-
ный город, который с юности был моей мечтой.

*  В 1961 году город Сталинск вновь переименован в Новокузнецк.

Времени у меня было в обрез, дней двенадцать, поэтому на следую-
щий же день я был в Домодедово. Мне крупно повезло – самолёт отправ-
лялся через два часа. Расстояние до норильского аэропорта Алыкель – 
три тысячи километров – мы преодолели за пять часов. «За час проеду 
автобусом какие-то там полсотни километров и буду у родных», – ду-
мал я. Но ошибся. Самый северный город мира принял нас негостепри-
имно. Накануне случился сильнейший снегопад, дорогу замело двухме-
тровыми сугробами, связь с Норильском прервалась. Для норильчан это 
было обычным делом. Посадку нашего самолёта каким-то чудом сумели 
обеспечить мощные снегоуборочные машины. 

В аэропорту пришлось просидеть двое суток. Народу была тьма, оче-
редь к телефонному автомату – многометровая. После расчистки дороги 
нас поочерёдно доставляли автобусами в город…

Норильск произвёл на меня неизгладимое впечатление. Это современ-
ный социалистический город с красивыми, раскрашенными в разные цвета 
домами, с драматическим театром, музыкальной школой, индустриальным 
институтом и музеем. Это город металлургов с населением 170 тысяч чело-
век. Его отличительной особенностью были тепловые сети, проложенные 
из-за вечной мерзлоты сверху – весь город в теплотрассах…

На второй день во дворце культуры Норильского металлургического 
комбината проходило какое-то юбилейное мероприятие, на котором мой 
родственник Николай Чистиков получил орден «Знак Почёта». Вручал 
награду лично генеральный директор градообразующего предприятия 
Н. П. Машьянов…

Через неделю пора было вылетать домой. Ожидался повторный снегопад. 
Билетов на Москву не было, пришлось делать пересадку в Новосибирске, 
куда самолёт прибывал около четырёх утра. Перед вылетом я сообщил 
Ире телеграммой, что ночью в течение часа буду находиться в аэропорту 
Толмачёво, и пожелал ей спокойной ночи. Каково же было моё удивление, 
когда увидел её, счастливую, с большим букетом цветов, в здании аэропор-
та! С тех пор и завязалась наша переписка…

Новые приоритеты
Все годы строительства турцентра, кроме заказчика, авторского над-

зора и вышестоящих инстанций, за ходом дел следили местные партий-
ные и советские органы. Не оставалась в стороне и пресса. По заданию 
райкома газеты предоставляли слово и строителям.

В Новосибирске  
я встретился 
со своей первой 
любовью – Ирой 
Нагорной, мы с ней 
дружили на первом 
и втором курсах 
института.  
Все говорили,  
что мы созданы 
друг для друга. 

Самый северный 
город мира принял 
нас негостепри  
имно – накануне 
случился сильней
ший снегопад, 
дорогу замело 
двухметровыми 
сугробами, связь 
с Норильском 
прервалась. 
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15 января 1971 года состоялась сессия Суздальского горсовета, 
на которой начальнику дирекции по строительству турцентра депута-
ту В. И. Рыжову было поручено доложить о ходе дел на нашей стройке, 
а шли они тогда не самым лучшим образом. По мнению Рыжова, ос-
новной причиной невыполнения плана строительно-монтажных работ 
за 1970 год было слабое руководство со стороны треста № 94.

– Субподрядчики опаздывают с подготовкой фронта работ, – заявил 
он, – в СМУ «Суздальстрой» плохо организован труд строителей, штур-
мовщина… Чтобы освоить выделенные в текущем году средства и своев-
ременно ввести в действие запланированные объекты, необходимо корен-
ным образом улучшить работу СМУ и его субподрядных организаций…

Досталось тогда и нам с Рыжовым, оно и понятно – критиковать ру-
ководство дирекции было за что.

4 марта 1971 года начальник ССМУ-6 А. Д. Денисенко в статье «Строить 
больше и лучше», опубликованной в газете «Сельская новь», писал:

«Задача перед нами на этот год стоит большая и сложная, но выполни
мая, при условии, что не будет никаких неувязок и задержек. А они, к сожа
лению, есть. Поэтому мне и хотелось бы высказать ряд претензий к гене
ральному подрядчику – СМУ и заказчику – дирекции турцентра. Возьмём, 
к примеру, строительство очистных сооружений. Фронт работ генподряд
чик нам предоставляет несвоевременно, а заказчик не поставляет оборудо
вание. А как вести без этого работы? Вот и перебрасываем рабочих с одного 
объекта на другой. Второй факт. Мы ведём строительство дороги, а фи
нансирование заказчиком до сих пор открыто не полностью».

29 июня 1971 года заведующий промышленно-транспортным отделом 
райкома партии В. М. Киселёв в местной газете информировал горожан:

«Коллектив „Мосгазпрово да” заканчивает прокладку газопровода. 
Сейчас ведутся работы по его испытанию. К отопительному сезону 
на но вый вид топлива перейдёт районная котельная. Тепло от неё полу
чат жители Советской улицы, детский комбинат, средняя школа, ГТК. 
За последние два года рабочие, ИТР и служащие строительных организа
ций получили более трёхсот квартир…»

16 декабря 1971 года в статье «Повышать темпы и качество строитель-
ства», опубликованной в газете «Сельская новь», Владимир Михайлович 
Киселёв с беспокойством писал о проблемах нашей стройки, в том числе 
и о качестве работ:

«В текущем году тресту № 94 предстоит освоить 8 млн. руб. В на
стоящее время строители туристского центра принимают меры для 
завершения пусконаладочных работ на очистных сооружениях и район

ной котельной. Технология их строительства сложна. Достаточно ска
зать, что для их нормальной работы проложены десятки километров 
подземных коммуникаций – водопроводных, газовых и тепловых трасс, 
электрических и телефонных кабелей.

На протяжении ряда лет в Суздале возводятся жилые дома, а вот 
хорошего современного магазина в этом районе нет. И нет полной уве
ренности, что строительство его начнётся в этом году. Дело в том, 
что руководители дирекции по строительству турцентра В. И. Рыжов 
и В. А. Брунцев до сих пор не обеспечили строителей проектносметной 
документацией и финансированием.

Одной из важнейших задач остаётся улучшение качества строитель
ных работ. Всегда ли у нас строят добротно? К сожалению, далеко не всегда.

Вот свежий пример. Напорный канализационный коллектор очистных 
сооружений, проложенный ССМУ6, при испытании дал течь. К чему это 
привело? Большую часть его пришлось откапывать, вновь чеканить тру
бы, производить повторные испытания. Но этого могло не произойти, 
если бы бывший главный инженер ССМУ6 Ю. А. Сафаев, мастера, техни
ческий надзор, который осуществлял Е. И. Жильцов от дирекции турцен
тра, добросовестно отнеслись к своим служебным обязанностям».

В конце 1971 года все силы строителей были брошены на завершение 
строительства школы на 1174 учащихся. Почти каждую неделю приезжали 
на эту стройку проектировщики из ЦНИИЭП учебных зданий – главный 
архитектор проекта А. Ф. Кутырева и главный конструктор Л. И. Сельянова. 
Практически ежедневно здесь бывали председатель горисполкома А. М. Ду-
мов и директор школы Иван Алексеевич Клевцов (душа-человек!). Благодаря 
труду строителей, проектировщиков и заказчика, эта школа получалась об-
разцовой – с актовым и спортивным залами и столовой.

Нелегко пришлось тогда и сотрудникам нашей дирекции, особенно 
начальнику отдела комплектации В. А. Сахарову. Школу нужно было 
обеспечить не только материалами – вентиляторами, калориферами, 
проводами, светильниками и даже лампочками, оборудованием столо-
вой и актового зала, но и самой разнообразной мебелью, в том числе ла-
бораторной. Из-за передачи школы на баланс города много хлопот было 
у нашего главного бухгалтера Бордовской и экономиста Бушневой.

Конечно, вводу школы без недоделок способствовала тёплая зима – 
до самого нового года не было морозов. Строители успели сделать даже 
благоустройство и озеленение, что случается крайне редко.

После приёмки был устроен дружеский ужин, сделали памятный сни-
мок, на нём: учителя, строители, представители проектного института 
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до самого нового  
года не было  морозов. 
Строители успели 
сделать даже 
благоустройство  
и озеленение,  
что случается 
крайне редко.
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и заказчика – инженер по технадзору Лидия Георгиевна Коровина и глав-
ный инженер дирекции…

1971 год был довольно напряжённым. Было сдано в эксплуатацию 
больше двух десятков объектов, входящих в программу турцентра. 
Большим достижением было то, что наладились испорченные отношения 
между основными участниками нашего строительства – подрядчиком, 
проектной организацией и заказчиком. Наконец-то между нами возникло 
взаимопонимание. Худой мир лучше хорошей войны.

В планах на следующий, 1972 год, хоть и со скрипом, но был-таки 
взят крен в сторону объектов туризма. Правда, – не всех. Местную 
власть, прежде всего, интересовали жильё, коммунальная и произ-

водственная база, инфраструктура города *. Большинство объектов, 
входящих в этот список, являлись титульными объектами турцентра. 
Для их строительства от дирекции требовалась поставка дефицитных 
материалов, технологического и нестандартизированного оборудова-
ния, отсутствие которого часто было причиной затора. Волей-неволей 
мне приходилось брать на себя решение самых сложных вопросов, 
 

*  20 января 1972 года на сессии исполкома Суздальского Совета были приняты «Со-
циалистические обязательства трудящихся города Суздаля на 1972 год». Этот документ 
наглядно показывал, какие из объектов турцентра в первую очередь интересовали мест-
ную власть. 

сдерживающих ход их строительства. Благодаря инициативе дирекции 
и указаниям руководства облисполкома в планах 1972 года предусма-
тривался небывалый до того времени объём работ по главному тур-
комплексу – 2 млн. рублей!

В начале 1972 года вместо С. Н. Суслова начальником СМУ «Суз-
даль строй» был назначен «прожжённый» строитель, 56-летний Игнат 
Степанович Войцеховский.

Когда мы познакомились, Игнат Степанович рассказал о своей непро-
стой жизни. Родился он в 1916 году на Украине в бедной крестьянской се-
мье. После окончания строительного техникума по комсомольской путёвке 
поехал в Комсомольск-на-Амуре. Там работал на строительстве оборонных 

предприятий и объектов жилищно-гражданского назначения. С его участи-
ем строились такие известные в стране предприятия, как судостроитель-
ный и авиационный заводы. В последние годы работы на Дальнем Востоке 
он находился на должности начальника строительства Амурска – горо-
да-спутника Комсомольска-на-Амуре. В 1961 году вместе с семьёй переехал 
во Владимир, где десять лет работал на руководящих должностях. Так что, 
опыта работы в строительной отрасли ему было не занимать.

К тому времени из мастеров на должность прораба промышлен-
ной зоны был переведён молодой инженер-строитель Ю. В. Бурлаков, 
прибывший из Орска Оренбургской области (позже, в 1975 году, он 
стал главным инженером этой организации). Юрий Викторович, 

Монтаж каркаса 
ресторана ГТК

Строители и учителя 
в новой школе. Сидят: 
третья слева – инженер 
по технадзору Л. Г. Коро  
вина, далее гл. конструк
тор проекта Л. И. Сель  
янова и архитектор  
А. Ф. Кутырева,  
в центре – директор 
школы И. А. Клевцов. 
Стоят в верхнем ряду: 
третий слева начальник 
СМУ «Суздальстрой»  
С. Н. Суслов, далее –  
начальник ССМУ6  
А. Д. Денисенко,  
гл. инженер дирекции 
ГТК В. А. Брунцев
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как сейчас говорят, был социально активным человеком – выступал 
на партсобраниях, публиковал статьи в газетах. Эти два кадровых на-
значения заметно сказались на улучшении работы нашей генподряд-
ной организации.

В семидесятые годы многие газеты и журналы страны публикова-
ли свои статьи о главном бриллианте «Золотого кольца» России – го-
роде Суздале и о развитии туризма в стране. Свою скромную лепту 
внёс в это дело и я. 20 мая 1972 года газета «Вечерний Новосибирск» 
опубликовала мою развёрнутую статью «Древний Суздаль», в кото-
рой я познакомил своих земляков с нашим славным городом и с пер-
спективами его развития.

Тайное оружие социализма
Каждый раз, бывая на строительстве главного туркомплекса, я на-

блюдал за монтажом конструкций металлического каркаса ресторана, 
имеющего форму огромного шалаша длиной 66 и высотой 16 метров. 
В его основе лежала так называемая двухшарнирная фальная система, 
с жёстким узлом крепления в коньке. По тем временам это решение 
было довольно оригинальным и ставило перед монтажниками непро-
стую задачу. Меня это всё интересовало ещё и в профессиональном пла-
не – как инженера-мостовика.

Вместе с разработчиками проекта, инженерами Б. Волынским и А. При-
гожим, ведущим автором этого довольно сложного сооружения был 
В. И. Лепский. А работы по изготовлению всех металлоконструкций 
и их монтаж вёл у нас специализированный трест «Стальмонтаж», кото-
рый, ко всему прочему, занимался и монтажом железобетонных изделий 
по всем объектам ГТК. Казалось бы, тут всё просто – производи и мон-
тируй, но без проблем не обходилось.

Бригадир монтажников треста «Стальмонтаж» С. Морковкин писал 
16 июня 1972 года во владимирской областной газете «Призыв»:

«… Уже несколько лет строится в Суздале главный туристский 
комплекс. Вот уже второй год работает там и наша бригада. При 
плане 20 тысяч рублей в месяц осваивается значительно меньше. На
прашивается вопрос: в чём же дело?

Специфика работы треста „Стальмонтаж” – сборка железобе
тонных и стальных конструкций. А ихто как раз и не хватает. 
Совершенно отсутствуют плиты межпотолочных перекрытий, 

а на такие объекты, как гостиница, киноконцертный зал – железо
бетонные конструкции. Для главного туристского комплекса нашей 
организацией заготовлено и завезено 600 тонн металлических кон
струкций, из них смонтировано около 70 тонн. Остальные лежат 
и ржавеют. Причина всё та же: нет железобетонных конструкций. 
Завод железобетонных изделий Владимира их не делает.

Но даже если конструкции изготовят, доставить их на объ
ект невозможно. Дело в том, что полностью отсутствуют подъезд
ные пути. Изредка доставляемые конструкции приходится разгру
жать за 200–300 метров от объекта, а потом транспортировать 
бульдозером, что, конечно, не улучшает их вида. Сложилась такая 
ситуация, что присутствие „Стальмонтажа” на этом объекте со
вершенно нецелесообразно. А так ли?»

К сожалению, такое состояние дел на нашей стройке продолжалось 
и в последующие годы. Постоянный дефицит строительных матери-
алов приводил к простоям рабочих, что, в свою очередь, вело к сры-
ву выполнения планов. К этой беде прибавлялось и то, что советская 
стройиндустрия давала продукцию не лучшего качества. Это относи-
лось не только к кирпичу, железобетону и столярке, но и к отделочным 
материалам. Зачастую хромала и организация производства. В резуль-
тате всего этого заработки строителей падали.

Однако в ход вступало тайное оружие социализма, которое приви-
лось только у нас в стране: борьба за переходящее Красное знамя, за зва-
ние «Победитель социалистического соревнования», «Ударник коммуни-
стического труда», «Передовик производства», за место на доске почёта. 
Были и другие поощрения: звания «Лучшая бригада», «Лучший участок»,  
«Лучшее звено»… И несмотря на все трудности и недостатки, работы 
в общем-то велись широким фронтом, строители турцентра были пол-
ны энтузиазма. 

Но какой в этом прок, если стройматериалы неважного качества? 
«Надо что-то предпринять!» – думал я.

В июле 1972 года было закончен мост через реку Каменку в райо-
не ГТК – строили его всего около года. Как мостовик по образованию, 
я был назначен председателем не только рабочей комиссии, что мне 
полагалось по должности, но и государственной. Весь процесс строи-
тельства моста отслеживал лично, был в постоянном контакте и с руко-
водством мостопоезда, и с линейным персоналом. Неудивительно, что 
государственная комиссия приняла этот мост с единодушной оценкой 
«отлично». Он, и правда, был сделан на совесть.

Игнат Степанович  
Войцеховский, 
начальник  СМУ 
«Суздальстрой» 
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Любопытно, что на следующий день после приёмки моста на стро-
ительство ГТК приехала комиссия Госстроя РСФСР. Состоянием дел 
она осталась весьма и весьма довольна. Понравился им и наш но-
вый мост.

18 сентября 1972 года в Покровском монастыре Суздаля собралась 
большая комиссия по вскрытию могилы пятой жены Ивана Грозного – 
Анны Васильчиковой, сосланной сюда в ссылку мужем.

Я присутствовал на этой процедуре и своими глазами видел останки 
скелета опальной царицы. Удивительно, но несмотря на четырёхвековой 
срок, сохранились чепчик и слегка подгнившие коричневые лоскуты 
шёлкового платья. Авторитетная комиссия всё это тщательно осмотрела 
и зафиксировала на фотоплёнку. Один небольшой кусочек платья раз-
мером в четыре сантиметра я выпросил для себя. Этот раритет до сих 
пор хранится в моём домашнем архиве.

Рабочая неделя в Суздале у меня, как правило, заканчивалась в воскресе-
нье в пять-шесть вечера. В это время все мои гости, довольные и отдохнув-
шие, разъезжались по домам. Одни – в Москву, другие – в Иваново, третьи – 
в Горький или Ярославль. И я наконец-то появлялся дома. Благо, ехать было 
всего полчаса…

В 1972 году в Москве произошло одно важное для всех нас собы-
тие. Решением Госстроя СССР проектный институт был переименован 
в Цент ральный научно-исследовательский институт экспериментально-
го проектирования торгово-бытовых зданий и туристских комплексов 
(ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий и туристских комплексов). Добавка 
к прежнему названию – «туристских комплексов» – придавала институ-
ту особо важный статус, поднимая ещё выше его престиж. В то время 
институт активно занимался разработкой проектов туристских центров 
в Новгороде и Пскове, а также крупных маршрутов по Узбекистану, 
Армении, Байкалу. С тех пор он официально стал флагманом развития 
теории туризма в СССР.

1972 год заканчивался для нас довольно успешно. Совместными уси-
лиями дирекции, СМУ «Суздальстрой», ВМУ Цэнтроэлектромонтаж, 
ВМУ Севсантехмонтаж и домостроительного комбината было постро-
ено и сдано в эксплуатацию рекордное количество двух- и трёхэтажных 
панельных жилых домов. Они были необходимы городу не только для 
обслуживающего персонала объектов турцентра, но и для экскурсово-
дов, учителей, врачей, кулинаров, инженеров, специалистов эксплуата-
ционных организаций, переселенцев из Покровского монастыря… 

Было сдано и несколько объектов промышленной зоны – картофе-
лехранилище, складские помещения, масса инженерных сетей и комму-
никаций. Но самое главное, закачивалось строительство первых двух 
корпусов мотелей на 150 мест.

Дело было за малым – нужны были тепло и горячая вода, кото-
рые скоро даст наша квартальная котельная. Весь год мы напряжённо 
трудились над этим сложнейшим объектом. В моём рабочем графике 
вопросы по её комплектации технологическим оборудованием и ма-
териалами, а также руководство рабочей комиссии занимали сорок 
процентов времени. Не менее напряжённо работали и строители, осо-
бенно субподрядчики.

Итогом этой совместной работы стал подписанный 30 декабря 
1972 года Акт государственной комиссии по приёмке в эксплуатацию 
котельной мощностью 60 Г/кал. в час. Нерешённым оставался лишь 
один вопрос – пуск тепла и горячей воды.

Дело было за малым –  
нужны были тепло 
и горячая вода, 
которые скоро даст 
наша квартальная 
котельная. Весь 
год мы напряжённо 
трудились над 
этим сложнейшим 
объектом. 

Мост через 
реку Каменку. 
Построен в 1972 г.
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В ожидании тепла
Иногда котельная и правда состоит из одного небольшого теплового «котелка», установ-

ленного где-нибудь в подвале жилого дома. Монтаж и запуск его занимает всего два-три дня, 
да и управляет таким агрегатом обычно дежурный кочегар.

Другое дело наша центральная котельная. Она была предназначена для отопления и по-
дачи горячей воды во все строящиеся объекты турцентра, включая главный туристский 
комплекс (ГТК), мотели, ямской двор, Спасо-Евфимиев, Покровский, Ризоположенский 
монастыри. Крупными потребителями были также жилой посёлок и объекты промышлен-
ной зоны. Словно паутина разбежались по городу ответвления теплотрассы, самой длинной 
была теплосеть к мотелям и ГТК протяжённостью в два с половиной километра.

Что касается комплектации котельной оборудованием, то в нашем проекте чего только 
не было: и технологическое (котлы, экономайзеры, бойлеры, обвязочная арматура), и силовое  

САМЫЙ ДОРОГОЙ 
В ЖИЗНИ ОГОНЬ

В. А. Брунцев у крепостной стены Спасо-Евфимиева 
монастыря. Начало 70-х годов

Вид на Покровский монастырь. Суздаль. Фото В. Брунцева. 1975

Любому несведущему 
человеку слово 
«котельная» почти ни 
о чём не говорит, кроме 
того, что она даёт 
тепло, горячую воду и пар. 
Само это слово какое-то 
несолидное, потому что 
является производным от 
простого слова «котёл».
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Именно из-за сложности 
комплектации оборудовани-
ем, часто дефицитным, а так - 
же из-за отсутствия у заказчи- 
ков специалистов-теплотехни- 
ков, строительство таких ко-
тельных в стране длилось по  
шесть-семь, а то и десять лет.

К моменту моего появле-
ния в Суздале (а это ноябрь 
1970-го) котельная строилась 
уже почти год. Заканчивались 
общестроительные работы 
на основном здании, шла за-
ливка фундаментов под кот-
лы ДКВР-20 и бетонирование 
железобетонных лотков для 
прокладки подземных комму-
никаций. А склад дирекции 
был почти пуст…

С первых же дней мне ста - 
ло ясно, что создание турист-
ского центра напрямую зави-
сит от скорейшего пуска ко-
тельной – без неё не введёшь 
ни один объект. Конечно, 
в оборудовании так же остро  
нуждались строящиеся очист - 
ные и водозаборные сооруже - 
ния, станция обезжелезива-
ния воды, три насосных стан-
ции, несколько трансфор-
маторных подстанций, и всё  
же главной была именно ко-
тель ная. Кроме проблем с ком - 
плектацией, надо было кор-
ректировать проектные реше-
ния (из-за замены оборудо-
вания и материалов). Что уж 

(электромоторы, щи ты), и обще -
заводское (насосы, компрес со-
ры), и электрическое (ка бе ли, 
провода, пускатели, выключа - 
тели, светильники), и газовое  
(горелки, клапаны), и слабо точ  - 
ное (контрольно-измеритель-
ные приборы и авто  матика), 
и вентиляционное (вентиля-
торы, калориферы), и сантех-
ническое, и подъёмно-транс-
портное, и лабораторное… 

Ну, а кроме того, – разные 
агрегаты, шкафы управления, 
трубопроводы и многое, мно-
гое другое.

Особенно сложной по ком-
плектации была система водо- 
подготовки с химводоочист-
кой. Большую проблему пред - 
ставляло получение нестан-
дартизированного оборудова-
ния – всевозможных обечаек, 
крупноразмерных фланцев – 
всё это нужно было изготав-
ливать на крупных заводах 
по специально разработанным 
чертежам.

Да что говорить, общее 
количество единиц обору-
дования и материалов, необ-
ходимых для котельной, со-
ставляло почти пять тысяч 
наименований! Одних только 
задвижек, клапанов и разно-
го рода вентилей нужно было 
установить больше тысячи. 
И всё это вместе взятое было 
головной болью заказчика.

Общее количество 
единиц оборудо-
вания и материа-
лов, необходимых 
для котельной, 
составляло почти 
пять тысяч 
наименований! 

С первых же дней 
мне стало ясно,  
что создание ту-
ристского центра 
напрямую зависит 
от скорейшего  
пуска котельной – 
без неё не введёшь  
ни один объект.

Зимний этюд. 
Фото В. Брунцева. 
1987
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Надо отдать должное, наш директор, Владимир Иванович Рыжов, 
совершал тогда невозможное. Используя деловые поездки в Москву, 
где он «выколачивал» деньги из ВЦСПС, «Интуриста», молодёжного 
бюро «Спутник», республиканских министерств и ведомств, Владимир 
Иванович попутно умудрялся распутывать и наши накопившиеся 
за неделю клубки проблем. Будучи своим человеком в высоких каби-
нетах области, он увязывал, утрясал, улаживал, сводил концы с конца-
ми – в общем, разруливал все вопросы, даже технические, освобождая 
от них меня.

С теплотой вспоминаю и других сотрудников дирекции, особенно – 
главного бухгалтера В. А. Бордовскую, экономиста З. Н. Бушневу, на-
чальника отдела комплектации  В. А. Сахарова. Время было очень горячее 
и сполна доставалось всем – инженерам по комплектации и техническо-
му надзору, экспедитору и кладовщику, бухгалтерам и водителям. Не пе-
рестаю удивляться, как могли эти люди справляться с таким потоком 
дел! Ведь почти ежегодно мы получали тысячи единиц оборудования, 
материалов, мебели и инвентаря, которые нужно было принять на скла-
де и тут же выдать подрядчикам и эксплуатационникам. Разбираться 
с проектом нам помогали прежде всего проектировщики московского 
института «Гипрокоммунстрой», довольно часто навещавшие Суздаль. 

говорить о бесконечном изменении сметной стоимости – в сторону уве-
личения, конечно!

Кроме забот с котельной, на мою голову свалились обязанности 
по десяткам других – текущих и перспективных – объектов. Надо 
было вести проектно-сметные и договорные дела, заниматься отво-
дом земли под строительство наших объектов с городской архитек-
турой, согласовывать техзадания на проектирование новых объектов 
с городскими службами, а потом повторно согласовывать проектные 
решения, полученные из институтов… Руководить отделом по веде-
нию технической документации, оформлять заявки вместе с отделом 
комплектации, участвовать в разных комиссиях, совещаниях и пла-
нёрках, вести переговоры во Владимире с работниками облисполкома 
и облплана, стройбанка и отдела архитектуры, а в Москве – со специ-
алистами Госплана и Главснабсбыта РСФСР, министерства культуры 
и министерства торговли РСФСР, с проектными организациями, ну, 
и вдобавок решать вопросы с бесчисленными ведомствами и про-
мышленными предприятиями страны, вести непрерывную деловую 
переписку, не вылезать из командировок… И всё это – не считая 
дружеских встреч по выходным с «нужными» людьми из Москвы, 
Иваново, Владимира!

Котельная 
турцентра 
в Суздале

Суздаль начала  
70-х годов
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строителей – они возводили большое здание администрации в центре го-
рода, лепили коровники и склады в сёлах.

Положение осложняло то, что в посёлке, несмотря на отсутствие 
тепла и горячей воды, вовсю строились крупнопанельные дома. Куда-
то ведь нужно было заселять семьи приезжих строителей, переселять 
жителей из районов, предназначенных для туристских объектов. Нужно 
было давать квартиры приглашённым на работу музейным работникам, 
учителям, врачам, эксплуатационникам, улучшать жилищные условия 
специалистам-суздальцам…

Увеличение тепловой мощности временной котельной положения не 
спасало. Зимой температура в квартирах не поднималась выше 10–12 гра-
дусов. Доходило до того, что молодые матери приносили грудных детей 
в горисполком, оставляли их там и шли на работу.

Вот почему наша дирекция прежде всего должна была обеспечить 
строящуюся котельную недостающим оборудованием и дефицитными 
материалами – без них монтажные работы были парализованы.

– Самое главное, нужно всеми правдами и неправдами приблизить пуск 
тепла! – с первых же дней твердил мне зампред облисполкома Зенкович. 
Но для этого надо было срочно добыть третий котёл ДКВР-20 – такие вы-
пускались только на двух заводах страны, в Таганроге и Бийске. Причём ре-
зервные фонды на них распределял Госплан РСФСР.

В Госплане РСФСР
В начале 1971 года мой шеф Зенкович собирался в командировку 

в Москву – в Совет Министров и Госплан РСФСР. Я напросился с ним, 
хотел познакомиться с руководителями управлений и отделов этого 
мощного ведомства, чтоб потом самостоятельно решать наши вопро-
сы. Честно говоря, втайне я надеялся привлечь Зенковича к проблеме 
с недостающим котлом.

В отделе оборудования, куда мы зашли, чтобы «провентилировать» 
ситуацию, нас сразу предупредили: вопрос настолько сложный, что ре-
шать его нужно на самом верху.

И вот мы в приёмной председателя Госплана РСФСР К. М. Герасимова 
(он являлся также заместителем председателя Совета Министров РСФСР). 
У нас письмо на его имя, подписанное председателем Влади мирского об-
лисполкома Т. С. Сушковым: «В соответствии с Поста нов лением Сове-
та Министров СССР № 735 в городе Суздале ведётся строительство 

Многие полезные уточнения и корректировки делали наши монтажни-
ки – котельщики, газовики, энергетики, сантехники, электрики, слабо-
точники, вентиляционщики, изолировщики и киповцы *, а также – на-
ладчики оборудования и эксплуатационники.

Надо сказать, в дирекции не было специалиста-технолога по ко-
тельному оборудованию, так что и мы, и инженерный персонал СМУ 
«Суздальстрой» с такими проблемами столкнулись впервые. Поэтому 
все тонкости приходилось осваивать на ходу. И как подарок судьбы вос-
приняли мы появление в дирекции в конце 1971 года инженера по те-
плотехнике и тепловым установкам Н. А. Гридина – выпускника москов-
ского университета имени Патриса Лумумбы. Его участие в решении 
технических проблем по котельной переоценить просто невозможно.

Первую заявку на поставку оборудования и материалов по котель-
ной, предусматривающую полную её комплектацию для окончания всех 
монтажных работ в 1970 году, дирекция подала в Главснабсбыт РСФСР 
ещё летом 1969 года. Но в стране был дефицит всего, и мы получили 
лишь половину того, что просили. В цифровом выражении недопостав-
ка составляла около двух с половиной тысяч наименований оборудова-
ния и материалов! Из трёх мощных котлов нам выделили два, а из трёх 
дефицитнейших щитов автоматики горения «Кристалл» – ни одного. 
Ввод нашей котельной отодвигался на неопределённое время.

Я уже писал, что до моего появления дирекция полгода жила без 
главного инженера, а директору приходилось заниматься исключи-
тельно вопросами финансирования стройки. Так что обстановка была 
крайне критической. Скопилась масса проблем по всем строящимся 
объектам турцентра (а их было более сорока). Нерешённых вопро-
сов по котельной была тьма тьмущая, в первую очередь, – по проек-
тно-сметной документации, они обычно решались проектировщиками 
вместе с заказчиком и подрядчиками прямо на объекте. Причём уро-
вень инженеров по техническому надзору (техников по образованию) 
не позволял им находить грамотные решения. Впрочем, и полномочий 
таких у них не было.

При такой недопоставке оборудования и материалов не могло быть 
и разговора о полноценной работе владимирских строителей. Их то и дело 
вынуждены были перебрасывать на промзону, где создавались производ-
ства полуфабрикатов, безалкогольных и медовых напитков, сооружались 
склады. Городские и районные власти тоже старались использовать наших 

*  Специалисты по контрольно-измерительным приборам (КИП).

Константин 
Михайлович 
Герасимов, 
председатель 
Госплана РСФCР

Зимой темпера-
тура в квартирах  
не поднималась 
выше10-12 градусов. 
Доходило до того, 
что молодые 
матери приносили  
груд ных детей 
в горисполком, 
оставляли их там 
и шли на работу.
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Поездка на Алтай
Теперь важно было во что бы то ни стало перенести срок получе-

ния котла с четвёртого квартала на второй, а ещё лучше – на первый. 
Задачка не из простых. Поразмыслив, я решил отправиться в родной 
Барнаул, где прожил пятнадцать лет, с тайной надеждой на помощь 
высоких партийных начальников. Заручившись письмом первого се-
кретаря Владимирского обкома партии М. А. Пономарёва на имя пер-
вого секретаря Алтайского крайкома партии А. В. Георгиева, я вылетел 
на Алтай.

Александр Васильевич принял меня довольно радушно, с боль-
шим интересом выслушал рассказ о будущем суздальском турцентре, 
о Золотом кольце России. С Пономарёвым он был знаком лично и про-
сил передать ему сердечный привет. Мне кажется, я расположил к себе 
первого секретаря своей непосредственностью:

– Знаете, Александр Васильевич, в юности я часто ходил мимо край-
кома и просто любовался этим зданием. Мог ли я думать, что удастся 
когда-нибудь здесь побывать!

Я рассказал Георгиеву, что хорошо знаком с его дочкой Неллей – мы 
оба учились в 1-й средней школе. И о том, что отец моего друга Коли – 
Николай Ефимович Кузьмин – в пятидесятые годы был личным водите-
лем первого секретаря Алтайского крайкома Беляева, а потом заведовал 
здешним гаражом. И о том, что отец моего одноклассника Гены Калачёва 
был тут зав каким-то отделом… Оказалось, всех этих людей Георгиев хо-
рошо знал.

– Но это ещё не всё, – продолжал я. – Несколько лет мы с вами жили 
на одной улице, вы, Александр Васильевич – на Пролетарской, 46, в де-
ревянном доме зелёного цвета, а мы – в доме номер 32. А моя мама была 
председателем уличного комитета и часто заходила к вам по вопросам 
подписки на газеты и на очередной Государственный заём.

Видно, мои нехитрые воспоминания растрогали секретаря крайкома, 
он превратился в обычного человека и тоже стал рассказывать о себе. 
Я узнал, что на Алтае он появился в тридцать втором году после окон-
чания сельхозинститута. Несколько лет поработал на селе – агроно-
мом, инструктором райкома, потом в исполнительной власти. Именно 
Н. И. Беляев обратил внимание на его организаторские способности 
и перевёл молодого председателя Ключевского райисполкома из глубин-
ки в Барнаул.

первого в нашей стране крупного ту-
ристского центра <…> Ввод основных 
объектов этого комплекса был намечен 
на 1972 год. Однако из-за отсутствия 
технологического оборудования, в том 
числе третьего котла ДКВР-20, задер-
живается как минимум на год пуск цен-
тральной котельной, что соответственно 
приводит к срыву плана по вводу в дей-
ствие основных объектов туристского 
комплекса…». 

Дальше следовала «убедительная 
просьба» решить вопрос в духе того вре-
мени, то есть – «в порядке исключения». 
Это была обычная схема построения де-

лового письма, при которой отрицательный ответ практически ис-
ключался. 

Первоначальный текст готовил я сам, но после существенной прав-
ки Зенковича документ вышел куда более обоснованным – для меня это 
был наглядный урок.

В кабинете председателя Госплана нас ждал весьма тёплый приём. 
Чувствовалось, что Герасимов давно знаком с моим шефом и весьма 
к нему расположен. 

Наше «трогательное» письмо возымело действие: Константин 
Михайлович тут же переговорил с кем-то из руководителей Госснаба 
СССР о необходимости выделить нам в этом году сверхплановый котёл. 
Появился шанс на успех нашего безнадежного дела, как шутили в таких 
случаях. 

Прощаясь, Зенкович пригласил Герасимова приезжать в Суздаль, 
не дожидаясь открытия турцентра.

Через пару часов в отделе оборудования мне на руки было выдано 
фондовое извещение на поставку в четвёртом квартале текущего года 
крайне необходимого нам котла производства Бийского котельного за-
вода – из резерва Госснаба СССР. И неважно, что к котлу нужны были 
ещё многочисленные комплектующие. Это была победа.

Во всех управлениях и отделах Госплана мы встречали неравнодуш-
ных людей, которые, едва услышав слова «Суздаль» и «турцентр», те-
плели на глазах. Это вселяло надежду, и я с радостью приглашал всех 
в гости.

Михаил Александрович 
Понамарёв –  
первый секретарь 
Владимир ского обкома 
КПСС

Александр Васильевич 
Георгиев  – первый 
секретарь Алтайского 
крайкома КПСС 
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Вопреки обстоятельствам
Летом семьдесят первого при составлении плана работ на будущий 

год мы наконец-то решились поставить нашу котельную «на ввод». 
Дело в том, что так называемые вводные объекты – в отличие от пере-
ходящих – имели преимущества: стопроцентное финансирование и обе-
спечение основным оборудованием и материалами. Хотя даже в этом 
случае дефицитной могла остаться, например, электротехническая про-
дукция – её приходилось добывать буквально из-под земли.

В это время как нельзя кстати произошло одно приме-
чательное событие. Совет Министров РСФСР принял ре-
шение о создании при Главснабсбыте РСФСР новой струк-
туры с многообещающим названием – «Роскомплект». 
В отличие от всех других сбытовых организаций она долж-
на была комплексно призвана обеспечивать всем необхо-
димым объекты, имеющие наиболее важное народно-хо-
зяйственное значение. Каким-то чудом удалось попасть 
в их число и ГТК.

Больше не нужно было бегать по разным управлени-
ям и отделам Главснабсбыта, чтобы решать разные, порой 
не такие уж и сложные вопросы. Этим теперь занимались 
работники Роскомплекта, общаясь между собой на своём 
профессиональном языке. А нам, заказчикам, нужно было 
контактировать лишь с одним человеком. 

Особенно повезло тем, кто имел дело с заместителем начальни-
ка Роскомплекта Т. С. Кюрановой. В отличие от многих сбытовиков, 
Тамара Семёновна не считала свою работу каким-то одолжением по от-
ношению к нам, заказчикам. Она всячески старалась помочь, добиваясь 
конечного результата. 

Благодаря Тамаре Семёновне в 1972 году была скомплектована до-
вольно значительная часть оборудования для нашей котельной. Более 
простые вопросы мы решали на месте.

Неоценимую помощь в эти дни оказал нам зам. начальника 
Ивановского территориального управления Госснаба СССР Б. В. Григо-
рьев – чрезвычайно отзывчивый к нашим проблемам человек. Ему под 
стать были и ближайшие помощники – начальники отделов Л. И. Дынин, 
Ю. Г. Новожилов и А. А. Рясин, всегда находившие способ выделить 
нужные нам изделия. Мы в долгу не остались и в один из выходных 

После обеда в уютной крайкомовской столовой мы вернулись в ка-
бинет Георгиева. Мне не терпелось, чтоб он скорей занялся нашим во-
просом.

– Т-а-а-к! – протяжно произнёс Александр Васильевич, – получается, 
что известной в стране стройкой руководит наш земляк. Это замечатель-
но, завтра на заседании крайкома расскажу об этом всем членам бюро.

Он тут же связался с директором Бийского котельного завода и, 
объяснив суть проблемы, попросил во что бы то ни стало решить наш 
вопрос не позднее второго квартала этого года. А мне посоветовал от-
правляться в Бийск, чтобы лично познакомиться с директором завода 
и довести дело до конца.

– На обратном пути прошу проинформировать о результатах поезд-
ки, – сказал Георгиев на прощание.

«А ведь другой на его месте поручил бы заняться этим делом помощ-
ника или зав промышленным отделом, – подумал я. – Как же замечатель-
но, что мы земляки!»

Я понял тогда очень важную вещь: мало грамотно и убедительно обо-
значить проблему, нужно уметь расположить к себе человека, к которому 
ты пришёл просителем, сделать его участником процесса. Ведь когда ста-
вят вопрос в лоб: «Нам нужно то-то и то-то…», можно ответить: «Всем 
нужно…», а на просьбу: «Не могли бы вы нам помочь?», легко отказать.

В хорошем настроении сел я на поезд. Я уже был в Бийске после 
окончания института, когда участвовал в двадцатидневном походе 
по Горному Алтаю.

После знакомства и «душещипательного» разговора с директором ко-
тельного завода Геннадием Анатольевичем Вилковым у меня не осталось 
сомнений: во втором квартале котёл мы получим. Конечно, не послед-
нюю роль тут сыграло моё обещание сделать предоплату. Это известный 
в снабжении тактический ход. В конце квартала у любого промышлен-
ного предприятия были большие финансовые проблемы (по существую-
щему в то время положению, выполнение плана отгрузки оборудования 
или товара шло в зачёт только после оплаты).

В общем, долгожданный котёл мы получили уже через месяц – в пер-
вых числах марта! Наши специалисты довольно быстро произвели его 
монтаж, «обвязку» и подключили в общую сеть с двумя уже установ-
ленными котлами. Вот ведь как: чтобы получить один сверхплановый 
котёл, потребовалось участие нескольких высокопоставленных лиц 
из Владимирского обкома и облисполкома, Госплана РСФСР, Госснаба 
СССР, а также из Алтайского крайкома партии!

Тамара Семёновна 
Кюранова, 
заместитель 
начальника 
Роскомплекта
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материалов, дубовой сто-
лярки, мебели и всевозмож-
ного инвентаря…

Занимаясь комплектаци-
ей нашей котельной, я при-
обрёл бесценный опыт и де - 
ло вые связи, без чего прак-
тически невозможно было 
оперативно снимать возни-
кающие проблемы. 

При сооружении ко-
тельной одной из самых 
тяжёлых задач, которые 
легли на мои плечи, ока-
залась поставка нестан-
дартизированного обору-
дования – его нужно было 
изготавливать по специ-
альным чертежам, раз-
работанным проектным 
институтом. Загвоздка 
была в том, как разместить 
на предприятиях области 
заказы на производство.

Тут, пожалуй, самый 
яркий пример – изготов-
ление так называемых обе-
чаек . Монтировались эти 
крупноразмерные изделия 
в верхней части котлов для 
их окончательной обвязки 
с помощью мощных флан-
цев и болтов, после чего 
к ним присоединялся кол-
лектор газоотведения, по-
дающий отработанный газ 
по специальным каналам 
в высокую кирпичную ды-
мовую трубу.

пригласили на экскурсию 
в Суздаль большую группу 
сотрудников этого мощного 
ведомства.

Решать вопросы по ком-
плектации котельной нам 
особенно помогали началь-
ник управления снабжения 
и сбыта Владимирского об-
лисполкома М. Я. Крушин, его 
заместители Ю. П. Грибанов 
и Я. И. Каркач. Добрым сло-
вом вспоминаю директоров 
и главных инженеров про-
мышленных предприятий 
об ла сти, у которых на складе 
нам в помощь нередко нахо-
дились какие-то материалы 
и детали оборудования.

Может, вам покажется 
странным, однако в то вре-
мя приходилось прежде все-
го рассчитывать на личные 
связи. Именно благодаря им 
каждый день удавалось ре-
шать десятки сложных во-
просов.

А главное было впереди. 
Тогда, в семьдесят первом–
семьдесят втором годах, не-
возможно было даже пред-
ставить себе, какие трудности 
ждут нас на завершающем 
этапе строительства моте-
лей, гостиничного комплек-
са в Покровском монасты-
ре, и особенно  – ГТК. И уж  
тем более – при поставках 
дефицитного оборудования, 

Занимаясь 
комплектаци ей 
нашей котельной,  
я приобрёл 
бесценный опыт.

В то время 
приходилось прежде 
всего рассчитывать 
на личные связи. 
Именно благодаря 
им каждый день 
удавалось решать 
десятки сложных 
вопросов.

В оковах зимы. Александровский 
монастырь. Суздаль.
Фото В. Брунцева. 1972
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на плановых показателях никак не отражалась. И если бы к руковод-
ству с такой просьбой попытался обратиться какой-то приезжий снаб-
женец, пусть даже и начальник отдела комплектации, – с ним попросту 
не стали бы разговаривать. Другое дело, если это руководитель извест-
ной в стране стройки, ведущейся по распоряжению правительства. Моя 
солидная должность главного инженера и красное служебное удостове-
рение облисполкома позволяли открывать любые двери – вплоть до со-
юзных министерств и ведомств. Не говоря уж о кабинетах директоров 
или главных инженеров заводов, особенно – во Владимирской области.

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
Одним из самых больших затруднений стало получение трёх шка-

фов автоматики горения «Кристалл» (они регулировали все процессы 
сгорания газа в котлах). В Советском Союзе это было, пожалуй, де-
фицитнейшим оборудованием подобного рода. Все наши обращения 
в Главснабсбыт и даже в Госплан в течение двух лет были безуспеш-
ны – фондов на него практически не было. Из-за отсутствия шкафов 
автоматики горения задержался, к слову, даже пуск второй очереди 
Костромской ГРЭС. Однако, как ни покажется странным, именно эта 
ГРЭС стала нашей палочкой-выручалочкой. В своё время мне удалось 
завязать прочные связи с руководством этого строящегося гиганта, ком-
плектация которого шла по линии Госснаба СССР (фондовые извещения 
на дефицитное оборудование выдавались им с красной полосой, то есть 
поставка шла под литером: «вне очереди!»).

Познакомившись в 1971 году с директором строительства ГРЭС, 
я пригласил его со всеми сотрудниками и их семьями к нам в Суздаль – 
на экскурсию. От этой двухдневной поездки костромичи были в таком 
восторге, что в течение нескольких последующих лет огромные склады 
этой костромской стройки были нам доступны.

Так вот, когда все наши надежды на получение в текущем году необ-
ходимой нам автоматики рухнули, мне нежданно-негаданно позвонил 
директор этого строительства. Был поздний вечер.

– Что-то случилось? – удивился я.
– У нас ничего не случилось, – весело ответил он. – А вот тебе, ка-

жется, сказочно повезло. На этой неделе мы получили два полных ком-
плекта автоматики «Кристалл», один – по линии Госснаба СССР, а дру-
гой – по линии «Союззагранпоставки» – туда мы тоже на всякий случай 

Пытаясь разместить этот заказ, я побывал на нескольких заводах 
нашей области, но везде разводили руками: «Ничем помочь не мо-
жем!». У одних не было карусельного станка, у других – дефицитных 
комплектующих. С большим трудом удалось уговорить главного кон-
структора НПО «Техника» В. И. Аксёнова, с которым я был знаком уже 
около года. Для изготовления обечаек нужно было предоставить заво-
ду бесшовную трубу (определённой марки стали, диаметром 120 см!), 
которой на заводе за ненадобностью никогда не было. Примечательно, 
что при высоте каждого изделия в 15 см, на весь заказ требовалось 
всего-то полметра этой трубы, но взять её в нашей округе было негде. 
Пришлось обращаться в Минхимнефтемаш СССР, где у меня завяза-
лись хорошие отношения с руководителем Главка снабжения. Дней че-
рез двадцать из какого-то отдалённого города мы получили этот кусок 
трубы и доставили на завод. Но как нарезать трубу, как обрабатывать, 
как сооружать фланцы диаметром в 120 см из листовой стали толщи-
ной 20 мм? Оба изделия можно было изготовить в механическом цехе 
на карусельном станке, единственном на заводе. Но начальник цеха от-
махнулся от нас:

– Приходите через месяц, не раньше, станок занят! Важный оборон-
ный заказ – я отвечаю за него головой…

Конечно, это нас не устраивало. Улучив подходящий момент, я дого-
ворился с одним «сознательным» слесарем-карусельщиком за 15 рублей. 
Всю ночь с субботы на воскресенье он с подсобником изготавливал для 
нас долгожданные обечайки и фланцы. К утру всё было готово. Оплатил 
я эту работу, конечно, из своего кармана, иных способов расчёта у нас 
в то время не было. В другом цехе сварили изделия между собой, за что 
уже можно было рассчитаться по безналу. Я был вне себя от счастья: на-
конец-то удалось резко продвинуть проведение монтажных работ.

Друзья и коллеги спрашивали:
– Что вы так долго возитесь со своей котельной? И почему ты сам за-

нимаешься комплектацией, мотаешься в Москву и по стране? У тебя же 
есть начальник отдела снабжения, пусть он и ездит!

Ответ отчасти заключался в непростой ситуации, которая сложи-
лась в стране ко времени описываемых событий. На любом производ-
стве самыми основными были тогда два понятия: план и дефицит. При 
огромном дефиците на всё и вся план нужно было выполнять любой 
ценой. Именно этому было посвящено почти всё рабочее время пер-
вых руководителей предприятий. Так что, заниматься выполнением 
посторонних заказов было весьма и весьма накладно – реализация их 

Юрий Павлович 
Грибанов, 
заместитель 
начальника 
управления 
снабжения и сбыта 
Владимирского 
облисполкома
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я, как сейчас помню, почему-то сказал сам себе вслух: «Вот 
тебе, бабушка, и Юрьев день!»

До поздней ночи под светом фар собирали мы эти прибо-
ры в ящики, которые мой водитель достал в местном магазине. 
Разбитый щит тем же краном погрузили на попутку и вместе 
с ящиками отправили в Суздаль. Эту ночь я провёл без сна – 
всё рухнуло!

Однако горюй не горюй, а надо что-то делать. На следую-
щий день я пригласил специалистов «Спецмонтажавтоматики» 
и Владимирского пусконаладочного управления, чтоб оценить 
техническое состояние разбитого щита и понять, можно ли его 
восстановить. Оказалось, что тридцать дефицитных приборов 
полностью непригодны.

Тут же на месте провёл «деловые» переговоры. Часть прибо-
ров согласился отремонтировать или достать заново бригадир 
наладчиков. Сговорились на приличные деньги – 500 рублей, 
в то время как зарплата квалифицированного рабочего была 
не выше 180–200. 

Руководитель монтажной организации взялся восстановить 
коробку щита… Из-за нерадивости лихача-водителя нужно 
было как-то оплачивать недостающие реле, пускатели, преры-
ватели. Но где взять такие деньги?

С финансами выручил зампред облисполкома Зенкович. 
Понимая важность дела, он уговорил начальника областного террито-
риального управления строительства Минстроя СССР В. Н. Маркина, 
«изыскать возможность выделения необходимых средств». Было ре-
шено выписать премии мне и новому начальнику отдела комплекта-
ции дирекции Г. П. Боровкову – по 250 рублей «за помощь строителям 
в поставке дубовых изделий из Белоруссии для туристского центра 
в Суздале». 

В тот же день деньги легли в карман мастеру-ремонтнику. Чтобы по-
лучить другую часть недостающих приборов, дирекция заплатила мон-
тажной организации «за дополнительные работы по монтажу шкафа». 
Как потом оказалось, монтажники довольно часто использовали для пу-
сковых объектов приборы, полученные от других заказчиков, срок мон-
тажа которых ещё не наступил.

Три недели ушло на полное восстановление золотого для нас щита ав-
томатики, после чего он наконец-то был доставлен на место, установлен 
и подключён к сети.

делали заявку. Каким-то непонятным образом это сработало. Завтра же 
приезжай в Кострому и забирай свои три щита, пока я не передумал, 
а москвичи не спохватились. Кстати, с тебя причитается!

Невзирая на позднее время, я тут же сообщил эту благую весть всем, 
включая председателя горисполкома А. М. Думова:

– Теперь наконец-то мы запустим свою котельную!
На следующее утро кортеж из трёх грузовиков в сопровождении 

моего «Москвича-412» двинулся в Кострому. Пройдя двести кило-
метров по ухабистой дороге, к обеду мы были на месте. Ожидавший 
меня благодетель подписал нужные документы. Убедившись, что бес-
ценное (и довольно габаритное) оборудование погружено и надёж-
но закреплено, я дал команду отправляться в обратный путь, но уже 
по хорошей дороге – через Ярославль. Будто предчувствуя нелад-
ное, несколько раз предупредил водителей, чтоб не торопились и дви-
гались крайне осторожно, на что все трое дружно кивали головами. 
Через пару часов я вырвался вперёд – надо было успеть подготовить 
автокран для разгрузки…

В пятидесятых годах шёл фильм «Плата за страх». Там такой сюжет: 
чтобы потушить пожар на нефтяных скважинах, нужно как можно ско-
рее доставить туда две цистерны с нитроглицерином. За это взялись 
четверо смельчаков-водителей, желающих хорошо заработать. Но вот 
беда, со средней скоростью двигаться нельзя: на трассе щебень, грузо-
вики начнёт трясти, нитроглицерин нагреется – малейший толчок, и всё 
взлетит на воздух… Быстро ехать тоже опасно – на дороге интенсивное 
движение. А медленная езда вообще никому не нужна – скважины сго-
рят дотла…

Так вот, в нашем случае всё было наоборот: водители долж-
ны были двигаться только со средней скоростью. Однако через три 
часа, когда я был уже на месте, мне сообщили: две первых машины 
подъехали к котельной и начали разгрузку, а третьей машины нет. 
Оказывается, на крутом повороте с горьковской трассы на Суздаль 
её занесло, и пару раз перевернувшись, машина улетела за обочину 
дороги. Я срочно выехал на место аварии и увидел печальную кар-
тину. Лежащую на боку машину какой-то автокран ставил на колё-
са, а искорёженный до неузнаваемости дефицитный щит «Кристалл» 
валялся далеко в стороне. На нём, как насмешка, красовалась яркая 
табличка Московского завода тепловой автоматики. Десятки разби-
тых приборов были разбросаны по полю. Виноватый водитель стоял, 
хмуро опустив голову. Находясь в состоянии неописуемого стресса, 

Анатолий Максимо вич  
Думов – председа тель 
Суздаль ского  
гориспол кома

Владимир Иванович 
Аксёнов,
главный конструктор 
НПО «Техника»
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организациями. Среди подписавших акт, кроме нас, строителей, стоя-
ли фамилии проектировщиков, представителей горисполкома, эксплуа-
тационных организаций, санэпидстанции, пожарного надзора и даже 
представителя местных профсоюзов. Моя фамилия, как председателя 
рабочей комиссии, стояла первой.

Но для приёмки котельной Государственной комиссией нужно было 
выполнить все пусконаладочные работы и обеспечить устойчивую по-
дачу тепла и горячей воды на подготовленные объекты, включая жилые 
дома посёлка. Мы были уверены, что это время не за горами, и по со-
гласованию с руководством Владимирского облисполкома, облплана 
и Суздальского горисполкома отчитались перед вышестоящими орга-
нами за ввод котельной в эксплуатацию. Эта информация из Владимира 
ушла в Москву.

Но стояли такие холода, что о запуске котельной нельзя было и ду-
мать. Да и подготовленность эксплуатационников смущала. В общем, 
пуск отложили. Прошёл морозный январь, заканчивался вьюжный 
февраль. И вот строители устранили все недоделки, и рабочая ко-
миссия дала согласие на запуск. Ожидалось потепление до минус 
восьми. По счастливому совпадению, это был День Советской Армии 
и Военно-Морского Флота.

К пусковым работам приступили рано утром. В котельной собрались 
руководители всех подрядчиков, принимавших участие в строительстве 
этого многотрудного объекта, эксплуатационники, работники пускона-
ладочных управлений, бригадиры монтажников и, конечно, представи-
тели службы заказчика – всего человек шестьдесят.

В последний раз проверили газовое хозяйство котельной, автоматику 
и другие системы. Всё было точь-в-точь как на космодроме перед запу-
ском ракеты. То одно, то другое задерживало пуск газа на горелку перво-
го котла и его воспламенение. Наконец, ближе к вечеру все причастные 
к пуску по очереди доложили членам комиссии о полной готовности 
оборудования.

Я как председатель рабочей комиссии дал команду: «Пуск разре-
шаю!» Тут же открыли все задвижки на подачу воды – её требовалось 
не меньше 300 кубометров! Надо было ждать три часа. Всё это время 
мы находились в благодушном настроении, шутили, с нетерпением до-
жидаясь момента завершения самого приятного цикла подготовитель-
ных работ.

Но когда в заполненной водой системе котельной начали увели-
чивать давление, чтобы довести до необходимых параметров, из всех 

На волоске от трагедии
30 декабря 1972 года – решающий момент в строительстве нашей ко-

тельной. В этот день наконец-то был подписан акт рабочей комиссии 
по приёмке её в эксплуатацию. Это означало, что закончены все основ-
ные строительно-монтажные работы и можно приступать к пускона-
ладке (по традиции, к акту прилагался перечень недоделок со сроками 
их устранения).

Этот важный документ подводил итог огромной работы, проведённой 
заказчиком, коллективом СМУ «Суздальстрой» и его субподрядными 

Из всех 144 боковых 
отверстий трёх 
огромных котлов 
в разные стороны 
мощными струями 
хлынула вода!  
На дворе крепчал 
мороз, ночью 
обещали минус 
пятнадцать.  
По законам физики 
вся система 
технологического 
оснащения 
котельной 
должна к утру 
разорваться!

Облака. Суздаль.  
Фото В. Брунцева. 
1977
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Предвидя, что нам придётся провести бессонную ночь в холодном по-
мещении, я послал водителя к знакомому продавцу купить в долг ящик 
водки, два десятка буханок хлеба и несколько шматков сала. Увидев всё 
это на столе, наша команда немного оживилась.

Ближе к полночи температура опустилась до десяти градусов мороза. 
Считая, что проблема с теплом в котельной решена, я занялся поиском 
листового поролона для вырубки прокладок. Оказалось, никто, включая 
монтажников, не знает, где его взять, особенно ночью.

Я помчался в облисполком, к дежурному. Выслушав меня, он тут же 
позвонил начальнику областного управления по снабжению и сбыту 
Михаилу Яковлевичу Крушину. Тот подтвердил: «Поролон на складе 
есть, но кто знает, где живёт кладовщик…» Тогда я попросил разреше-
ния… взломать склад. Крушин без колебаний согласился: «Что же де-
лать, ломайте замок, охрану я предупрежу!».

Провернув операцию со взломом, мы закрутили проволокой склад-
скую дверь и выехали обратно с несколькими листами поролона. Под 
утро все сорок восемь прокладок, необходимых для первого котла, были 
вырублены, заглушки установлены и прочно затянуты. Теперь на котёл 
можно было смело подавать давление. Через некоторое время всё было 
готово.

И вот пуск! Ровно в шесть утра в первом котле вспыхнул огонь. Это 
был самый дорогой в жизни огонь, который я когда-либо видел.

Первый агрегат был запущен и дал долгожданное тепло! К полудню 
уже без проблем запустили второй, а в шесть вечера – третий котёл! Это 
была не просто победа. Это был трудовой подвиг всех участников герои-
ческого штурма.

С этого момента котельная наконец-то перешла от строителей и за-
казчика в руки эксплуатационной службы, о чём был составлен соответ-
ствующий акт. Подписав документ, все дружно допили остатки водки 
и разом разъехались по домам – бессонная и тревожная ночь давала 
о себе знать.

Для пуска горячей воды нужно было выполнить ещё кое-какие рабо-
ты, связанные с довольно сложной наладкой системы химводоочистки. 
Одновременно нужно было решать вопросы наладки тепловых сетей 
и тепловых узлов в домах. Лишь 30 июля 1973 года был окончательно 
подписан, а потом утверждён облисполкомом акт Государственной ко-
миссии по приёмке в эксплуатацию котельной Суздаля, вернее сказать, 
«комбината по выработке тепловой энергии, горячей воды и пара». Так 
закончилась эта эпопея, каким-то чудом не ставшая трагической.

144 боковых отверстий трёх огромных котлов в разные стороны мощ-
ными струями хлынула вода! Подачу её тут же прекратили.

– В чём дело? Что случилось? – наперебой кричали все, кто был в этом 
огромном зале.

Выяснилось, что ещё летом прошлого года после сборки и полной 
обвязки котлов, монтажники котельного оборудования выполняли так 
называемую «шарошку» – чистку труб котлов от грязи и окалины. После 
этого надо было установить заглушки (по 48 штук на каждый котёл). 
Но в тот момент под рукой не оказалось поролоновых прокладок, необ-
ходимых для установки этих заглушек. Может, их не было на складе 
подрядчика, а может, просто не успели подвезти. Так или иначе, чтобы 
заглушки не потерялись, их временно установили на все котлы без про-
кладок, надеясь в скором времени вернуться и сделать всё по правилам. 
А потом этих монтажников командировали на три месяца на БАМ, и про 
отсутствующие прокладки они просто забыли. Да и в курсе-то были два-
три человека. Неудивительно, что заглушки без прокладок выдержать 
давление не могли, и вода хлынула наружу.

Что было делать? На дворе крепчал мороз, ночью обещали минус 
пятнадцать. По законам физики это должно привести к печальным по-
следствиям: вся система технологического оснащения котельной (кот-
лы, бойлеры, многочисленные насосы и трубопроводы, находящиеся 
«под водой») должна к утру разорваться! 

Это была бы настоящая трагедия. Как потом заново получать такое 
дефицитное оборудование? Огромные финансовые потери (ведь общая 
стоимость котельной – полтора миллиона рублей!)… Нет, это крах, 
полный крах! Про строительство турцентра можно вообще забыть… 
Судебные разбирательства… А спрос прежде всего с кого? С председа-
теля рабочей комиссии – то есть с меня. Но главное, жители, мечтаю-
щие через считанные часы получить тепло и горячую воду, ещё целую 
вечность жили бы в холодных квартирах…

Я почувствовал, что все взоры обращены ко мне: «Ты председатель 
комиссии, тебе и решать». Лихорадочно думал: «Так… Чтобы избежать 
разрыва оборудования и труб, нужно добиться хотя бы нулевой темпе-
ратуры в помещении котельной».

Не теряя времени, распорядился, чтобы со всех прорабских контор 
и бытовок привезли электронагреватели и мангалы. На свободных пло-
щадях котельной разожгли небольшие костры. Состояние было, словно 
на фронте во время отступления: все бегали, суетились, что-то кричали 
друг другу... 

И вот пуск!  
Ровно в шесть  
утра в первом 
котле вспыхнул 
огонь. Это был 
самый дорогой 
в жизни огонь, 
который я когда-
либо видел. 

Состояние было, 
словно на фронте  
во время отступле-
ния: все бегали, 
суети лись, что-то 
кричали друг другу...
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БЕЛОРУССКАЯ ИСТОРИЯ
Эта драматическая 
история зародилась 
самым неожиданным 
образом. Ведь ни 
в постановлении 
правительства,  
ни в проекте турцентра 
о Белоруссии не было 
и речи. И тем не менее...

«Дубовый» вопрос
Весь 1971 год строители СМУ «Суздальстрой» вели кладку стен четырёх корпусов 

мотелей. Когда закончили на первых двух, рабочие УНР-672 взялись устраивать мягкую 
кровлю, а следом генподрядчик начал устанавливать оконную столярку. Те же работы 
шли на административном здании мотелей и на гараже со станцией техобслуживания 
автомобилей. Все эти объекты нужно было сдать в первую очередь.

Конечно, кипела работа и на строительстве объекта номер один – главном туристском 
комплексе. Там не покладая рук трудились бригады каменщиков и монтажников. Уже 
в следующем году должны были стоять коробки зданий. Значит, не за горами была и уста-
новка окон.

Познакомившись с проектом, я увидел, что на ГТК и мотелях предусмотрены обыч-
ные сосновые окна. И это – на таком высококлассном объекте! Сосновые окна, окрашенные  
по слою шпаклёвки белилами, потянут за собой установку таких же подоконников, и всё это через 
какое-то время примет весьма неприглядный вид – шпаклёвка отстанет вместе с краской. 

Интервью. Справа автор проекта турцентра М. А. Орлов,  
в центре – В. А. Брунцев. Фото Ю. Белова

Вечереет. Суздаль.  
Фото В. Брунцева. 1975  
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А всё потому, что древесина для оконных блоков плохо просуше-
на – на владимирском комбинате «Стройдеталь» не было хороших 
сушилок. 

Обработка дерева тоже оставляла желать лучшего – отечественные 
станки давно уже морально устарели. Конечно, сказывалась на качестве 
изделий комбината и постоянная гонка за планом. Я был уверен – если 
на ГТК установят обычные сосновые окна, жди потом окрашенных бе-
лилами дверей с такими же наличниками, а на полах – окрашенных 
плинтусов. О каком «объекте особой архитектурной значимости» может 
тогда идти речь? Получится просто безразмерная гостиница с рестора-
ном, концертным залом и бассейном!

И зачем тогда здесь я? Не лучше ли уехать обратно в Казахстан, где 
меня ждёт самостоятельная должность главного инженера СМП-296 Мин-
трансстроя СССР? Ведь подъёму целины всё ещё придавалось огромное 
значение, чему в большой степени содействовал Брежнев, бывший пер-
вый секретарь ЦК Казахстана. Вот где можно развернуться в полную силу! 
Работая там прорабом, я создавал интересные объекты: в областном цен-
тре – Кокчетаве – построил здание обкома партии и больницу, а в совхозе 
«Красноярский» – торговый центр и Дом культуры, бассейн и роскошный 
детский комбинат. А пятиэтажные дома для сельчан мы раскрашивали, как 
игрушки, в разные цвета.

Но я понимал, что мой отъезд будет предательством по отношению 
к руководителям облисполкома Сушкову и Зенковичу, поверившим в меня, 
к авторам проекта турцентра Орлову и Лепскому, ко всем работникам ди-
рекции и, наконец, к самому Суздалю… Нет, надо доводить дело до конца.

Но как же быть с некачественной столяркой? 
Я высказал свои сомнения М. А. Орлову и узнал, что их институт 

задумывал именно дубовые переплёты, но когда проект согласовыва-
ли с генподрядчиком, начальник производственно-технического отдела 
Григорий Евсеевич  Гурарий, человек исключительно грамотный и опыт-
ный, заявил: «Даже не мечтайте!». 

Оказывается, в номенклатуре изделий Минстроя СССР, в ведении 
которого находился 94-й трест, ничего подобного не значилось. «В про-
тивном случае ваш проект мы попросту не примем», – таков был окон-
чательный вердикт Гурария. Институту ничего не оставалось, как согла-
ситься на сосновую столярку.

Выслушав мою взволнованную речь, Марк Артурович даже как-то 
приободрился, и это придало мне сил для дальнейших действий. Я ре-
шил поговорить с управляющим трестом Г. П. Артюшенко.

– Та вези хоть дубовые окна, хоть золотые! – с ярко выраженным 
украинским акцентом воскликнул он. – Мы их поставим, только плати. 
Нам это даже выгодно!

Разговор с моим шефом, зампредом облисполкома Зенковичем, тоже 
был кратким. Александр Андреевич помнил, как сложно оказалось из-
готовить на музыкальной фабрике всего сорок дверей, покрытых дубо-
вым шпоном, для строящегося драмтеатра. Этим почти год занимался 
лично секретарь Владимирского обкома КПСС В. И. Лапшин, ведающий 
вопросами промышленности и строительства. Узнав, что у нас в проекте 
440 окон, Александр Андреевич невозмутимо сказал:

– Давайте попробуем, но я не вижу никакой перспективы.
Поделился я своими соображениями и с Рыжовым. При всём уваже-

нии ко мне наш директор сразу заявил:
– Брось ты это, пусть столяркой занимаются строители, это их во-

прос! У нас своих дел по горло, одна котельная чего стоит…
И всё-таки я взялся за «дубовый» вопрос, о чём и заявил на очередном 

совещании облисполкома. С этого момента оснащение главного турком-
плекса дубовыми окнами официально стало моей обязанностью. Нашему 
генподрядчику это было даже на руку: баба с возу, кобыле легче.

Я рассуждал так: установлены же дубовые окна и двери на Казанском, 
Ленинградском, Ярославском вокзалах… И на высотном здании МГУ – 
опять же качественная дубовая столярка. Да и во всех вагонах метро… 
Значит, где-то изготавливают дубовые изделия. Вопрос в том, где…

Прошло некоторое время и на совещании в облисполкоме с меня 
спросили самым жёстким образом. Появился первый срок решения во-
проса – три месяца!

Довольно прилично зная к тому времени все ходы-выходы в систе-
ме снабжения страны, я начал действовать. Первое письмо за подписью 
председателя облисполкома Т. С. Сушкова о поставке оконных дубовых 
блоков для ГТК со ссылкой на Постановление Совета Министров СССР 
№ 735 отправил руководству Главснабсбыта РСФСР. Но в номенклатуре 
этого главка дубовых столярных изделий не значилось.

Второе письмо облисполкома пошло в Министерство лесной и де-
ревообрабатывающей промышленности РСФСР. Ответ лесного ве-
домства гласил: «Данный вид изделий предприятиями нашей отрасли 
не выпускается».

Следующее обращение, написанное на общем бланке обкома и облис-
полкома, я лично доставил замминистра лесной и деревообрабатываю-
щей промышленности СССР В. М. Венцлавскому, с которым как-то уже 

Довольно 
прилично зная 
к тому времени 
все ходы-выходы 
в системе 
снабжения 
страны, я начал 
действовать. 

И всё-таки я взялся 
за дубовый» вопрос, 
о чём и заявил 
на очередном 
совещании 
облисполкома. 
Нашему генпод-
рядчику это было 
даже на руку: баба 
с возу, кобыле 
легче.
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стен и кровельные работы на гостинице и ресторане ещё не закончи-
лись, на совещаниях в облисполкоме «оконный» вопрос поднимался ка-
ждую неделю.

Очередное, пятое по счёту, письмо было отправлено в Госплан СССР, 
где, как я думал, решаются любые вопросы. Неужели в нашей бога-
той лесом стране, которая каждый год почти за бесценок отправляет 
за границу тысячи железнодорожных составов круглого леса, не могут 
изготавливать эти изделия?! – недоумевал я. В министерстве внешней 
торговли СССР есть даже специальный главк – «Экспортлес», занимаю-
щийся торговлей изделий из дерева. Обидно, что в бывшей окраине цар-

ской России – Финляндии – из нашего леса делают прекрасную мебель 
и столярку, а мы не можем. У нас нет современного специального тех-
нологического оборудования – его не выпускают и не закупают за рубе-
жом. Ракеты делаем, а дубовые окна не можем! – возмущался я.

Последний отрицательный ответ из всемогущего ведомства – Госплана 
СССР – поверг меня в абсолютное уныние. Что делать теперь? Потерян 
уже почти год…

Задержки с внутренней отделкой из-за отсутствия окон пока ещё не было, 
но страсти уже накалялись. В конце концов, оконные проёмы можно на зиму 
закрыть плёнкой или утеплёнными материалами, а помещения освещать ис-
кусственным светом. Значит, в запасе есть ещё какое-то время.

Но куда теперь обращаться? Все административные ресурсы были ис-
черпаны. Валюты для закупки столярки за границей у нас нет. Видимо, 
придётся соглашаться на сосну…

встречался, занимаясь вопросами изготовления мебели для мотелей. 
Владимир Митрофанович дал поручение начальнику управления лес-
ных материалов Лескову изучить положение дел по дубовой столярке. 
Но ответ был тот же, что и прежде…

Время неумолимо шло вперёд. Вопрос поставки оконных блоков под-
нимали теперь на каждом совещании, и наш подрядчик мог спокойно 
списывать своё отставание от графика на отсутствие окон.

В очередной раз оказавшись в Москве, я отправился на разведку 
на Мытищинский вагоностроительный завод. Именно там выпуска-
ли вагоны метро, в которых были дубовые окна. Чем чёрт не шутит? 

Генеральный директор А. А. Мощевитин отнёсся к нашей проблеме с по-
ниманием, но разъяснил, что установленная на заводе технологическая 
линия позволяет делать окна размером не больше метра.

Замечу в скобках, что вообще-то эта поездка была небесполезной.  
Я, как водится, пригласил директора посетить Суздаль, и он побывал 
у нас, а позже познакомил меня с директорами нескольких Мытищинских 
предприятий, среди которых были комбинат «Стройпластмасс» и круп-
ный электромеханический завод, оказавшие нам потом немало добрых 
услуг. Как, впрочем, и сам вагоностроительный завод.

«Надо подниматься выше», – решил я. И обратился с письмом облис-
полкома в Госснаб СССР. Ответ не замедлил себя ждать: «Данный вид 
продукции в нашей стране не фондируется».

Наступило лето семьдесят второго года, пора было думать об уста-
новке окон к наступающей зиме, а воз и ныне был там! И хотя кладка 

Старый Суздаль.
Фото начала  
70-х годов
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Судьбоносная встреча
В середине июня 1972 года мне позвонил из Москвы наш недавний суз-

дальский гость – начальник одного из управлений Миннефтехиммаша 
СССР Владимир Александрович Фомин. Он знал о трудностях с изготов-
лением нержавеющих ёмкостей для цеха медовых напитков и поспешил 
обрадовать меня: в украинском городе Бахмач построен цех по произ-
водству нержавеющих металлоизделий для предприятий нефтехими-
ческой промышленности, а генеральным директором там – его старый 
друг. И Фомин уже договорился с ним, что я подъеду:

– Попытайся разместить там свой заказ. Да поторопись, пока их цех 
не загружен!

Я тут же выехал в этот городок, расположенный в Черниговской об-
ласти. Завод стоял на окраине – только что построенный, он выглядел 
свежим и опрятным. Появление его было связано с созданием в Бахмаче 
новых рабочих мест – здешние жители давно сидели без работы. А ди-
ректора и других ведущих специалистов прислали из Киева, Чернигова 
и других больших городов.

Наши чертежи заставили заводчан поломать голову. С такими ёмко-
стями, разработанными по индивидуальному заказу, эти опытные про-
фессионалы столкнулись впервые – им были привычнее типовые или 
серийные изделия.

Когда мы с главным инженером пошли познакомиться с производ-
ством, я обратил внимание, что в цехе нержавеющих изделий никто 
не работал: кто-то играл в шахматы или в домино, кто-то читал газе-
ту или болтал. Прозвенел звонок, и все дружно двинулись обедать. 
Оказалось, что после открытия цех ещё не получил ни одного заказа 
по нержавейке, мой был первым. Рабочие бездействовали уже второй 
месяц, хотя зарплату получали. 

После детального изучения чертежей начальник цеха напрочь отказался 
делать ёмкости такой сложной конструкции и уж тем более – монтировать 
начинку:

– Я своих людей на смерть посылать не буду! – категорически зая-
вил он.

Речь шла о приварке деталей внутри корпуса ёмкостей, что правила-
ми было запрещено.

Мне предложили два варианта замены ёмкостей на другие, близкие 
к типовым, работающим под таким же давлением. Чертежи пришлось 

С лета 1972 года, после крупного совещания в облисполкоме работы 
пошли быстрее – уже было сдано много жилых домов, школа, детский 
сад, инженерные объекты, масса инженерных коммуникаций и дорог, 
и освободившиеся строительные силы направили на объекты туризма. 
В первую очередь, на ГТК.

Пришла пора готовить площадку под создание гостинично-музей-
ного комплекса на территории Покровского монастыря, а значит – вы-
селять десятки семей из старых деревянных изб, где веками жили их 
предки, предлагая взамен двух- и трёхэтажные дома на окраине. Жители 
были ужасно недовольны. Нелегко покидать семейные гнёзда с ухожен-
ными огородами и садами, переезжая к чёрту на кулички, где ни тепла, 
ни горячей воды ещё и в помине нет. Эту крайне неблагодарную работу 
по переселению выполняли горисполком и наша дирекция. Мало того, 
нужно было решать вопросы с денежной компенсацией за снос старых 
домов и вырубленные фруктово-ягодные насаждения.

Тем временем один за другим поднимались объекты промзоны: склад 
гражданской обороны и продовольственных товаров, цех полуфабрика-
тов и квасильно-маринадный, началось строительство цеха по производ-
ству медовухи и безалкогольных напитков. Для пуска в эксплуатацию это-
го не обычного цеха, проект которого был разработан у нас стране впервые, 
дирекция турцентра должна была обеспечить поставку самого разнообраз-
ного оборудования. Технологическое, электротехническое, сантехническое 
и вентиляционное нам удалось добыть, а вот какие-то позиции нестандар-
тизированного оборудования нужно было изготавливать по чертежам, раз-
работанным нашим институтом. Некоторые заказы мне удалось разместить 
на Владимирском НПО «Техника», где у меня были деловые и дружеские от-
ношения с главным конструктором Владимиром Ивановичем Аксёновым. 
Почти неразрешимой проблемой оказалась попытка найти исполнителей 
на изготовление трёх ёмкостей из нержавеющей стали, в которых должен 
происходить процесс брожения медовухи. Каждая имела объём 60 кубоме-
тров и была напичкана всевозможными деталями из гнутых труб – змееви-
ками, барботёрами  и так далее. Проблема состояла в том, что готовые детали 
надо было «под флюсом» приваривать изнутри к телу баков нержавеющи-
ми электродами, а делать это в закрытой ёмкости категорически запрещено 
правилами техники безопасности. Ни один завод не брался за эту работу, 
хотя мы два года подряд подавали заявки в Главснабсбыт РСФСР. Это гро-
зило сорвать сроки сдачи цеха медовых напитков, да что там – ставило под 
угрозу само появление этого цеха на свет. А ведь медовуха когда-то была 
и могла снова стать визитной карточкой нашего древнего города…

Пришла пора 
готовить 
площадку 
под создание 
комплекса 
на территории 
Покровского 
монастыря, 
а значит – 
выселять десятки 
семей из старых 
деревянных изб, 
где веками жили 
их предки.
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– В Бобруйске есть предприятие под названием «ФанДОК». Там 
в небольшом цехе по спецзаказам делают дубовые окна и двери. 
Генеральный директор комбината – мой старинный друг Александр 
Александрович Санчуковский, а его министром в Минске является Алексей 
Яковлевич Кийков. Оба фронтовики, орденоносцы и замечательные люди. 
Поезжайте туда, может, как-то договоритесь.

Я догадался, что и сам он участник войны, но спрашивать не стал.
– А откуда вы их знаете?
Слегка задумавшись, как бы вспоминая что-то далёкое, Владимир 

Иосифович ответил:
– Я в течение шестнадцати лет получал из Бобруйска дубовую сто-

лярку для своих объектов. На «ФанДОКе» есть цех, в котором работает 
всего человек сорок вместе с подсобниками, но они делают прекрасные 
окна, двери, дубовый погонаж и паркет.

– Владимир Иосифович, а если не секрет, где вы работаете?
– Я заместитель начальника Центроакадемстроя СССР, моя фамилия 

Танклевский.
Владимир Иосифович рассказал мне, что такие известные объекты, 

как Московский университет, который я недавно осматривал, восхи-
щаясь строительными работами, варшавский Дворец культуры, многие 
здания Академии наук и даже Дом дружбы на Новом Арбате оснащены 
не только бобруйской дубовой столяркой, но даже их мебелью.

Я узнал, что в последние годы потребность в дубовых изделиях 
на стройках Академии наук настолько выросла, что в «Белцехе» с ней 
справиться не могли – мощности у них небольшие, а заказов от важных 
объектов Белоруссии множество. Вот почему Академия наук в послед-
ние годы вынуждена была закупать столярку и мебель в Финляндии, 
за валюту.

Удивительно! Так долго вести переписку с самыми высокими ин-
станциями, вплоть до Госплана СССР, и всё безуспешно. Но вдруг 
в пассажирском поезде Киев-Москва случайный попутчик направляет 
тебя по верному следу… 

До утра я не мог заснуть. Неужели это тот самый шанс, который вы-
падает раз в жизни? Значит, всё-таки делают у нас в стране дубовую сто-
лярку, я всегда верил в это. Теперь дело за мной!

В Москве, сердечно попрощавшись с новым знакомым и поблагодарив 
его за бесценную информацию, я решил сходу ехать в Бобруйск. Упускать 
такой случай нельзя. Целый год бесплодных попыток и вдруг такая удача! 
В который уж раз я убеждался: неразрешимых проблем нет!

значительно изменить: толщину стенок сделать 10-миллиметровыми вме-
сто 12-миллиметровых, индивидуальные люки заменить на стандартные – 
имеющиеся в номенклатуре Главка. Места врезки люков решили сместить, 
исходя из цеховой технологии и длины их стального листа. Все эти ново-
введения я с большим трудом согласовал по телефону с автором проекта 
Г. Бескурниковой.

«Придётся всё остальное дорабатывать на владимирских заводах, – 
решил я. – Там ребята толковые, что-нибудь придумают. В конце концов, 
есть обком и облисполком».

Забегая вперёд, скажу, что в скором времени так и вышло. По зада-
нию секретаря обкома партии Лапшина, владимирский завод «Точмаш» 
специально для нас разработал безопасный метод ведения работ в за-
крытых сосудах: применили дополнительную подачу свежего возду-
ха, одновременно мощными вентиляторами отсасывая загрязнённый. 
Мне нужно было лишь согласиться на дополнительные затраты «за вы-
полнение сложных и опасных работ», в том числе – на пре мии рабо-
чим. Так я справился с этой труднейшей в техническом отношении 
проблемой.

…После успешного завершения дел я зашёл к директору бахмачско-
го завода и доложил о результатах. Выслушав меня, он достал бутылку 
коньяка, и мы выпили по рюмке за успех общего дел, а также за дружбу 
между нашими народами.

На вокзале я с нетерпением ждал поезда, и оказалось, предчувствие 
меня не обмануло. В купе сидел с газетой интеллигентный мужчина лет 
шестидесяти. Седеющая голова его была коротко подстрижена. Сосед 
первым приветствовал меня:

– Будем знакомы, меня зовут Владимир Иосифович. Хотите чаю? 
А может, по рюмочке коньячку?

Я согласился. Вид этого человека вызывал к себе доброе располо-
жение. Таких людей встречаешь нечасто. Разговорились. Владимир 
Иосифович как-то по-простецки спросил:

– Что вас занесло в Бахмач?
Узнав, чем я занимаюсь, с интересом стал расспрашивать о Суздале, 

о нашей стройке. Вопросы задавал с большим тактом и, к моему удивле-
нию, с большим знанием строительного дела.

Когда я коснулся проблемы дубовых окон, мой случайный попутчик 
спросил:

– А в Бобруйске вы были?
– Нет, – ответил я удивлённо, – а что?

Наши чертежи 
заставили 
заводчан 
поломать голову. 
С такими 
ёмкостями, 
разработанными 
по индивидуаль-
ному заказу, 
эти опытные 
профессионалы 
столкнулись 
впервые...

Удивительно! 
Так долго вести 
переписку с самыми  
высокими 
инстанциями –  
и всё безуспешно. 
Но вдруг в поезде 
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случайный 
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ни много ни мало – 135 километров! По пути несколько раз останавли-
вались для перекуров. Первые пассажиры вышли из автобуса лишь через 
два с половиной часа – в Осиповичах, но я по-прежнему ехал стоя – ос-
вободившиеся места заняли женщины. И только за пятнадцать минут 
до прибытия мне удалось сесть и немного отдохнуть. 

В Бобруйске мы оказались около девяти часов утра. Было раннее тёп-
лое утро, природа благоухала. Как я успел заметить, многие ходили 
в лёгкой хлопчатобумажной одежде светло-серого цвета. «Скорее все-
го, белорусская продукция», – подумал я и оказался прав.

28 июня 1972 года стало первым днём этой непростой белорусской 
истории.

Что я раньше знал о Бобруйске? Что летом сорок четвёртого года 
здесь была проведена успешная операция войск Красной армии по окру-
жению сорокатысячной немецкой группировки войск. А теперь я знал, 
что где-то здесь есть заветный цех, в котором делают-таки дубовую 
оконную столярку! Интересно, что уготовил мне этот приезд… Скорее 
всего, ехать мне обратно не солоно хлебавши. Ведь что такое маленький 
цех, в котором работает всего сорок человек? Так себе.

Я не мог, конечно, даже предположить тогда, что через три года полу-
чу на стройке почётное прозвище – Бобрунцев.

Моя козырная карта
Случилось так, что какой-то человек на автовокзале ошибочно на-

правил меня вместо «ФанДОКа» на мебельную фабрику имени Степана 
Халтурина, родственное предприятие объединения «Бобруйскдрев». 

Едва я вошёл на территорию этой фабрики, как сразу заметил стро-
ящуюся огромную котельную, точную копию нашей в Суздале – один 
и тот же типовой проект. Внутри с десяток рабочих ковырялись в ко-
тельном оборудовании. Прораб монтажников на мой вопрос, как идут 
дела, ответил, что эта котельная стала уже стройкой века, хотя нужна 
предприятию, как воздух. Я подумал: «Слава богу, у вас хотя бы есть де-
фицитнейшие котлы, экономайзеры, бойлеры, всё остальное – дело раз-
решимое».

Если вспомнить только основные позиции из нескольких тысяч наи-
менований оборудования и материалов, которые нам пришлось комплек-
товать для своей котельной – электромоторы и насосы, вентиляторы и ка-
лориферы, всевозможное силовое и низковольтное электрооборудование, 

В Бобруйск!
Вечерним поездом выехал в Минск. Спалось плохо, всё время мере-

щились дубовые окна, дубовые окна, дубовые окна, в которые кто-то за-
глядывал через стекло…

В столицу Белоруссии поезд прибыл в 5.40 утра. Оказалось, рейсовый ав-
тобус уходит буквально через десять минут, а следующий будет только после 
полудня. Терять время было нельзя, и я решил ехать немедленно. Но на этот 
рейс билетов уже не было. Вынув «красную корочку» облисполкома, которая 
часто меня выручала, я зашёл к дежурной по вокзалу. Строгая дама лет пяти-
десяти, взглянув на моё удостоверение, сказала уважительно:

– Не волнуйтесь! Сейчас что-нибудь придумаем. Пойдёмте в кассу, 
оформим билет без места. По дороге, может, кто-то выйдет, и вы сможе-
те присесть.

Подойдя к автобусу, она заглянула в окошко водителя и распорядилась:
– Откройте дверь!
Автобус был заполнен до предела. В салон мне пришлось букваль-

но втискиваться – дверь за моей спиной закрылась с большим трудом. 
Так, стоя на нижней ступеньке и прижатый к двери, ехал я в тесноте, 
но счастливый, в неизвестный мне ранее Бобруйск, до которого было 

Вокзал на 
станции Минск-
Пассажирский
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Совета Министров СССР, по фондам нам выделяли не больше 
шестидесяти процентов необходимой продукции. Остальное 
приходилось добывать окольными путями в Москве, Владимире, 
Иванове, Горьком, Костроме, Ярославле. Нередко нам помогали 
руководители промышленных предприятий всей нашей округи, 
вплоть до Костромской ГРЭС.

Так что, возможности наши и бобруйской мебельной фабри-
ки нельзя даже сравнивать. На какое Постановление Совмина 
СССР они могут ссылаться? Кто поможет Бобруйску в постав-
ках дефицитного оборудования и материалов, когда все по-
лучают его исключительно по фондам, поштучно? Мне захо-
телось просто помочь белорусам в комплектации котельной, 
даже если ничего не получится с нашими дубовыми окнами.

Итак, я подъезжаю к «ФанДОКу». Сосед по автобусу про-
светил меня, что это довоенное название предприятия, которое 
к нему крепко присохло. А полное наименование – «Бобруйский 
фанеро-деревообрабатывающий комбинат» – существовало с 1919 до ян-
варя прошлого года. Теперь же на двухэтажном здании конторы красова-
лась свежая вывеска: «Бобруйское производственное деревообрабатыва-
ющее объединение Минлеспрома БССР», сокращённо – «Бобруйскдрев».

В приёмной директора сидели несколько человек. Узнав, что я при-
был из России, секретарша сказала: «Генеральный директор будет толь-
ко в пятницу, обратитесь к главному инженеру, Леониду Ивановичу 
Рыщуку».

И вот я у Рыщука. Невысокий человек, с виду лет на десять старше 
меня. По его усталому лицу было понятно, что он весь поглощён делами.

Я побывал не на одной сотне заводов и везде встречался с главными 
инженерами. Скажу прямо, хлеб их очень и очень труден. Во-первых, 
в их ведении находится всё производство, а это – всевозможные стан-
ки и механизмы, блоки и агрегаты, конвейеры и установки, моторы 
и насосы, вентиляторы и калориферы, не считая инженерных сетей. 
Во-вторых, – вся энергетика, включая тепло, пар, горячую и холодную 
воду, электроэнергию с её трансформаторными подстанциями, кабель-
ными линиями, проводами и светильниками, автоматикой и слабыми 
токами. А в-третьих, самая сложная составляющая – человеческий ар-
сенал. Среди подчинённых главного инженера – и директора, и главные 
инженеры фабрик, и начальники цехов с мастерами, а ещё – механики, 
электрики, сантехники, наладчики, слаботочники, механизаторы, прес-
совщики, слесари, токари, водители…

кабельная и проводниковая продукция, 
светильники, приборы автоматики – 
схватишься за голову… Сейчас, зная все 
ходы-выходы, я вполне мог бы помочь 
бобруйскому комбинату тепла и пара. 
К тому же, у меня есть то, что называет-
ся личными связями – постоянная под-
держка руководства обкома и облиспол-
кома, друзья в Госплане и Главснабсбыте 
РСФСР, масса знакомых директоров про-
мышленных предприятий нашей области. 
Может, это моя козырная карта? Если мы 
поможем Бобруйску в пуске котельной, 
братья-славяне тоже выручат нас...

Надо сказать, что и в моих жилах течёт славянская – украинская и бе-
лорусская – кровь. Предки моего отца в середине девятнадцатого века 
в числе ста пятидесяти тысяч бедных крестьян переселились с Западной 
Украины в Россию, спасаясь от ига австро-венгерских помещиков. Моя 
бабушка по линии мамы была украинкой, с Полтавщины. Звали её 
Федора Лаврентьевна Завгородняя (урождённая Кибрик). Нам, своим 
внукам, она рассказывала любопытную семейную историю. Во време-
на крепостного права служили в армии офицерами два помещика, два 
друга, один был украинец, другой белорус. После окончания службы 
разъехались они по своим родным местам. И вот однажды белорус на-
вестил украинца. Всё понравилось ему у друга – и семья, и дом, и угодья, 
но особенно… собака.

– Продай мне твою собаку, любые деньги дам! – просил он друга. 
Но тот не хотел расставаться со своей любимицей. Как ни просил бело-
рус, украинец был непреклонен.

– Ну, хочешь, я тебе взамен доброго работника пришлю? Высокого, 
сильного, тебе понравится. Давай меняться в знак нашей дружбы!

Уступил-таки пан:
– Ладно, вези своего хлопца…
Этот белорусский хлопец и был одним из моих предков…
…По дороге на «ФанДОК» я всё думал о своей котельной, сколько при-

шлось вложить труда, чтобы завершить комплектацию её оборудованием, 
начиная с дефицитных котлов и автоматики горения «Кристалл» и заканчи-
вая импульсными трубами и приборами учёта тепловой энергии. Ведь это 
тысячи наименований изделий… И хотя у нас на руках было Постановление 

Валерий Брунцев. 
Кокчетав, 1964

Вид на «ФанДОК» 
с моста над  
рекой Березиной
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результатом переговоров с Караном. Когда я всё рассказал, Рыщук развёл 
руками, мол, в таком случае и я бессилен чем-то помочь. Разговор был 
окончен. Но что-то мешало мне уйти.

…В конце октября семидесятого года, в последний день моей воинской 
службы в Муроме, я устроил прощальный ужин с друзьями-офицерами. 
Тогда замначальника Управления по тылу нашего соединения, подполков-
ник Ефим Яковлевич Рубинштейн, сказал мне замечательные слова:

– Я давно наблюдаю за тобой и вижу, с вопросами снабжения у тебя всё 
получается. И хоть я старше по возрасту и по званию, мне учить тебя нече-
му. Хочу дать только один совет, который я получил давным-давно от сво-
его учителя: если куда-то приходишь просить, никогда не начинай с этого 
разговор. Сначала поинтересуйся, как идут их дела, какие есть проблемы, 
и тут же спроси, не можешь ли ты быть чем-то полезен. А уж после этого 
обращайся с просьбой… И если что-то пообещал, выполни обязательно, 
иначе в следующий раз с тобой не станут разговаривать.

…Так вот, как только стало ясно, что дело моё швах, я решил достать 
из рукава свою козырную карту. И рассказал Рыщуку, что случайно за-
глянул к ним на стройку котельной, что мы недавно закончили комплек-
тование такой же в Суздале и готовим её к пуску. При этом, дал ему по-
нять, что у меня серьёзные деловые связи в органах снабжения Москвы, 
в других промышленных центрах и на многих предприятиях страны, что 
я мог бы оказаться для Бобруйска весьма полезным человеком.

– Но у нас с котельной такая масса проблем, что одному человеку 
физически невозможно с ними справиться, – ответил Рыщук. – Мы уже 
обращались не только в своё министерство, но и в Главснабсбыт – толку 
мало. И от наших заказчиков каких только обещаний не слышали... Так 
что вряд ли вы сможете решить наши задачи, это нереально....

Тут в кабинет вбежал какой-то человек и взволнованно сообщил:
– Леонид Иванович, на лесопилке крупная авария!
Рыщук сорвался с места и стремительно исчез.
«Видно здесь, в Бобруйске, у меня полный провал», – подумал я, вы-

ходя из кабинета. Отметил командировку у секретаря, выяснил, что че-
рез два часа самолёт в Минск и собрался уже уходить, но тут в приём-
ную вдруг забежал Рыщук и, обращаясь ко мне, торопливо бросил:

– Вам надо обязательно встретиться с генеральным, я позвоню, когда 
он будет. Приезжайте и не забудьте захватить с собой чертежи.

По всей вероятности, Рыщук уже успел позвонить директору и рас-
сказать о странном посетителе из Суздаля. Это значит, моё предложение 
помочь с котельной всё-таки сработало.

А теперь представьте, что ему приходится иметь дело с устаревшим 
оборудованием! Таких предприятий пруд пруди. Да, главный инженер 
отвечает ещё за охрану труда и технику безопасности.

…Молча и, как мне показалось, без особого интереса выслушал Рыщук 
мой рассказ о суздальском турцентре, время от времени мельком взгляды-
вая на часы. Потом прямо спросил о цели моего приезда в Бобруйск. Узнав, 
что речь идёт о дубовых оконных блоках, с видимым облегчением сказал:

– Это не мой вопрос, лучше переговорить с начальником производ-
ственного отдела Караном.

Известный приём, когда нужно кого-то отфутболить.
Производственный отдел любого промышленного предприятия – это 

своеобразный штаб, откуда исходят все плановые задания и куда стекается 
вся информация с производства: всевозможные договоры, планы, графики, 
чертежи, сметы, калькуляции и расчёты. Сотрудники производственных 
отделов отвечают за выполнение плановых показателей и оперативно ре-
шают возникающие технологические и производственные проблемы.

Исаак Лазаревич Каран сидел в небольшом кабинете в окружении груп-
пы бурно обсуждающих что-то людей. Увидев меня, он вежливо извинился 
и попросил «минутку» подождать. Мне подумалось, что с таким приятным 
человеком можно будет договориться. Но не тут-то было. Через полчаса, 
выслушав мою просьбу, Каран прямо спросил, каков объём заказа. Услышав 
цифру, изменился в лице и категорическим тоном заявил:

– Не советую терять время на разговоры, у Белцеха огромная загру-
женность. А такие большие заказы мы выполняем только по распоряже-
нию Москвы или нашего республиканского министерства.

Но, видно почувствовав моё внутреннее смятение, немного смягчился:
– Заказ на 15–20 оконных блоков мы могли бы ещё как-то рассмотреть, 

но не более того… Если вас это не устраивает, ради бога, извините. Мы 
сейчас работаем над срочным заказом ЦК Белоруссии, и я очень занят.

Из своего опыта я знал, что на производстве иногда бывают вынужден-
н ые простои из-за неувязок с чертежами или отсутствия каких-то ком пле к- 
тующих. Их называют «форточками». Чтобы занять рабочих и хоть что-то 
заработать, предприятия берутся во время таких простоев за побочные за-
казы. Вот и мне предложили сделать два десятка оконных блоков…

Ну, что ж, пора отправляться восвояси. Но мне не хотелось терять по-
следней надежды, и я решил сделать повторный заход к своему коллеге, 
главному инженеру.

Леонид Иванович, увидев меня в приёмной, был слегка удивлён. Он по-
чему-то переспросил, кто я по должности, и лишь потом поинтересовался 

Если куда-то 
приходишь 
просить, никогда 
не начинай  
с этого разговор. 
Сначала 
поинтересуйся, 
как идут их дела, 
какие проблемы,  
и тут же спроси,  
не можешь  
ли ты быть  
чем-то полезен. 

Я побывал  
не на одной сотне 
заводов и везде 
встречался 
с главными 
инженерами. 
Скажу прямо,  
хлеб их очень  
и очень труден. 
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Александр Андреевич одобрил мои действия, а вот наш директор снова 
меня укорил:

– Ну, и зачем ты взял на себя эту обузу? Пусть подрядчики решают 
вопрос по столярке, это их проблема! Каждый должен заниматься своим 
делом! У нас с тобой своих вопросов по горло. Непонятно, как нам быть 
с финансированием объектов, всё остановилось, а с твоей котельной 
и станцией обезжелезивания вообще полный завал…

Опять мне твердят: каждый должен заниматься своим делом. Может, 
исходя из официального разделения обязанностей между заказчиком 
и подрядчиком, оно и так. Но ведь подрядчику главное – сдать объект, 
а уж такие высокие материи, как эстетика здания, его не волнуют. А я ду-
маю, заказчик никоим образом не должен устраняться от решения лю-
бых проблем, возникающих на стройке, и в случае чего брать их на себя. 
Класс архитектуры и качество работ на объекте уж точно являются его 
прямым делом. Вспоминаю моего заказчика на строительстве совхоза 
«Красноярский» в Казахстане – директора Фёдора Ивановича Цоя. Он, 
крайне заинтересованный в создании хороших условий для своих рабо-
чих, уж точно занимался не своим делом: каждое утро приходил к нам 
на планёрку и спрашивал меня: «Чем вам помочь?». И помогал – маши-
нами, механизмами, автокранами и даже рабочей силой.

Две недели ушло на решение острых проблем, появившихся за по-
следнее время, и мне, естественно, было не до столярки.

Александр Александрович Санчуковский
В середине июля главный инженер объединения «Бобруйскдрев» 

Рыщук позвонил мне и сообщил, что генеральный директор Санчу-
ковский готов со мной встретиться.

Почти полмесяца я с нетерпением ждал этого звонка, и вот нако-
нец-то! Бросив все дела, я срочно отправился в командировку по марш-
руту Москва-Бобруйск-Москва. Выехал в шесть утра, чтобы к началу 
рабочего дня быть уже в Госплане. Поезд в Минск отправлялся вечером, 
так что весь день я плотно занимался решением своих производствен-
ных вопросов.

Как и в прошлый раз, в кассе минского автовокзала билетов на Боб-
руйск не было, поэтому мне опять пришлось ехать на подножке автобу-
са. На этот раз я вёз с собой солидную пачку чертежей оконных блоков. 
Предчувствие успеха не покидало меня.

Через несколько минут я уже ехал в местный аэропорт, довольный тем, 
что с этим рейсом на Минск мне повезло: завтра в 15 ноль-ноль мне непре-
менно нужно быть на еженедельном совещании у Зенковича. И хотя там 
соберётся человек сорок из разных организаций, связанных со стройкой 
турцентра, главная лавина вопросов будет к нашей дирекции, к заказчи-
ку. Это самые разнообразные вопросы, начиная с оплаты выполненных 
работ, замечаний по проектно-сметной документации, по замене обору-
дования, но главное – по комплектации оборудованием и материалами 
сорока строящихся объектов. За неделю таких вопросов накапливалось 
у подрядчиков около сотни, а то и больше.

Однако сейчас я должен поскорей добраться до Минска, чтобы к утру 
быть в Москве, где нужно посетить головной проектный институт, 
Госплан и Главснабсбыт РСФСР, после чего уже ехать во Владимир. Всего 
за сутки нужно было пролететь, проехать на поезде и на машине больше 
1100 километров.

В Минске самолёт приземлился около 16 часов. Настроение моё было 
не лучшим, радужные надежды на бобруйскую столярку почти рухну-
ли, остался один маленький шанс. Такой неудачи у меня ещё не было. 
В добавление ко всему, я промок до нитки, когда под проливным дождём 
бежал от самолёта к зданию аэропорта…

В Минске начались новые мытарства. В кассе была огромная толпа. 
Выстояв девять часов в очереди, я с трудом взял билет на брестский поезд, 
который уходил лишь в четыре утра, да и то на верхнюю боковую полку 
плацкартного вагона. Ночь прошла без сна. Прибыли в полдень. Водителю, 
встречавшему меня на Белорусском вокзале, пришлось ждать в ма-
шине больше пяти часов. Посещать проектные институты и прочие учреж-
дения времени не было, поэтому десятки вопросов, которые я планировал 
решить в этот день, зависли до следующей поездки в столицу. С трудом уда-
лось поспать пару часов на заднем сидении служебного «Москвича». На со-
вещание я прибыл за десять минут до начала.

Во Владимирском облисполкоме
Как я и думал, на совещании у Зенковича по строительству турцен-

тра подрядчики засыпали меня десятками новых вопросов, которые, как 
всегда, нужно было решать в сжатые сроки. Известно, что каждый нере-
шённый вопрос тащит за собой десятки других. Получается цепная ре-
акция. После совещания в узком кругу я рассказал о поездке в Бобруйск. 
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Я твёрдо сказал Рыщуку, что готов помочь.
– Сколько же времени вам понадобится? – спросил он, видно, не веря 

своим ушам.
– Два-три месяца, не больше, – ответил я, чувствуя, что рыба сама 

идёт в сеть.
– Вы шутите? – спросил он с некоторым недоверием.
– Нет, я говорю вполне серьёзно.
Узнав, что генеральный директор будет только через два часа, Рыщук 

предложил мне прокатиться по городу. Во время нашей поездки я узнал 
много интересного. Город Бобруйск известен с первой половины четыр-

надцатого века, около 140 лет находился он в составе великого княже-
ства Литовского и Польши, а в 1792 году был присоединён к России. 
В начале девятнадцатого века в городе построили мощную крепость, 
уникальное сооружение оборонительной архитектуры, выдержавшее 
даже осаду наполеоновских войск.

Расположен Бобруйск в живописном месте на реке Березине. Как 
и во многих старинных российских городах, большую часть его состав-
ляла частная застройка, встречались довольно интересные образцы де-
ревянного зодчества.

Полюбовался я и на старинные памятники культуры, прежде все-
го, на Свято-Никольский кафедральный собор и костёл Непорочного 
Зачатия Пресвятой Девы Марии, настоящий образец неоготики. Среди 
особняков бросилось в глаза деревянное здание в стиле модерн на улице 

Леонид Иванович Рыщук на этот раз принял меня радушно и сходу 
сказал:

– Александр Александрович вас ждёт. А у меня для вас список недо-
стающего оборудования и материалов по котельной…

Пока я бегло просматривал документ, состоящий из четырёх с по-
ловиной страниц, где было перечислено свыше 200 наименований, 
Рыщук признался, что в Минлеспроме БССР помочь им даже не обе-
щают. Фонды на многие промышленные особо дефицитные изделия 
до них просто не доходят, несмотря на то, что эта котельная нужна 
Бобруйску как воздух!

Тут явно действовал остаточный принцип распределения промыш-
ленной продукции между республиками. Госснаб СССР выделял её 
в первую очередь самым важным в государственном отношении строй-
кам. То же делал и Главснабсбыт БССР. Дефицитные товары, попадав-
шие по распределению в Белоруссию, Минлеспрому не доставались. 
А уж фабрика имени Халтурина стояла в самом конце иерархической 
лестницы. Будь это котельная здания Министерства обороны или, ска-
жем, Всесоюзного кардиологического центра, строительство которого 
курировал лично Косыгин, тогда другое дело, на такие объекты фондо-
вые извещения всегда выдавались с красной полосой…

Внимательно изучив пространный список дефицита, я сделал вывод: 
задача непростая, но посильная. Почти всё в этом перечне мне было зна-
комо и по каждому виду продукции ясно, к кому обращаться за помощью. 

Крепость в Бобруйске –  
самая совершенная 
цитадель России своего 
времени. Заложена 
в 1810 году, сыграла 
существенную роль  
в Отечествен ной войне 
1812 года

Памятник в честь 
воинов, погибших 
при освобождении 
Бобруйска   
от фашистов

Свято-Никольский 
кафедральный собор  
в Бобруйске

Здание бобруйской 
библиотеки
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среди которых было несколько орденских. Заметил 
я и значок депутата Верховного Совета Белоруссии.

Окинув беглым взглядом просторный кабинет, 
я обратил внимание на великолепный набор мебели 
под орех. К полированному рабочему столу руково-
дителя примыкал посередине большой приставной 
стол. Слева от рабочего места был столик с теле-
фонными аппаратами, справа – комбинированный 
шкаф с книжным сервантом. Украшением этого гар-
нитура служили необычные, с гнутыми спинками 
стулья и высокое кожаное кресло.

Профессиональным взглядом я отметил – столеш-
ницы в два раза толще, чем на привычной кабинетной 
мебели того времени, а торцы и кромки выполнены 
из зелёной кожи, что придавало мебели необычай-
ную солидность. Такого рода мебельные наборы, за-
купленные по импорту, я видел только в высоких мо-
сковских кабинетах.

Заметив моё любопытство, Александр Алексан-
дрович пояснил, что их предприятие в прошлом году 
освоило выпуск таких мебельных гарнитуров, назвав 
их «министерскими».

– Зачем нашей стране тратить валюту на то, что 
мы можем сделать сами? – сказал он. – Валюта пригодится на другие, бо-
лее важные цели.

Это, безусловно, был государственный подход к делу.
По дружескому взгляду и располагающей улыбке Санчуковского 

я понял, что пришёлся ко двору. Значит, скорее всего, мы сумеем обо 
всем договориться, а может, и подружимся.

Александр Александрович сразу перешёл к делу. Проницательно гля-
дя мне прямо в глаза, он спросил:

– Это правда, что вы берётесь за три месяца помочь нам с комплекта-
цией котельной?

Получив утвердительный ответ, он нажал кнопку внутреннего теле-
фона и приказал секретарю:

– Ни с кем не соединять, кроме министра.
Нажав другую кнопку, распорядился:
– Приготовьте двухкомнатный люкс на фамилию Брунцев. Он сейчас 

у меня. Заедет к вам в профилакторий поздно вечером. Проследите лично.

Интернациональной – с двумя шатровыми башнями и круглой мансар-
дой посередине. Тут размещалась библиотека.

Поразил меня мемориальный памятник в честь воинов, погибших 
при освобождении Бобруйска от немецко-фашистских захватчиков. 
Верхняя часть его была выполнена в виде пантеона с установленной-
на двадцатиметровых колоннах конной бронзовой фигурой Георгия 
Победоносца. Он был одет в форму советского солдата и попирал сапо-
гом германского орла…

Леонид Иванович рассказал, что в Бобруйске, кроме мощных дерево-
обрабатывающих предприятий, есть ещё несколько крупных заводов – 
машиностроительный, химический, тракторных деталей и агрегатов, 
сельхозмашин, резинотехнических изделий, а в последние годы постро-
ен крупный шинный комбинат всесоюзного значения – «Бобруйскшина».

Когда мы вернулись в заводоуправление, директор Санчуковский 
был уже на месте. 

Навстречу мне вышел коренастый, довольно грузный мужчина, по виду 
лет шестидесяти. Я обратил внимание на проницательный взгляд его умных 
глаз и крепкое рукопожатие. На лице были видны следы глубокого шрама, 
полученного, скорее всего, от ранения в челюсть. Седеющую голову украшала 
крепкая ещё шевелюра. На широкой его груди красовались наградные планки, 

Александр 
Александрович 
Санчуковский,
генеральный 
директор 
объединения  
«Бобруйскдрев» 

Бои на улицах 
Бобруйска. 28 июня 
1944.  
Автор неизвестен
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– Надеюсь, когда у вас будет валюта, вы нам немножко поможете? – 
шутливым тоном спросил Александр Александрович. – В этом случае 
мы вам будем оказывать всемерную поддержку. Поговорите об этом 
с руководством Владимирского облисполкома. Идёт?

– Конечно! Обязательно постараемся помочь.
И опять у меня ёкнуло сердце: неужели что-то получится?
От директора я узнал, что нынешнее производственное дерево-

обрабатывающее объединение «Бобруйскдрев» было создано на базе 
Бобруйского «ФанДОКа» всего год назад. Кроме лесопильного и бе-
лодеревного цехов, фанерного завода и цеха столярных плит, в его 
состав вошли пять мебельных фабрик – две в Бобруйске и по одной 
в Могилёве, Жлобине и Рогачёве. На этом крупном предприятии тру-
дились 12 тысяч человек! Сам же Санчуковский на «ФанДОКе» рабо-
тал уже двадцать лет.

Рассказал мне директор и о том, что «Бобруйскдрев» – одно из веду-
щих предприятий в стране, план выполняет по всем показателям. По ос-
новным видам продукции объединение добилось такого высокого каче-
ства, что многие из них шли на экспорт.

Оказалось, кроме дубовых окон и дверей, здесь выпускают крупные 
партии различных пиломатериалов, строганого шпона, фанеры, столяр-
ной и древесноволокнистой плиты и дубового паркета. Особой же гор-
достью директора была высококачественная мебель фабрики Халтурина. 
Я слушал и всё мотал на ус.

Что касается строящейся котельной, то проблема её была вот в чём. 
Перегретый пар, который предприятие получало с соседней ТЭЦ, сни-
жал водостойкость и прочность деревоплиты. Такая продукция не мог-
ла идти на экспорт – в Канаду, США и Австралию, как предусматривал 
план. Поэтому пришлось строить собственную котельную с нормаль-
ными параметрами пара. Но из-за острого дефицита с оборудованием 
строительство её длилось уже семь лет! И это притом, что на складе вот 
уже два года лежало закупленное в Польше новое оборудование для 
крайне необходимого стране завода по выпуску качественной 3-мил-
лиметровой древесно-волокнистой плиты – ДВП и 19-миллиметровой 
древесно-стружечной мебельной плиты – ДСП (общий объём каждой 
по 15 млн. квадратных метров в год!).

По всему чувствовалось, что передо мной – по-настоящему рачи-
тельный хозяин, думающий о своём предприятии и его перспективах. 
Например, рассказывая о трудностях с плановым получением пилома-
териалов для переработки, Санчуковский поделился со мной заветной 

Потом набрал номер городского телефона:
– Сонечка, готовь ужин, у меня гость из России. Будем после работы.
После этого директор расположился прямо напротив меня.
– А теперь расскажите, пожалуйста, что вы там строите. Ну, конеч-

но же, и о самом Суздале. К сожалению, я там ни разу не был, всё неког-
да. Надеюсь, теперь…

Тут наш разговор прервал звонок из Минска от министра Кийкова, 
о чём сообщила по громкой связи секретарша. По озабоченному тону 
Санчуковского я понял: речь шла о каком-то важном заказе на окон-
ные блоки.

Оказалось, что Минлеспром СССР просил белорусское министерство 
проработать вопрос о возможности изготовления в Бобруйске большой 
партии сложных оконных блоков для элитного дома в Москве. Хотели 
разместить заказ в Финляндии, но финны запросили невероятно высо-
кую цену… Как объяснил Санчуковский, сложность заказа была в том, 
что в каждом из 384 раздельных блоков должно быть врезано по шесть 
форточек, расположенных по бокам, – три слева и три справа. В каждом 
оконном блоке – по двенадцать штук.

Александр Александрович доверительно сообщил, что в этом доме 
Управления делами ЦК КПСС собирается жить сам Леонид Ильич. 
Чувст вовалось, что особой радости выполнение такого заказа ни пред-
приятию, ни генеральному директору, ни самому министру не приноси-
ло. Это была головная боль. Такой заказ не мог порадовать и меня, пи-
тавшего надежду на изготовление 440 окон…

Я охотно рассказал Санчуковскому о Золотом кольце России, о реше-
нии правительства создать первый в стране турцентр и о наших много-
численных объектах. Особенно он расспрашивал о главном туркомплек-
се. А уж когда я сказал, что с помощью ГТК наша страна будет «качать 
валюту», Александр Александрович невероятно оживился. Оказалось, 
вопрос с валютой для их предприятия был больным. Большая пробле-
ма «Бобруйскдрева» заключалась в том, что закупленная для фабрики 
имени Халтурина мебельная линия немецкой фирмы «Хильдебрандт» 
не могла качественно работать на отечественных лаках, нужны были 
импортные. И для однопролётных прессов, на которых фанеровалась 
шпоном плита ДСП, требовалась импортная термостойкая плёнка. Для 
закупки этих товаров за границей валюту выделяли с большим трудом 
и в ограниченном количестве. В таких условиях немецкая линия часто да-
вала продукцию не самого лучшего качества, да и вообще в любой момент 
могла просто остановиться.

Когда я сказал, 
что с помощью 
ГТК наша страна 
будет «качать 
валюту», 
Александр 
Александрович 
невероятно 
оживился.

По всему чувство-
ва лось, что  
передо мной –  
по-насто я щему 
рачитель ный 
хозяин, думающий 
о своём предприя-
тии и его перспек-
тивах. 
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почти на год речи. После лечения продолжал служить в действующей ар-
мии. В сорок пятом году воевал на Дальнем Востоке до полной победы над 
Японией *. Награждён несколькими боевыми наградами, в том числе орде-
ном «Красной Звезды», медалями «За отвагу», «За победу над Германией» 
и «За победу над Японией».

После войны работал в организациях лесной промышленности 
Белоруссии, заочно окончил лесной техникум. Был заместителем, потом 
начальником областного управления Главлесоснабсбыта, директором 
леспромхоза, а в 1953 году назначен директором Бобруйского лесоком-
бината. С тех пор предприятие стало бурно развиваться, на его базе даже 
создали Всесоюзную отраслевую школу передового опыта.

В 1971 году здесь было открыто первое в стране крупное деревообра-
батывающее объединение, ставшее одним из лучших в стране, и Санчу-
ковский стал его генеральным директором. В то время особенно ярко 
проявились его организаторские способности. 18 раз его предприятие, 
продукция которого стала известна во всём мире, выходило победите-
лем Всесоюзного социалистического соревнования. Многие уникаль-
ные здания Москвы, Варшавы, Минска и других городов страны были 
оснащены изделиями объединения «Бобруйскдрев». За свои трудовые 
заслуги А. А. Санчуковский награждён орденами Ленина, Октябрьской 
революции, Трудового Красного Знамени и медалями.

7 января 1971 года «за успешное выполнение коллективом комбина-
та заданий пятилетнего плана, совершенствование производства и до-
стижение высоких показателей в комплексном использовании древес-
ного сырья» объединение «Бобруйскдрев» было награждено орденом 
«Октябрьской революции». Нет сомнений, что главная заслуга в этом 
принадлежала руководителю.

Я тоже рассказал Александру Александровичу о себе. По опыту 
я знал, что такое общение сближает людей и помогает делу.

Интересную мысль высказал в нашем разговоре мой собеседник: 
«Весь вопрос в пределах самостоятельности в работе». И добавил:

– У вас, я вижу, с этим делом всё нормально!
Так оно и было. Подчиняясь непосредственно зампреду Владимир ского 

облисполкома Зенковичу, я имел полную свободу действий. Делал то, что 
считал в данный момент самым важным, ехал туда, куда нужно ехать, обра-
щался в те организации, к которым считал нужным обращаться.

*  Его армия проходила как раз в тех местах, где в 1939 году родился я – в районе села 
Троицкое у озера Ханка.

мечтой – включить в состав объединения два соседних леспромхоза, 
Бобруйский и Осиповичский.

Не знал я тогда, что в течение ближайших лет окажусь не только сви-
детелем, но в какой-то степени и участником бурного роста объедине-
ния «Бобруйскдрев».

Но вот Александр Александрович взглянул на часы:
– Ну что, пора и поужинать!
Когда мы шли по коридору, на двери отдела кадров я прочёл изречение: 

«Руководитель первого сорта подбирает себе заместителей первого сорта, 
а руководитель второго сорта подбирает заместителей… третьего сорта!»

Лучше не скажешь.
У входа в заводоуправление стояла блестевшая чистотой белая 

«Волга». Через десять минут мы подъехали к кирпичной пятиэтажке.
– Заходите, гости дорогие, давно вас жду! – тепло встретила нас жена 

Санчуковского, Софья Кузьминична.
Александр Александрович нежно поцеловал её в лоб. В чертах этой 

маленькой приятной женщины я уловил что-то от моей мамы…
Стол был накрыт по высшему разряду. Мельком оглядев довольно 

скромный интерьер, я обратил внимание на крупную фотографию.
– Это мы с нашими детками, – заметив мой интерес, сказал хозяин 

дома. И с гордостью добавил:
– Старший сын, Виктор – секретарь Осиповичского горкома, млад-

ший, Александр – замначальника цеха минского радиозавода, а наша 
любимая доченька Лиля сейчас учится в аспирантуре, пошла по моим 
стопам – занялась лесным делом.

Почти до полуночи провели мы за интересными разговорами. 
Александр Александрович много рассказывал о своей жизни, о войне, 
о любимой работе.

Весьма интересен жизненный путь этого уважаемого в Белоруссии 
человека. Родился Александр Александрович Санчуковский 23 февра-
ля 1918 года, в день зарождения нашей Красной Армии. Его отец был 
крестьянином-бедняком, жил в Полесской (теперь Гомельской) области. 
Пятнадцатилетним пареньком, окончив Мозырский учительский тех-
никум, Александр отправился по комсомольской путёвке на Дальний 
Восток. Он был в числе первостроителей Комсомольска-на-Амуре.

В июне сорок первого ушёл на войну. Был политруком стрелковой роты, 
секретарём партбюро батальона. Его стрелковая рота с боями оставляла 
Можайск, Клин, Калинин, а потом освобождала эти же города. Участвовал 
в боях на Северном Кавказе, где получил ранение в челюсть, лишившись 
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как это делала Владимирская ме-
бельная фабрика для наших моте-
лей. Кромки там были окрашены 
светло-коричневой краской. А здесь 
торцы и кромки обложены дубо-
вой рейкой! Да и лак здесь матовый, 
совсем не блестит. Точно такие же 
двери я видел недавно в финском 
посольстве в Москве. А какие тут 
на стенах фанерованные панели, ка-
кая встроенная мебель – любо-до-
рого смотреть, всё сделано по выс-
шему классу!

До утра я так и не уснул, пред-
ставляя светлое будущее нашего 
туркомплекса. Мне уже грези-
лись установленные окна и двери 
из дуба, что неузнаваемо преобра-
зило его. Но о дверях я решил пока 
Санчуковскому даже не заикаться. 
Буду теперь действовать по прин-
ципу step by step.

К моему удивлению, утром я под-
нялся в боевом настроении и был весьма бодрым. В кабинете Санчуковского 
собралось около тридцати человек. Александр Александрович, взяв меня под 
руку, усадил поближе к себе. Скорее всего, информация о долгожданной по-
мощи с котельной уже всем была известна… Мне показалось, что присут-
ствующие смотрели на меня с недоверием: «Уж больно молод, чтоб давать 
такие серьёзные обещания…» *

Не успел Санчуковский начать собрание, как раздался телефонный 
звонок. Глядя на озабоченный вид директора, я понял, что речь шла 
о том самом заказе для ЦК.

– Я вчера уже сказал Кийкову, что после получения чертежей мы изу-
чим вопрос… Понимаю, отделаться от этого задания мы в любом случае 
не сможем… – закончил он свой разговор.

Положив трубку и немного помолчав, обращаясь ко всем, спокойным 
тоном сказал:

*  Мне было чуть больше 33 лет.

Около полуночи я распрощался с хозяйкой дома, и мы с Сан Санычем 
(как я про себя стал его называть) вышли на улицу. У входа стояла де-
журная машина.

– Завтра соберу совещание руководителей объединения и всех на-
чальников цехов. Вам придётся снова рассказать про Суздаль и ваш 
комплекс. Ну, и я кое-что добавлю от себя. Потом вместе с руководите-
лями подразделений мы подумаем, как вам помочь, – сказал Александр 
Александрович на прощание, делая акцент на последней фразе.

Когда я уже сел в машину, он вдогонку бросил:
– Утром в кабинет ко мне входите без стука!

Взять быка за рога!
То, что я увидел, переступив порог фандоковского профилактория, 

меня поразило. Окна, двери, подоконные доски, наличники, плинтуса, 
кровати, тумбочки, платяные шкафы, серванты, стулья, кресла, банкет-
ки, подчемоданницы, экраны радиаторов и карнизные доски были сдела-
ны из дуба или покрыты дубовым шпоном. Всё в одном стиле, покрыто 
одним лаком. Стулья, кресла и банкетки обиты одинаковой тканью. Всё 
сделано идеально. Такого единообразия материалов в сочетании с хоро-
шим вкусом я не видел даже в фешенебельных столичных гостиницах, 
где при импортных поставках мебели что-то вечно меняли, добавляя но-
вое, но уже в другом стиле.

В тот вечер я попал в какой-то мебельный рай. Да, с этим предприя-
тием надо крепко дружить.

От внезапно свалившегося на меня счастья я не мог заснуть, хотя 
прошлой ночью проводник московского поезда разбудил всех чуть 
свет. «Как будет рад теперь автор проекта, Марк Артурович Орлов!» – 
думал я. Но тут полезла в голову всякая всячина: «Интересно, каким 
транспортом лучше доставлять из Бобруйска дубовые окна – вагонами 
или машинами, это же огромный объём? Какие теперь ставить подо-
конники, неужели крашеные сосновые? А если дубовые, то как, ведь 
ширина их почти метр? Фанерованные делать нельзя, отстанет шпон… 
Может быть, из массива? А как теперь быть с утверждённой сметой 
по ГТК, придётся её увеличивать из-за высокой стоимости дубовой 
столярки…» 

И вдруг пришла совершенно шальная мысль:  а что если нам поставить 
такие же дубовые двери? Из настоящего дуба, а не фанерованные полотна, 

Профилакторий 
объединения 
«Бобруйскдрев»
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а уж потом начну, например, беспокоиться о детском саде? Гоните тогда 
меня с этой должности к чёртовой бабушке...»

Мне стало понятно, почему Александр Александрович решил сам 
продолжать моё выступление. Он хотел подвести под это дело государ-
ственный базис, понимая, что тогда сила его слов будет больше. В заклю-
чение он сказал:

– Ну, вот, мы с вами обсудили проблему суздальцев и, как бы нам са-
мим тяжело не было, будем помогать нашей сестре России!

От этих слов я чуть не прослезился.
Впрочем, директор как деловой человек не упустил случая добавить:
– Как я вам уже говорил, наш гость приехал не с пустыми руками. Он 

обещает оказать нам практическую помощь в комплектации оборудова-
нием нашей котельной. Я правильно говорю, Валерий Александрович?

Мне пришлось встать и принародно подтвердить данное нака-
нуне обещание. По всему было видно, что моим заверением генераль-
ный директор был весьма доволен. Это называется – взять быка за рога!

В конце совещания Санчуковский объявил:
– После обеда будьте на местах, у меня очередной объезд. Заодно 

возьму с собой и гостя, пусть посмотрит наше хозяйство…

– Звонил секретарь ЦК Белоруссии, окна для Москвы всё же придёт-
ся делать.

– Исаак Лазаревич, – обратился он к Карану, – вам нужно выехать 
в Москву и разведать обстановку. Заодно познакомитесь с разработчи-
ками и привезёте их чертежи, чтоб не получилось, как прошлый раз, 
когда нас гнали-гнали, а столярка почти год пролежала на объекте. В ЦК 
за наш план отвечать никто не будет…

Этот разговор не на шутку встревожил меня. Если по времени наши 
заказы совпадут, конкуренция будет не на равных, и тогда уж нам точ-
но несдобровать…

После короткого вступления Санчуковский предоставил слово мне. 
Я начал издалека – о развитии туризма в мире, о нашем древнем городе 
и только потом – о строящемся туристском центре.

Глядя в лица сидящих, я вдруг понял: одно дело рассказывать кому-то 
с глазу на глаз и совсем другое – выступать перед аудиторией. Я чувство-
вал, что не так выразителен, как хотелось бы. Наверно, так и было, потому 
что через пару минут Александр Александрович деликатно прервал меня:

– Валерий Александрович, можно теперь я продолжу?
С мастерством настоящего оратора он стал пересказывать всё, 

о чём узнал от меня накануне. Слушая Санчуковского, я видел, с ка-
ким вниманием воспринимают люди рассказ о Суздале, о значимости 
нашего объекта для страны и, конечно, о валюте, которую в скором 
времени мы будем «качать». Мне казалось, что он выступал не на со-
вещании мебельщиков, а на каком-то крупном форуме. Директор су-
мел придать выполнению нашего заказа значимость крупного государ-
ственного дела. А ведь это был человек всего лишь с заочным средним 
образованием!

Уважительно слушая Александра Александровича и тайком снова 
разглядывая кабинетный гарнитур, я заметил на стене текст в рамочке: 
«В руководстве – главное не констатировать, а предвидеть! Видеть пер-
спективу – значит мыслить широко, по-государственному, не замыка-
ясь в кругу местнических интересов!» Вот она, суть профессиональной 
деятельности этого человека, вот почему он обладает таким авторите-
том в коллективе, – подумалось мне.

В тот день я узнал, что Санчуковского часто упрекали за то, что он ни-
как не может построить вместо двухэтажного деревянного новое солид-
ное здание заводоуправления с достойным директорским кабинетом. 
Говорили: «Как же так? У вас такие большие возможности…» На что он 
отвечал: «Какой же я руководитель, если стану строить себе кабинет, 
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Сразу бросалось в глаза, с каким почтением рабочие 
приветствуют своего генерального директора, уважитель-
но называя его по имени-отчеству. Со всеми бригадирами 
и рабочими Александр Александрович здоровался за руку, 
тоже называя их по именам. Делая кому-то замечания, он 
не ругался, не давал разгон, как это часто бывает, а спо-
койно говорил: «Это надо исправить»… «Решайте сами»… 
«Хорошо, подумайте»…

К моему удивлению, элементы дубовых окон изготавли-
вались не из массива чистого дуба. Основа их была сделана 
из склеенных между собой 4-сантиметровых реек сосны, 
«обложенных» по контуру тонкими пластинами дуба. Это 
было для меня открытием. Я поинтересовался возможно-
стями цеха. Александр Александрович, немного подумав, 
сказал:

– При изготовлении простых фанерованных дверей мы можем довести 
объём до тысячи квадратных метров в месяц, по дубовым окнам – не более 
трёх-четырёх сотен метров. А если пойдёт заказ ЦК, где в каждом окне две-
надцать форточек, то и сотни метров можем не выдать.

Я тут же мысленно прикинул, что для выполнения нашего заказа 
по окнам и дверям потребуется год. А если выполнять работы во вне-
урочное время, – не менее двух лет. Я понял, что рассчитывать на бы-
строе решение проблемы не приходится. И не дай бог, если в это время 
появится заказ ЦК КПСС!

Мне стало понятно, почему в прошлом году в Москве ни замести-
тель Министра лесной и деревообрабатывающей промышленности 
СССР Вен ц лав ский, ни его начальник отдела Лесков ничего не сказали 
мне о бобруйском «ФанДОКе» – в масштабах страны этот цех столярки 
был слишком мал. Здесь могли выполняться только небольшие по объ-
ёму «спецзаказы».

Зашли мы и в цех паркета. Качество этой продукции оказалось 
на таком высоком уровне, что вполне могло конкурировать с лучшим 
в стране паркетом, который выпускался в западно-украинском городе 
Киверцы. Естественно, что на паркет я тоже положил глаз.

На мебельной фабрике имени Халтурина нас встретил директор 
Бочкарёв. Не торопясь, обошли мы все цеха. В одних делались сосновые 
заготовки, в других нарезали деревоплиты под нужный размер, в тре-
тьих кроили и сшивали шпон, который потом уже под прессом наклеи-
вали на плиту.

«У этого человека есть чему поучиться, – решил я тогда. – С его под-
ходом к делу наш успех уж точно обеспечен!»

К счастью, в первой части моего умозаключения я не ошибся – весь 
дальнейший ход наших взаимоотношений подтвердил это. Что же ка-
сается скорого успеха по изготовлению оконной столярки, радоваться 
было очень рано. Всё оказалось намного сложнее, чем можно было себе 
представить.

В цехах «ФанДОКа»
Обедали мы в столовой объединения, в уютном зале, отделанном па-

нелями красного дерева, где, как я заметил, руководители подразделе-
ний были больше заняты делами, чем едой. Скорее, это было место для 
ежедневных планёрок и выяснения производственных отношений.

Сразу после обеда мы поехали по всем цехам «ФанДОКа», который 
в прошлом был одним из крупнейших деревообрабатывающих пред-
приятий страны. Первым делом осмотрели огромный склад леса, рядом 
с которым работала мощная лесопилка. Горы круглого леса поражали 
своими объёмами. На солидной территории цеха стояло сразу несколь-
ко железнодорожных вагонов. Одни загружались, в другие высокие 
козловые краны грузили кипы свежего пиломатериала. Рабочие ваго-
нетками увозили куда-то опилки. Эту панораму украшали несколько 
мощных лесопильных агрегатов с ритмично работающими вертикаль-
ными пилами.

Подобные склады и лесопилки, правда, несколько меньшего размера, 
приходилось мне видеть во многих местах, но такой чёткой работы и по-
рядка я раньше нигде не наблюдал.

Не терпелось скорей попасть в «Белцех», где делали дубовую столяр-
ку. С трепетом в душе переступил я порог этого небольшого, заветного 
для меня здания. Начальник цеха повёл нас вдоль столов и верстаков, где 
изготавливались отдельные детали, из которых потом собирались гото-
вые окна и двери. 

Я сразу заметил, что некоторые виды работ, например, тщательную 
шлифовку дерева наждачкой, делали вручную, и в воздухе летала дре-
весная пыль. Опилки и стружку рабочие тут же относили в фанерные 
ящики, которые время от времени вывозили наружу. Это было старое 
производство. «Было бы хорошо установить здесь импортную линию», – 
подумал я.

Александр Николаевич 
Куличков, начальник 
химической лаборато-
рии объединения 
«Бобруйскдрев»
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щие планы. Но сначала нужно было 
выполнить свои обещания, потом 
получить оконную и дверную сто-
лярку, а там видно будет…

В любом случае эта мебельная 
фабрика была во многих отношени-
ях лучше всех, на которых мне до-
водилось бывать, – в Шатуре, Крас-
но даре, Егорьевске и уж тем более, 
во Владимире или Иваново.

В конце экскурсии Александр 
Александрович пригласил меня за-
глянуть в химическую лаборато-
рию неподалёку от заводоуправления.

– Это наша гордость, – сказал он.
И действительно, новое лабораторное оборудование, светлая ме-

бель в сочетании со стенами, облицованными белой плиткой, а также 
идеальная чистота говорили о том, что здесь идёт серьёзная работа. 
Начальник лаборатории Александр Николаевич Куличков показал мне, 
чем они занимаются, а потом рассказал директору о каких-то успеш-
ных испытаниях.

В производственном отделе предприятия выяснилось неожидан-
ное обстоятельство: по нашей документации предусматривались 
оконные блоки из сосны, что никак не соответствовало техноло-
гии их изготовления из дуба. Мне предложили прислать в Бобруйск 
специалиста московского института для корректировки чертежей. 
Второй неожиданностью стало то, что после примерного расчёта по-
требности дуба, необходимого для наших окон, объём его составил … 
480 кубометров! * Эта грандиозная цифра на какой-то миг охладила 
мой пыл. Где взять столько дуба? Это же несколько вагонов! Однако 
расчёт уже был утверждён генеральным директором и заверен гербо-
вой печатью. Теперь он являлся для меня единственным обосновани-
ем потребности в дубе.

Что касается матового лака, то несмотря на объём в 7,5 тонн, полу-
чение его не вызывало у меня ни каких сомнений – в «Союзглавхиме» 
Госсснаба СССР у меня были свои люди. В крайнем случае, мог выручить 

*  Согласно «коэффициенту выхода продукции» потребность дуба составляла 0,24 ку-
бометра на квадратный метр окна.

Моё внимание привлекли импортные сушильные камеры, уста-
новленные на дворе. Я узнал от Санчуковского, что срок сушки 
дуба составляет сутки на каждый миллиметр его толщины. Это 
значит, что дубовая доска толщиной 25 миллиметров будет в су-
шильной камере около месяца! С сосной этот процесс происходил 
гораздо быстрей.

В цехе сборки корпусной мебели директор обратил моё внимание 
на закрутку шурупов при установке рояльных петель. Было видно, 
насколько тяжким был этот труд, несмотря на то, что 2,5-килограмо-
вые отвёртки (скорее, «завёртки») типа небольших отбойных молот-
ков были подвешены на пружинах.

Совсем другая картина была в маленьком цехе, где собирали ме-
бель по спецзаказу. Лёгкими, изящными движениями мебельщики 
как бы играючи закручивали шурупы с помощью каких-то неболь-
ших отвёрток, легко держа их одной рукой. При этом шурупы по-
давались воздухом по тонкому шлангу. И лишь ежесекундные пнев-
матические звуки «пиф, пиф, пиф» подтверждали, что очередной 
шуруп завёрнут.

Мне показалось, что Александр Александрович, наблюдая 
за мной, хотел, чтобы я увидел разницу между этими двумя инстру-
ментами…

На всех мебельных предприятиях, которые мне раньше доводи-
лось посещать, тяжёлое впечатление вызывала обстановка в отде-
лочных цехах, где на панели наносят пахучие лаки, где их вручную 
полируют. По правилам техники безопасности в таких цехах нуж-
на надёжная вентиляция, отделочники должны работать в масках 
и всем положено выдавать бесплатное молоко. Но всё это выполня-
лось редко – вентиляция не работала, маски рабочие снимали, пото-
му что их неудобно носить, а молочные продукты они сами проси-
ли заменять деньгами. Причём эту работу, как правило, выполняли 
женщины. Так вот, в здешнем покрасочном цехе я наконец-то увидел 
мощную вытяжную систему вентиляции.

Зашли мы и на склад мебели, где ровными рядами стояли готовые 
к отгрузке шкафы, кровати, серванты, тумбочки, столы, покрытые 
матовым лаком. В основном они были фанерованы шпоном красного 
дерева, но попадались и дубовые.

Конечно, я не мог не обратить внимания на исключительно вы-
сокое качество этой мебели. Она свободно могла бы конкурировать 
с импортной. Эта мысль засела у меня в голове, рождая далеко иду-

Музей ФанДОКа

В объединении «Бобруйск-
древ». 70-е годы
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нам надо порядка 76–78 тонн, а по фондам нашего Министерства дают 
всего 14–15. Вот как хочешь, так план и выполняй! Достаём, где можем, 
по крохам, – вздохнул он сокрушённо. – На каждой планёрке все разгово-
ры начинаются с шурупов и заканчиваются шурупами, будь они нелад-
ны! Это же никуда не годится!

Я тут же предложил вписать этот вопрос в протокол сотрудниче-
ства, о котором мы только что договорились. «В крайнем случае, пойду 
в Госснаб или Министерство чёрной металлургии, там помогут», – поду-
мал я. Мне было ясно, что недостающие 60 тонн, конечно, достать нам 
вряд ли удастся, но реальную помощь оказать сможем, это точно.

– Мы были бы крайне благодарны, если б до конца года можно было 
получить хотя бы тонн двадцать, – поняв, что я берусь за это дело, сказал 
Александр Александрович.

– Вторая моя просьба будет значительно труднее, – глядя мне в прямо 
глаза, предупредил он. – Вы, наверно, заметили, что для закрутки шуру-
пов на мебельной фабрике мы пользуемся довольно большими пневмо-
отвёртками. Они весят по два с половиной килограмма, поэтому так на-
бивают руки рабочим, что делают их инвалидами. А вручную закрутить 
тысячи шурупов в смену никто не в состоянии. Поэтому рабочие напо-
ловину просто забивают их молотками, а потом докручивают на один-
два оборота. Это резко снижает качество продукции, и такую мебель 
на экспорт не берут. А у нас горит план по этому показателю. Получается 
замкнутый круг.

Он продолжал:
– Нас очень интересуют пневмоотвёртки РПВ-80, которые применяют-

ся в авиационной промышленности. С их помощью закручивают шурупы 
вместо морально устаревших заклёпок. Выпуск этих изделий наша оте-
чественная промышленность недавно освоила. Вес их всего 800 граммов, 
то есть в три раза меньше, чем у наших. Изготавливает их единственный 
завод в Москве. Вся авиационная промышленность набросилась на эти 
отвёртки. Они нужны для изготовление новых и для ремонта старых са-
молётов – на каждый требуется завернуть не меньше миллиона шурупов! 
Вот почему это такой острый дефицит. У нас есть такие, всего три шту-
ки. Кроме значительного облегчения в работе, производительность труда 
с ними возрастает в девять с половиной раз! Вот если бы вы смогли до-
стать для нас штук пятнадцать, мы были бы вам бесконечно обязаны…

– Александр Александрович, почему только пятнадцать, давайте мы 
достанем для вас штук сто! – воскликнул я, заранее радуясь возможно-
сти помочь.

директор «Мосхимснабсбыта» Н. И. Беспалов, через которого проходи-
ли большие объёмы лакокрасочных материалов.

Условием выполнения заказа оказалась и поставка скобяных из-
делий – оконных петель и хромированных приборов для открывания 
створок и фрамуг, специально разработанных институтом. На комби-
нате их, естественно, быть не могло. Как сообщил мне Каран, оконные 
петли для спаренной столярки делает единственный в стране завод – 
в Вильнюсе, но получить их можно только по фондам «Литхозторга» че-
рез «Росхозторг». Я понял, что тут проблем не будет – этим ведомством 
Минторга РСФСР руководил мой новый приятель Козельков. Что каса-
ется приборов для открывания окон, я надеялся изготовить их без осо-
бых проблем на одном из заводов нашей области.

Это называлось в то время «выполнением заказа из давальческих 
материалов». Все необходимые материалы нужно было предоставить 
в натуре или обеспечить их поставку в виде фондовых извещений. При 
этом, сосну, клей, шурупы и гвозди «Бобруйскдрев» выделял свои.

По рукам!
Я понимал, что в середине года решить проблему с получением фон-

дов на дуб и лак будет почти невозможно, потому что вот-вот начи-
налась заявочная компания на будущий год. Проработав эти вопросы 
в производственном отделе, я ещё раз зашёл к своему «благодетелю» – 
Санчуковскому.

– Насчёт такого количества дуба я вам не завидую, – сказал он. – 
Очень трудная задача! С остальным, думаю, вы легко справитесь… 
Что ж, действуйте, а мы будем помогать.

Посчитав момент подходящим, я рискнул деликатно намекнуть 
Александру Александровичу о фанерованных дверях, которых нам нуж-
но 1300. К моему удивлению, он воспринял это довольно спокойно, – ока-
зывается, с дверями дело обстояло лучше, чем с окнами. Правда, немно-
го подумав, Санчуковский сказал:

– Если речь пошла ещё и о дверях, то у меня к вам, кроме оборудова-
ния котельной, будут ещё две серьёзные просьбы. Готовы выслушать?

Я кивнул.
– У нас есть огромнейшая проблема – шурупы. Обыкновенные 

16-миллиметровые шурупы, которые идут для установки рояльных пе-
тель в шкафах, сервантах, комодах. Их делают только в России. На год 

Я понимал, что 
в середине года 
решить проблему 
с получением 
фондов на дуб  
и лак будет 
почти 
невозможно...
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– обеспечить в трёхмесячный срок поставку недостающего оборудо-
вания и материалов для строящейся котельной (список прилагается);

– оказать помощь в получении 16-мм шурупов в количестве не менее 
20 тонн;

– оказать помощь в приобретении авиационных пневмоотвёрток 
РПВ-80 в количестве до 100 штук»*. 

Далее шли, как и положено в таких случаях, условия взаиморасчё-
тов, включая сроки оплаты, особые условия, штрафные санкции и т. п.
Примечательно вот что. Когда я предложил Санчуковскому вывозить 
готовую продукцию (окна и двери) железнодорожными вагонами, он, 
хитро сощурившись, лукаво сказал:

– Валерий Александрович! Зачем мы будем отгружать товар вагона-
ми? Давайте лучше автомашинами. Мы вам столярку и другую продук-
цию, а вы нам обратным рейсом – оборудование и материалы. Так будет 
дешевле и выгоднее!

Прощаясь, я искренне поблагодарил Александра Александровича, ну 
и конечно, пригласил его вместе с женой в Суздаль.

Всю дорогу до Минска я прокручивал в голове этот день, наверно, 
самый счастливый день моей жизни. И было неважно, что занимаюсь 
я вроде бы «не своим» делом, как говорил Рыжов. Я никогда не хотел по-
нимать, что есть дела свои, а есть не свои – любые дела на нашем объекте 
должны быть своим»! Иначе какой успех?

С минского вокзала я позвонил в Суздаль своему водителю, чтобы 
тот «прискакал» за мной в Москву к шести утра с тем, чтобы к девяти 
успеть во Владимирский облисполком.

Настроение было превосходное. Самые приятные воспоминания 
оставили люди, с которыми я встретился в Бобруйске, от генерального 
директора до рабочих.

В очереди за билетом опять пришлось простоять с девяти вечера 
до трёх утра. С большим трудом удалось взять его в воинской кассе – 
на проходящий поезд Берлин-Москва. Такая ситуация была для меня 
привычной, жаль только, что потерял рабочее время.

Засыпая, успел подумать: «Надо же, всего две недели тому назад я жа-
ловался в поезде случайному попутчику, словно манна небесная свалив-
шемуся с неба, на невозможность найти дубовую столярку. Как бедный 
родственник ездил в июне в Бобруйск, а сейчас уже везу с собой важный 

* Я намеренно вписал их поставку в таком количестве, исходя из известного снабжен-
цам правила: проси больше, дадут меньше.

– Э-э-э! Я бы вам не советовал давать таких обещаний. Извините, я это 
говорю потому, что вы не первый, кто так легко к этому относится. Из всех 
проблем, эта является сложнейшей. Вот послушайте. У меня есть большой 
друг, генерал-лейтенант, командующий воздушной армией в Бобруйске. 
Он тоже имел неосторожность пообещать два-три десятка, но за два года 
смог привезти лишь три штуки! Если вы сможете достать для нас пятнад-
цать, это будет прекрасно. Чтобы вы лучше поняли, я обещаю: когда мы 
потом вместе пойдём по нашим цехам, я буду идти впереди и открывать 
вам двери, да так, чтобы все видели, вплоть до рабочих!

Вот тут-то мне стало ясно, что насчёт сотни пневмоотвёрток я погоря-
чился. Тем не менее твёрдо пообещал достать не меньше пятнадцати.

Мы подписали «Протокол о взаимной технической помощи», где 
были прописаны все условия наших дальнейших взаимоотношений. 
Мне этот документ нужен был, чтобы подтвердить облисполкому и на-
шим строителям реальность получения дубовой столярки, ну, и для 
решения вопросов поставки давальческих материалов на окна, а также 
оборудования и материалов для бобруйской котельной. А объединению 
наш протокол поможет, если что, объяснить выполнение большого зака-
за «на сторону» или срыв годовых плановых показателей.

Санчуковскому явно нравились обязательства нашей стороны, но он 
был озадачен большим объёмом заказа:

– Это осложняет дело, но что-нибудь придумаем. Будем работать 
сверхурочно, в выходные и праздники. Такие крупные заказы были у нас 
только на МГУ в начале пятидесятых и на Дворце культуры в Варшаве. 
Но это были официальные правительственные заказы…

В итоге появился вот такой документ:
«Бобруйское Производственное деревообрабатывающее объединение 

Минлеспрома БССР, именуемое в дальнейшем „Изготовитель”, в лице ге-
нерального директора А. А. Санчуковского, принимает на себя изготов-
ление для Главного туристского комплекса в Суздале следующих изделий:

– дубовые спаренные оконные блоки в количестве 1200 кв. м;
– дверные фанерованные дубом блоки в количестве 3000 кв. м;
– обеспечивает их отгрузку автомобильным транспортом.
„Заказчик”, в лице главного инженера дирекции по строительству 

туристского центра в Суздале В. А. Брунцева, для выполнения этого 
заказа поставляет необходимое количество дуба и лака, а также ком-
плект скобяных изделий (петли для окон и дверей) в указанные последу-
ющими договорами сроки.

Кроме того, „Заказчик” принимает на себя следующие обязательства:

Санчуковскому 
явно нравились 
обязательства 
нашей стороны, 
но он был озадачен 
большим объёмом 
заказа.
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я прокручивал  
в голове этот  
день, наверно, 
самый счастли-
вый день моей 
жизни.
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и требовать. Ещё он имел обыкновение повышать голос, к чему мы 
не привыкли.

Я с гордостью зачитал протокол из Бобруйска. К моему удивле-
нию, Аникин отнёсся к этой информации довольно равнодушно, 
а Артюшенко скептически заметил:

– Мы ещё посмотрим, как там пойдёт дело. Всё не так-то просто…
Будущее покажет, что этот «прожжённый» строитель оказался прав. 

Жизненный опыт – великое дело.
После этого совещания я поехал к секретарю обкома В. И. Лапшину, 

с которым был в хороших отношениях, но он, как и Зенкович, был 
в отпуске. А мне не хотелось терять темп с выполнением обещаний 
Санчуковскому. Нужна была помощь сверху, но пришлось пока действо-
вать самостоятельно.

Через десять дней после приезда из Бобруйска, 19 июля 1972 года, 
я писал в Новосибирск своей будущей жене Ирине:

«… Сегодня у меня был день приёма делегации специалистов котель-
ной из Бобруйска. У них там много серьёзных проблем по комплекта-
ции, и я обещал максимально помочь в этом. Вот, видно, они и приехали 
по заданию Санчуковского на разведку, посмотреть, как я буду выпол-
нять свои обещания, не болтуном ли окажусь на самом деле.

Выделил им всё до мелочей, что они просили в первую очередь: 10 круп-
ных калориферов, шесть вентиляторов, два из которых – во взрывоопас-
ном исполнении, 12 больших задвижек с электроприводами, целую кучу 
всяких вентилей, клапанов и электроприборов. В общем, полную маши-
ну. Конечно, с последующей оплатой. Это всё срочно нужно в Бобруйске 
для загрузки бригады монтажников, прибывшей на месяц. Конечно, это 
большой дефицит, и теперь для себя многое придётся доставать заново. 
Но, так или иначе, мой девиз: „Давать больше, чем брать!”. Хотя, навер-
но, в данном случае лучше подходит известное изречение Суворова: сам 
погибай, а товарища выручай. Думаю, Санчуковский будет рад.

То, что Бобруйск будет делать для нас дубовые окна, просто здорово! 
Так что, если наша дружеская помощь ускорит пуск их котельной, это 
поможет найти общий язык в решении наших вопросов по изготовлению 
не только окон и дверей, но, может быть, и мебели. Для нашего комплек-
са это было бы просто бесценно. Ты бы видела, какую мебель делают 
на фабрике Халтурина!

Сегодня, кроме Бобруйска, я ничем другим не занимался. Закончили 
уже в шесть вечера. Через несколько дней приедут с машиной в оче-
редной раз… И так будет продолжаться два-три месяца, пока я пол-

документ, подтверждающий изготовление для нас 4200 кв. ме-
тров дубовых окон и дверей, к тому же самого высокого каче-
ства!

Чудеса, да и только.

Давать больше, чем брать!
После моего трёхдневного отсутствия на работе скопилась 

масса новых проблем. Во-первых, распоряжением облисполкома 
меня как заказчика назначили председателем рабочей комиссии 
по приёмке в эксплуатацию нашей котельной. Это накладыва-
ло на меня огромную ответственность (а я ведь не был специа-
листом по энергетике). Первое же заседание этой комиссии об-
наружило около четырёхсот узких мест, львиная доля которых 
была связана с комплектацией оборудованием и материалами. 
Остальные вопросы касались технической документации, смет, 
согласований, и все они тоже относились к заказчику. 

Во-вторых, в дирекции остро встала кадровая проблема. 
При зарплате в 120 рублей среди опытных строителей не находилось 
желающих работать у нас – ни на должности инженера по технадзору, 
ни в снабжении. Тем более что работать нужно было в полную силу, 
не считаясь со временем.

В-третьих, на совещании в облисполкоме, проходившем под 
председательством Т. С. Сушкова, которое пропустил из-за поезд-
ки в Бобруйск, управляющий 94-м трестом выкатил много вопросов, 
связанных с недостающей проектно-сметной документацией по плану 
будущего года. Оказалось предостаточно проблем с поставками обору-
дования и материалов со стороны субподрядчиков. Всё это было отра-
жено в протоколе.

На этом совещании опять подняли вопрос об алюминиевых, аноди-
рованных в чёрный цвет витражах, за изготовление которых я добро-
вольно взялся. Управляющий Артюшенко прямо заявил:

– Проблема эта настолько сложная, что товарищ Брунцев вряд ли 
с ней справится. Мы только потеряем время. Надо подумать об упроще-
нии конструкции…

Очередное совещание вёл первый зампредседателя Александр 
Григорьевич Аникин. В отличие от Зенковича (который был в отпуске), 
он не вникал в суть проблем. У него было другое правило: распоряжаться 

В дирекции  
остро встала 
кадровая 
проблема.  
При зарплате 
в 120 рублей 
среди опытных 
строителей 
не находилось 
желающих 
работать у нас. 

Тихон Степанович 
Сушков, председатель 
Владимирского 
облисполкома
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начальник Главного технического управления министерства авиацион-
ной промышленности СССР Георгий Михайлович Кошелев.

Через несколько дней пришло сообщение с завода пневмоинструмен-
та: нам выделены две отвёртки РПВ-80, которые можно получить по до-
веренности прямо со склада. Вечером я позвонил Санчуковскому домой 
и сообщил об этом.

– С вами приятно работать, вы человек слова, – обрадовался он. – 
А отвёртки срочно высылайте авиапосылкой или отправляйте нароч-
ным – мы всё оплатим. Они нужны нам, как воздух!

На следующий день я направил своего экспедитора в Москву. Получив 
на заводе эти отвёртки, наутро он был уже в Бобруйске.

Так было положено начало решению важнейшей для наших белорусских 
партнёров проблемы. Сами подумайте: производительность труда в цехе 
сборки мебели с отвёртками РПВ-80 возрастала почти в десять раз!

СЭВ нам в помощь!
А вот ситуация с поставками основных «давальческих» материалов 

для изготовления дубовых окон оказалась далеко не однозначной, её 
решение растянулось почти на год. На этом сложном пути нас ожидали 
и неожиданные трудности, и лёгкие решения, и невероятные успехи.

Как только я обратился в «Росхозторг», нам выделили на первый 
квартал 1973 года лимиты на скобяные изделия из Вильнюса. Тем не ме-
нее, начальник ведомства Козельков предупредил меня, что этот вопрос 
нужно будет продвигать самому – вплоть до момента отгрузки продук-
ции Бобруйску.

– Это Прибалтика! – добавил он, многозначительно глядя мне в гла-
за, – Завод выпускает эти изделия минимальными партиями и в основ-
ном для нужд своей республики. В Союзе они почти не применяются.

Вопрос с поставкой лака, несмотря на довольно большое его количе-
ство, был решён в «Союзглавхиме» Госснаба СССР в течение двух-трёх 
часов. Фонды на него были выделены и на первый квартал 1973 года – 
с условием самовывоза с Загорского лакокрасочного завода.

Что касается изготовления хромированных приборов для открыва-
ния окон, это дело сначала вообще зашло в тупик. В нашей области мы 
не смогли найти завод, имеющий ванны для хромирования металличе-
ских изделий длиной больше метра. Как ни странно, такая ванна нашлась 
через три месяца в Лечебно-трудовом профилактории города Ликино, 

ностью не выполню обещание. 
Что ж, как говорят: рука даю-
щего да не оскудеет…»

В сопроводительной записке 
Рыщука содержалась дополни-
тельная просьба: срочно при-
слать мощные электромоторы – 
18 штук, медный силовой ка-
бель – 1800 метров (!) и дру-
гой дефицит, в том числе 
какие-то неизвестные мне ре-
дукторы. Несмотря на свою за-
нятость, пришлось, отложив 
все дела, срочно заняться этим. 
Выручать своих новых дру-
зей нужно было во что бы 
то ни стало. Часть этих из-
делий нашлась у нас на скла-
де, другую удалось получить 
во Владимире, на базе област-
ного Упрснабсбыта, осталь- 
ное в течение несколько дней 
я собирал на заводах области 

и в Верхне-Волжском управлении Гос снаба СССР в Иваново. Самым про-
стым оказался вопрос с моторами, которые выпускались Владимирским 
электромоторным заводом – достаточно было звонка из обкома.

...После отгрузки в Бобруйск второй машины с оборудованием я был 
в Москве, на заводе пневмоинструмента. После нашего знакомства ди-
ректор, к которому мне удалось пробиться с большим трудом, посето-
вал, что вокруг его дефицитной продукции образовался настоящий 
ажиотаж – от неё во многом зависят сроки ремонта старых и сборки но-
вых военных самолётов.

Послушав мой рассказ о Суздале, а также о Бобруйске, где нам соби-
раются делать дубовую столярку, он, немного поразмыслив, сказал:

– Насчёт пневмоотвёрток позвоните мне в самом начале августа. 
По итогам выпуска этой продукции за июль пару штук, может быть, 
и выделим ради нашего древнего Суздаля.

Тут я воочию убедился, что этот инструмент действительно являет-
ся сверхдефицитом! Оказалось, что фонды на него распределяет лично 

Здание Совета 
экономической 
взаимопомощи
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В шестидесятые-семидесятые годы аббревиатура «СЭВ» часто мель-
кала в информационных подборках. Это была межгосударственная 
экономическая организация содружества социалистических стран. 
На бытовом уровне я знал, что по линии этой организации построен 
крупнейший в мире нефтепровод «Дружба» для транспортировки нефти 
в Венгрию, Чехословакию, Польшу и ГДР и что благодаря этому содру-
жеству наша страна получала венгерские автобусы «Икарус», чешские 
электровозы «Шкода» и грузовики «Татра».

Заручившись письмом председателя облисполкома Т. С. Сушкова, 
я поехал в Москву. Грандиозное современное здание СЭВ, похожее 
на раскрытую книгу*, находилось в самом конце Нового Арбата, справа, 
если ехать от Кремля.

Несмотря на строгую пропускную систему, удостоверение Владимир-
ского облисполкома позволило мне беспрепятственно пройти внутрь 
здания. В приёмной я обратился к миловидной секретарше:

– Хотелось бы попасть на приём к Николаю Васильевичу.
– По какому вопросу?
– По вопросу… получения дуба.
– Извините, он этим не занимается, обратитесь в отдел лесных товаров.
Понимая, что это обращение ни к чему не приведёт, я попросил пере-

дать Фаддееву свою визитку с запиской, мол, в приёмной находится ваш 
однокашник по институту с просьбой от Владимирского облисполкома.

Через несколько минут Николай Васильевич выглянул из кабинета. 
Мне сначала показалось, что это Брежнев, так они были похожи. Он по-
жал мне руку и, сославшись на ужасную занятость, попросил подойти 
вечером, «часикам к восьми».

Принял он меня с нескрываемой радостью, пригласил в комнату от-
дыха, где уже был накрыт стол – коньяк и закуска, всё, как положено.

Ну, я, конечно, рассказал про строительство нашего туристского 
центра, про главный комплекс и всю бобруйскую историю. Николай 
Васильевич с неподдельным интересом слушал. Оказалось, он давно 
знаком с деревообрабатывающими предприятиями Бобруйска, которые 
в начале пятидесятых, во время строительства здания СЭВ, много сдела-
ли для оснащения его столяркой и мебелью.

Мы вспомнили Новосибирск и наш родной институт, который Нико-
лай Васильевич окончил лет на двадцать раньше меня. Долго говорили 

* Построено в 1969 году, архитекторы – М. В. Посохин, А. А. Мндоянц, В. А. Свир-
ский и др. 

где работали алкоголики, находившиеся на излечении. Оказалось, 
что среди них были неплохие специалисты по металлу. Директор это-
го «модного» в то время заведения И. С. Назаров с пониманием отнёс-
ся к нашей проблеме, но у него на производстве не было необходимого 
металла для изготовления наших приборов. Пришлось срочно искать 
металл в Москве. Одной только трубы подходящего диаметра, с учётом 
отходов, понадобилось полтора километра. Нужен был ещё и металли-
ческий лист…

Во время изготовления этих приборов неожиданно возникли про-
блемы, связанные с их конструкцией. Опытный образец, изготовленный 
по чертежам института, неважно показал себя в работе. После того, как 
московские проектировщики откорректировали чертежи и нашлись 
все необходимые материалы, ЛТП взялся за полгода всё изготовить. 
Срок немалый, но он нас вполне устраивал, поскольку эти приборы 
устанавливались только после монтажа окон.

В итоге, в первом полугодии 1973 года все необходимые комплектую-
щие и материалы были доставлены в Бобруйск. А вот с получением фон-
дов на дуб пока ничего не выходило, что ставило под удар выполнение 
всего заказа на окна.

Наша потребность в дубе – в объёме 480 кубометров – оказалась 
не по зубам ни Главснабсбыту, ни Госплану РСФСР, где весь дуб был уже 
распределён. Правда, нам пообещали выдавать его по частям в течение 
ближайших трёх лет…

Не знаю, как сложилась бы судьба нашего заказа, если б не один совет 
начальника «Росхозторга» Козелькова:

– Попробуйте обратиться в СЭВ. Вдруг что-нибудь получится. 
Попытка не пытка, а спрос не беда.

Владимир Георгиевич по долгу службы знал, что Совет экономиче-
ской взаимопомощи производит крупные закупки товаров в соцстранах.

С этого момента началась ещё одна удивительная, почти сказочная 
история.

Я решил, не откладывая дела в долгий ящик, познакомиться с гене-
ральным секретарём СЭВ Фаддеевым, которого видел в юности. Было это 
так. В конце ноября 1962 года в актовом зале Новосибирского института 
инженеров железнодорожного транспорта проходил юбилейный вечер. 
Среди выдающихся выпускников, приехавших поздравить свою аль-
ма-матер с тридцатилетием, был и выпускник сороковых годов Николай 
Васильевич Фаддеев. Я слушал его выступление с первого ряда, где нахо-
дился среди других музыкантов духового оркестра…

Николай Васильевич  
Фаддеев,  
генеральный 
секретарь СЭВ 

С этого момента 
началась ещё одна 
удивительная, 
почти сказочная 
история...
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В тот вечер мы вспомнили многих наших «нивитовцев»*, рабо-
тающих в Москве, с некоторыми Николаю Васильевичу приходи-
лось сотрудничать: с первым замминистра иностранных дел СССР 
В. Ф. Маль цевым, замминистра транспортного строительства СССР, 
начальником ГлавБАМ строя К. В. Мохортовым, первыми руково-
дителями министерства путей сообщения СССР – Ф. И. Шулешко, 
В. Н. Гинько и В. П. Калиничевым, замминистра культуры РСФСР 
В. М. Стри га новым…

Я предложил в ближайшее время организовать в Суздале дружескую 
встречу наших однокашников, и Николай Васильевич этой идее ис-
кренне обрадовался.

Ну, а что касается нашей неразрешимой проблемы с дубом, она пока-
залась генсеку СЭВ какой-то мизерной просьбой.

– Сколько дуба нужно для изготовления ваших окон? – спросил он.
Я ответил.
– Если лучший в Европе югославский дуб вас устроит, то считайте, 

что он у вас в кармане! Давайте мне ваше письмо.
От радости у меня не было слов.
Около полуночи мы попрощались. Фаддеев вздохнул:
– Завтра у меня трудный день. Правда, за последние годы лёгких 

я что-то не припомню…
В семь утра из гостиницы «Москва», не сумев сдержать своё нетерпе-

ние, я позвонил Санчуков скому и сообщил, что вопрос с дубом решён. 
Александр Александрович был в немалой степени поражён. Он сказал, 
что ждёт меня в начале октября.

28 сентября 1972 года в письме своей будущей жене Ирине я писал:
«У меня сегодня отличное настроение. Это вызвано успехами по работе. 

За неделю мне удалось много сделать хорошего. Надеюсь, что в ближайшей 
перспективе успехов будет ещё больше. Благодаря нашему Фаддееву полу-
чил фонды Внешторга СССР на 500 кубометров югославского дуба! Это 
вообще-то здорово, теперь у нас на ГТК точно будут дубовые окна. В поне-
дельник еду в трёхдневную командировку по маршруту: Суздаль – Москва – 
Минск – Бобруйск – Минск – Вильнюс – Москва – Суздаль.

В целях экономии времени все переезды между городами постараюсь 
совершать только ночью…»

* НИИЖТ с 1934 по 1953 годы именовался Новосибирским институтом военных 
инженеров транспорта (НИВИТ).

о наших любимых преподавателях. Оказалось, что среди моих учителей 
были его однокурсники.

Много нового узнал я в тот вечер.
СЭВ образовался в сорок девятом году. Кроме соцстран, включая 

Кубу, Монголию и Вьетнам, общее население которых свыше миллиарда 
человек, Совет объединял экономику и других стран, в числе которых 
были Югославия, Финляндия, Ирак, Мексика. Эта интеграция помогала 
быстрее развивать их национальную экономику.

С помощью Международного инвестиционного банка, созданного 
в 1971 году, была реализована комплексная программа СЭВ, в первую 
очередь, развитие топливно-энергетического комплекса, атомной про-
мышленности, научно-технического сотрудничества.

О высоком уровне Совета можно было судить по тому, что в работе 
его сессий принимали участие все генеральные секретари компартий со-
цстран или первые руководители государств-участников Содружества.

Николай Васильевич рассказал о самых важных проблемах, над ко-
торыми они работали. Одна из них – строительство в Сибири крупней-
шего в мире Усть-Илимского лесопромышленного комплекса, в составе 
которого будет нескольких мощных предприятий. В строительстве при-
нимала участие даже Франция. Ещё готовилась перспективная програм-
ма развития торгово-экономического сотрудничества, производствен-
ной кооперации и специализации. Решался вопрос о полноправном 
представительстве СЭВ в ООН…

«Хорошо бы создать подобную организацию, объединяющую все наши 
славянские государства», – подумал я, слушая Фаддеева. Ведь только за семь-
десят первый год, по словам генсека, объём товарооборота стран-участни-
ков СЭВ составил около пяти миллиардов рублей*.  И всей этой широко-
масштабной деятельностью руководил мой однокашник-сибиряк! Когда 
я предложил выпить за это, Николай Васильевич скромно сказал:

– Давайте лучше – за родной институт!
Удивительно всё-таки, насколько замечательные люди – сибиряки. 

Ни повышение по службе, ни достижение больших высот их не портит. 
Они остаются такими же простыми и доступными, как Фаддеев.

*  Видимо, при таких грандиозных объёмах межгосударственных экономических от-
ношений, как в любой большой семье, не обходилось и без трений. В 1990 году я получил 
подтверждение этой мысли от председателя Совета Министров Венгрии Петера Медьеш-
ши, отдыхавшего в ленинградском санатории «Белые ночи». В доверительной беседе он 
сетовал на то, что Россия крупно задолжала за поставку автобусов «Икарус»…

О высоком уровне 
Совета можно было 
судить по тому, 
что в работе его 
принимали участие 
все генеральные 
секретари компар-
тий соцстран 
или первые 
руководители 
государств-   
участников 
Содружества.

В семь утра 
из гостиницы 
«Москва», не 
сумев сдержать 
своё нетерпение, 
я позвонил 
Санчуковскому 
и сообщил, что 
вопрос с дубом 
решён. Александр 
Александрович был 
в немалой степени 
поражён. 
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– А что, в Суздале все такие шустрые, как вы?
Он попросил секретаршу соединить его с директором «пневмозаво-

да». Выяснив ситуацию с отвёртками, сказал мне:
– Вам повезло, выполнение плана на заводе идёт с опережением. 

К тому же, кто-то из моих предков жил в ваших местах. Пять штук даю, 
больше не могу. Иначе, с меня снимут голову!

Выйдя на улицу, я сел в машину и долго не мог прийти в себя. Семь 
отвёрток есть, но где брать остальные восемь? Весь свой ресурс я исчер-
пал… И как я мог так легкомысленно обещать Санчуковскому достать 
сто штук? Вот уж верно говорят: не зная броду, не лезь в воду!

Впрочем, в запасе был ещё мощный административный ресурс – об-
ком партии в лице второго секретаря Лапшина. Очень уж мне хотелось 
выполнить своё обещание!

Накануне выезда из Москвы в Бобруйск я позвонил на завод пнев-
моинструмента заместителю директора по сбыту, чтобы «согласно 
распоряжению Кошелева» получить пять отвёрток. Услышав фами-
лию Кошелева, замдиректора в самой любезной форме сообщил, что 
при наличии доверенности я могу хоть сегодня подъехать на завод 
и получить инструмент. Мне понадобился час, и долгожданные для 
Бобруйска отвёртки общим весом около четырёх килограмм лежали 
в моей машине!

За июль, август и сентябрь 1972 года нам удалось отгрузить в Бело-
руссию больше десяти автомашин с остродефицитными товарами и прак-
тически закрыть основную потребность по комплектации котельной. 
Конечно, чтобы сделать это, мне и моим снабженцам куда только ни при-
шлось обращаться! 

Среди наших надёжных благодетелей в самом Госснабе СССР были 
главный инженер «Союзглаваппарата» Е. В. Копылов, начальник от-
дела «Союзглавкомплектавтоматики» Г. А. На зар беков, мой близкий 
друг – замначальника УМТС Верхне-Волжского района в Иваново 
Б. В. Григорьев. 

Помогали нам и заводчане – директор Московского опытного завода 
средств автоматики С. И. Чужой, директор Мыти щинского электромеха-
нического завода М. Д. Сметанин, главный инженер Ярославского элек-
тромашиностроительного завода Л. Н. Макаров, директор Щёкинского 
завода котельно-вспомогательного оборудования в Советске Тульской 
области В. В. Бобровский. На протяжении многих лет эти люди были 
достойными и незаменимыми нашими помощниками в строительстве 
объектов турцентра.

Я перестал быть  
просителем

Несмотря на свою занятость, 
обещание, данное Санчуковскому 
по авиационным пневмоотвёрт-
кам, я держал на особом счету. 
В моём портфеле лежало заго-
товленное на имя начальника 
Главного технического управления 
Мин авиапрома СССР Г. М. Ко ше-
лева письмо нашего облисполкома 
с просьбой выделить нам 15 этих 
пневмоотвёрток.

Однажды, приехав в очередной  
раз в столицу, я отправился в Ми-
ни сте рство авиационной про-
мышлен ности СССР, которое 
располагалось в Уланском переул-
ке, в районе метро «Кировская». 
Убедившись, что Георгий Михай-
лович Кошелев «у себя», я поднял-

ся на третий этаж и зашёл в его приёмную. Девушка-секретарь доложила 
шефу, что к нему просится посетитель из Суздаля. Все сидящие в приём-
ной с удивлением повернулись в мою сторону. Никто из них не слышал, 
чтобы в этом старинном городе были какие-то авиационные предприя-
тия. Не меньше, наверно, был удивлён и сам Кошелев. Видимо, поэтому 
меня пригласили первым.

Георгий Михайлович с интересом выслушал мой рассказ о будущем 
турцентре, но всё же спросил:

– А причём здесь авиация?
– Ваше министерство может нам оказать большую помощь! – с жа-

ром воскликнул я.
И рассказал ему всё о технологии сборки мебели на фабрике 

имени Халтурина и нашем крупном заказе по дубовой столярке… Он 
взглянул на меня исподлобья:

– У нас тут море проблем со сборкой самолётов, а вы о какой-то мебели…
Но вдруг сменил гнев на милость и спросил, усмехнувшись:

Выйдя на улицу, 
я сел в машину 
и долго не мог 
прийти в себя. 
И как я мог так 
легкомысленно 
обещать 
Санчуковскому 
достать сто 
пневмоотвёрток? 
Вот уж верно 
говорят: не зная 
броду, не лезь  
в воду!

В. А. Брунцев.  
70-е годы 
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Внимательно просмотрев чертежи и заказные спецификации на двер-
ные блоки, Каран обратил моё внимание на то, что из 1300 дверей в зака-
зе значится много остеклённых, в том числе, двухпольных. Это вызвало 
у него озабоченность: каждая такая дверь по трудозатратам приравни-
валась к окну. 

Кроме того, для изготовления всех дверных блоков нужно было по-
ставить 260 кубометров дуба, около 10 тысяч квадратных метров дубо-
вого шпона, 4 тонны лака и 2600 дверных петель, желательно латунных. 
Оказалось, что дуб нужен для обкладки сосновых дверных коробок, для 
торцов и кромок полотен.

Также нужно было заранее обеспечить поставку скобяных изделий – 
латунных петель, ручек, замков и завёрток, чтобы установить их на ме-
сто. Общее количество этой «скобянки» составляло ни много ни мало – 
1800 штук.

Всё это стало для меня очередной головной болью. Сразу же из Боб-
руйска я выехал в Вильнюс, чтобы на месте разобраться с изготовлени-
ем скобяных изделий для окон.

Не имей сто рублей…
Вернувшись из поездки, я первым делом решил направиться 

к Зенковичу и Лапшину, которые к тому времени вышли из отпу-
ска. Александр Андреевич, искренне радуясь моим успехам, сразу 
выразил готовность помогать бобруйскому производству всем, чем 
сможет. А Виктор Иванович Лапшин, увидев протокол, в котором 
«Бобруйскдрев» давал предварительное согласие на изготовление 
дубовой столярки для ГТК, пришёл в неописуемый восторг:

– Как вам это удалось? По своему печальному опыту я знаю, что та-
кое изготовить даже четыре десятка фанерованных дверей для нашего 
драмтеатра. А у вас столярки больше двух тысяч изделий, к тому же ду-
бовых! Искренне поздравляю!

Второй секретарь Владимирского обкома партии В. И. Лапшин 
ведал в области вопросами промышленности и строительства. Это 
был обаятельный человек с приятной внешностью и широкой нату-
рой. К тому же, он отличался от многих других умением сходу ре-
шать возникающие проблемы. Лапшин просмотрел список дефицита 
для Бобруйской котельной, изучил просьбу Санчуковского по элек-
тродвигателям и электрокабелю и, связавшись по прямому телефону 

Ещё до подписания договора на изготовление дубовых окон нашему 
проектному институту предстояло полностью переделать все рабочие 
чертежи и заказные спецификации на эти изделия с учётом технологиче-
ских возможностей производителя. Для этого главный архитектор про-
екта Ю. В. Ранинский вместе со мной съездил в Бобруйск, где детально 
ознакомился с производством столярных изделий.

За довольно короткий срок Юлий Владимирович выпустил большую 
партию необходимой документации по окнам и дверям, учитывающей 
специфику предприятия. Кроме конструктивных решений, изменени-
ям подверглись даже названия изделий. Двери теперь назывались у нас 
не только по маркам, но также и по их заводским наименованиям – вход-
ные, тамбурные, глухие, светлые, полусветлые и т. п. Так стало удобнее 
и нам, и предприятию-изготовителю.

5 октября я приехал в Бобруйск в третий раз. Привёз откорректи-
рованные чертежи окон и фондовое извещение на пятьсот кубометров 
югославского дуба, который будет доставлен уже в начале следующего 
года. Что касается оконных петель, приборов открывания окон и лака – 
всё это обещали в первом-втором кварталах.

Встреча с Санчуковским была короткой, но более чем дружеской. 
На этот раз я приехал не с пустыми руками. Для начала выложил на стол 
большой пакет с пятью пневмоотвёртками. Александр Александрович 
был потрясён:

– Как вам это удалось?! Да вы в этом деле уже обогнали нашего боб-
руйского генерал-лейтенанта, командующего воздушной армией, кото-
рый достал всего три штуки! – сказал он, обнимая меня.

От Санчуковского я узнал, что полученное от нас оборудование сдви-
нуло наконец дело с мёртвой точки, и на котельной завершаются мон-
тажные работы.

На этот раз я чувствовал себя не просителем, а солидным партнёром.
В тот день Санчуковский был очень занят, готовился к какому-то 

серь ёзному мероприятию. Так что, все дальнейшие переговоры я вёл 
с начальником производственного отдела Караном.

К сожалению, оказалось, что за это время объединение получило 
срочный заказ для важного объекта, строящегося в Минске, и на его 
выполнение уйдёт три-четыре месяца. На очереди стоял заказ 
на окна для республиканской библиотеки. Но всё же мы с Исааком 
Лазаревичем подготовили договор на изготовление партии наших 
окон, причём без указания сроков выполнения работ, заказ был вне-
плановым.

На этот раз  
я чувствовал себя 
не просителем, 
а солидным 
партнёром.
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Ты выпускаешь авиационные пневмоотвёртки РПВ-80. Нам надо немного… 
поделись с другом … сто штук!.. Он уже был у тебя?.. Всего пять? Ну, и за это, 
конечно, спасибо… Нет, я серьёзно говорю… Передо мной вот очень важ-
ный протокол. Бобруйск нам закрывает все проблемы с дубовой столяр-
кой. Четыре тысячи квадратов… Да, почти что полстадиона… Я серьёз-
но… Понимаю… Что, такая сложная позиция?.. Но ты же мне друг?.. Тогда 
что-нибудь придумай, а мы в долгу не останемся! Да!.. Твой завод возьму 
на личный контроль… Обещаю. Конечно!.. Да!.. Да!.. Подожди, я запишу…

И Лапшин стал что-то быстро записывать.
– Так… так… Понял! Хорошо. Он тебе позвонит… Он сейчас у меня 

и слышит весь наш разговор… Ну, спасибо, уважил старого друга! Привет 
семье! Пока! Обнимаю!

Слушая этот разговор, я не верил своим ушам. Неужели будет сто 
штук? Мистика какая-то!

Положив телефонную трубку, Виктор Иванович потёр руки:
– Пиши! Значит, так. Получать будешь с четырёх заводов по двадцать 

пять штук. Первый – Чкаловский завод в Новосибирске. Записал?
– Я его и так знаю.
– Откуда?
– Наш железнодорожный институт был недалеко, километрах в трёх. 

Мы часто видели над городом их новенькие МиГи.
– Второй – Куйбышевский завод «Прогресс». Пиши.
– Его я тоже знаю.
– А этот откуда?
Я рассказал, что до войны на месте этого знаменитого завода были ба-

раки, в одном из которых жили мои дедушка с бабушкой по отцовской ли-
нии, в сороковом году меня, годовалого, родители возили к ним в гости. 
Осенью сорок первого года бараки снесли, и на этом месте разместился 
эвакуированный из Москвы авиационный завод № 1, который выпускал 
для фронта штурмовики Ил-2. После войны завод освоил производство 
первых в стране реактивных самолётов, а с пятьдесят девятого года начал 
выпускать королёвские ракеты Р-7 и другие космические аппараты*. 

– Там и сейчас ракеты делают, – поделился я своим секретом.

* Директором этого завода долгие годы работал легендарный человек, дважды Герой 
Социалистического труда – Виктор Яковлевич Литвинов. Его дочь Людмила, профессио-
нальный художник, работала в 1980-х годах над оформлением интерьеров санатория 
«Решма» 4-го Главного управления при Минздраве СССР, где по приглашению академика 
Е. И. Чазова с 1979 по 1987 год я был директором по строительству.

с директором Владимирского электромоторного завода Г. М. Кня-
зевым, договорился о поставке в Бобруйск восемнадцати сверх-
плановых двигателей. Тут же решил вопрос и с директором завода 
«Электрокабель».

Просматривая ещё раз протокол «О взаимной технической помощи», 
подписанный в Бобруйске, Лапшин очень серьёзно отнёсся к обязанно-
стям нашей стороны.

Что же касается решения вопроса с отвёртками, это было похоже 
на детектив…

– А что это за пневмоотвёртки РПВ-80? Для чего они нужны и кто их 
выпускает? – спросил Виктор Иванович с недоумением.

Я всё детально рассказал.
– А кто распределяет?
Я ответил, что распределяет их лично начальник Главного техниче-

ского управления министерства авиационной промышленности СССР 
Кошелев.

– Георгий Михайлович? – переспросил он с неподдельной радостью.
– А что, вы его знаете?
– Знаю довольно хорошо. И это в корне меняет дело, – энергично от-

ветил Лапшин, тут же по памяти набирая московский телефон Кошелева.
Через несколько секунд я стал свидетелем любопытного разговора.
– Георгий Михайлович, дорогой, привет тебе из славного города 

Владимира. Давненько ты у меня не был, надо бы повидаться! В баньку схо-
дим… Не забыл?.. Ну, само собой… Как твои дела? Как здоровье?.. Дома всё 
нормально?.. Ну, и слава богу!.. Слушай, я тут решил вплотную заняться 
твоим заводом. Дел там много, но думаю, справимся… Я понимаю… Да!.. 
Поможем, конечно, поможем, теперь с железобетоном у нас всё нормально… 
С этим тоже неплохо… И эти вопросы решим, что-нибудь придумаем…

Я следил за разговором, поражаясь тому, с каким мастерством Виктор 
Иванович подбирался к нашей теме. Несмотря на личную дружбу, он на-
чал разговор издалека – как дела, как семья, как дети… Лапшин знал, что 
просьба, с которой ему предстоит обращаться, непростая. Здесь нужен был 
особый подход.

Для начала он завёл разговор о том, что у Кошелева болело – о строй-
ке завода на территории нашей области, которая шла, скорее всего, 
не так быстро, как хотелось. И лишь потом перешёл к делу:

– Слушай, Георгий Михайлович! Мы тут в Суздале грандиозное дело за-
теяли… Да, туристский центр. Откуда знаешь? Сорока на хвосте принесла? 
Читал, наверно, в газете? Ну, и молодец! У меня к тебе большая просьба… 

Я следил за разго-
вором Лапшина 
с Кошелевым, 
поражаясь 
тому, с каким 
мастерством 
Виктор Иванович 
подбирался  
к нашей теме. 
Просьба непро-
стая, здесь нужен 
был особый 
подход…

Что же касается 
решения вопроса  
с отвёртками, 
это было похоже 
на детектив…
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вопрос с алюминиевыми витражами, и уж подавно – в Белоруссию. Тем 
более что как раз тогда из-за неимоверной загрузки уволился опытный 
снабженец, начальник отдела комплектации В. А. Сахаров, а следом го-
товился сдавать дела начальник дирекции Рыжов. Довольно большой 
период мне пришлось работать за троих.

Лишь в самом конце октября удалось-таки выбраться в столицу, где все-
го за день я сумел решить вопросы по дубу, лаку, скобянке для наших дверей 
и даже скорректировать рабочие чертежи. После этого сам бог велел про-
скочить в Бобруйск.

Оказалось, что договор на окна готов к подписанию, причём с усло-
вием начать их изготовление уже в четвёртом квартале. Это было свя-
зано с тем, что в Белцехе намечался недельный простой, та самая «фор-
точка». И хотя в работе были другие важные заказы, бобруйчане в знак 
благодарности решили использовать это время для изготовления первой 
партии суздальских окон, причём из своего дуба, в долг.

Подписание этого договора с генеральным директором было намечено 
на послеобеденное время. Но именно в этот момент из министерства по-
ступила информация о срочном изготовлении столярных изделий для мин-
ского аэропорта, строительство которого контролировал ЦК Белоруссии. 
Так что, и подписание нашего договора, и начало работ временно отложили.

На этот раз я возвращался домой с плохим предчувствием, ведь 
не за горами был и заказ Управления делами ЦК КПСС…

Конец семьдесят второго и январь семьдесят третьего года проле-
тели незаметно. Мне, вплотную занятому вводными объектами, было 
не до столярки. Несмотря на подписание акта рабочей комиссии о приёмке 
котельной в эксплуатацию, она всё ещё отнимала массу времени. Впереди 
был пуск, а проблем оставалось хоть отбавляй: то с котлами, то с бойлера-
ми, то с водоподготовкой, то с автоматикой, то со сметами…

Мал золотник, да дорог
Во время нашей последней встречи с Санчуковским в конце октября 

семьдесят второго года он как бы между прочим спросил:
– А как идут дела с мебельными шурупами? Мне помнится, этот во-

прос мы даже записали в протокол…
Честно говоря, ответить мне было нечего, все мои попытки хоть 

в какой-то степени решить этот вопрос в Главснабсбыте РСФСР и даже 
в Гос плане СССР были тщетны. Кажется, обещание помочь Бобруйску 

– Ну, ты, брат, даёшь! – удивился Лапшин. – Может, ты и Омске бывал?
– Конечно, бывал, Виктор Иванович, я там провёл целый месяц на во-

енных сборах, у нас в институте была военная кафедра.
– Ладно, пиши дальше – Омский вертолётный завод.
Я записал.
– Ну, и последнее – Иркутск.
– Иркутск я проезжал трижды: два раза в сороковом году, когда ро-

дители ездили в отпуск, и в сорок первом – нас с мамой эвакуировали 
с Дальнего Востока в Барнаул, мне было два года…

– Ты прямо путешественник какой-то, а не главный инженер строи-
тельства туристского центра! Хотя турист и путешественник – это одно 
и то же, – засмеялся он.

– Не совсем так, – возразил я. – Оказывается, это два разных понятия. 
Я специально изучал этот вопрос. В энциклопедии сказано буквально так: 
«Путешествие – это передвижение по какой-либо территории с позна-
вательными целями», а «туризм – это прогулка или поездка в свободное 
время». Я-то большой разницы не вижу. Турист тоже много чего познаёт.

– Я тоже не вижу, – кивнул Лапшин и взглянул на часы. – Но вернёмся 
к нашим баранам. Итак, по отвёрткам я с тобой рассчитался. В течение 
месяца получишь все сто. Георгий Михайлович сказал, что напрямую 
столько дать не может, его с работы снимут за это, сам понимаешь. Он 
выделит этим заводам по 25 штук дополнительно – в счёт перевыпол-
нения плана, а потом даст устную команду – отпустить Брунцеву для 
Бобруйска. Но он просил тебя проехать по всем этим заводам самому, 
там очень крутые директора и кого попало к ним не пустят. И ещё про-
сил на эту тему особо не распространяться… Договорились?

– Конечно.
– Ну, давай, будь здоров! Подходи, если что, поможем. Желаю успеха!
Вот так, играючи, была решена труднейшая проблема с целой сотней 

дефицитнейших изделий.
Процесс получения этих отвёрток с четырёх авиационных заводов, 

расположенных в разных концах России, длился почти полгода. Не очень-
то хотели «крутые» директора авиационных предприятий расставаться 
с тем, что самим позарез нужно! Отдавали с натугой, небольшими парти-
ями. Так что, в итоге достались они нам не очень-то и легко...

В четвёртом квартале семьдесят второго года мы готовили к пуску 
массу объектов, среди которых самой важной была котельная, и я, как 
уже говорил, был назначен председателем рабочей комиссии. Теперь из-
за дефицита времени было невозможно вырваться в Москву, где решался 

Процесс получения 
этих отвёрток 
с четырёх 
авиационных 
заводов, 
расположенных 
в разных концах 
России, длился 
почти полгода. 
Не очень-то 
хотели «крутые» 
директора 
авиационных 
предприятий 
расставаться  
с тем, что самим 
позарез нужно!
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Директора не было, и я направился к главному инженеру завода. 
А. Т. Быкадоров оказался человеком на редкость доброжелательным. 
Во время разговора выяснилось, что они с женой давно собираются по-
бывать в Суздале.

Когда я объяснил причину своего появления, Быкадоров как-то 
по-человечески проникся моей просьбой и пообещал за счёт сверхпла-
новой продукции выделить Бобруйску нужные десять тонн шурупов. 
Это можно было считать большим успехом.

В ближайший выходной я уже встречал гостей из Горького, рассчиты-
вая провести с ними весь день. Во время экскурсии по городу мне вдруг 
подумалось: «До каких пор Бобруйску, выпускающему огромное коли-
чество лесотехнической продукции и мебели, ходить с протянутой ру-
кой: подайте, Христа ради, шурупчик? Хорошо бы ему иметь не шурупы, 
а станок для их производства, образно говоря, не рыбу, а удочку!

Весь день вынашивал я эту мысль. И вот вечером у меня дома «за чаш-
кой чая» я осторожно намекнул Быкадорову на такой вариант решения 
вопроса. К моему удивлению, Александр Тимофеевич довольно спокой-
но сказал:

– А что, это хорошая идея, надо подумать! В конце концов, один ста-
нок из старых мы могли бы привести в порядок и продать Бобруйску 
за то, что они не оставили вас в беде. На первом этапе поможем и про-
волокой. А на следующий год закажем себе новый станок, заодно и парк 
обновим!

Оказалось, что при двухсменной работе один такой станок может 
выпускать не менее ста тонн шурупов в год! Так в Бобруйске смогут за-
крыть всю свою годовую потребность, да ещё и соседям помочь.

И тут меня осенило: «А не отдать ли «Красной Этне» роскошный «ми-
нистерский» набор кабинетной мебели, который обещал мне выделить 
Санчуковский? Я без него обойдусь, а для горьковчан это будет прекрас-
ным знаком благодарности».

Через некоторое время моя идея была воплощена в жизнь. Так в объ-
единении «Бобруйскдрев» навсегда забыли про острейшую проблему 
с 16-миллиметровыми шурупами, которая выматывала душу гендирек-
тору, снабженцам и производственникам. Как вы понимаете, после этого 
мои возможности по изготовлению дефицитной продукции в Бобруйске 
возросли в разы!

В очередной раз я приехал в Белоруссию лишь в марте 1973 года, сразу 
после пуска котельной. Первый квартал сложился для «Бобруйскдрева» 
крайне неудачно, хотя Белцех полным ходом работал над заказами 

с шурупами, да ещё в количестве двадцати тонн, было опрометчивым. 
Не срабатывали даже письма облисполкома с просьбой «оказать содей-
ствие в получении шурупов, необходимых для выполнения на предпри-
ятиях Белоруссии корпусной мебели для вводных объектов туристского 
центра в Суздале».

Нужно было искать нестандартные подходы.
В Госснабе СССР я узнал, что самым мощным предприятием, выпу-

скающим эти злосчастные шурупы, был завод с лирическим названием 
«Красная Этна» в Горьком.

Не могу себе отказать в удовольствии сделать здесь лирическое 
отступление. В первые годы после революции у нас в стране мно-
гое стало именоваться «красным». Скорее всего, это было связано 
с красным цветом знамени (даже: «красные революционные шарова-
ры»). В 1918 году вместо царской появилась могучая Красная армия, 
и это название существовало до 1946 года. Красными были и наш 
славный флот, и наша гвардия. Рядовые солдаты стали именоваться 
красноармейцами. А уж «красных» жилых поселений было не счесть! 
Посёлки: «Красное эхо» – во Владимирской области, «Красные тка-
чи» – в Ярославской, «Красный стекловар» – в Мордовии. Мои дедуш-
ка с бабушкой по отцовской линии жили в совхозе «Красный пахарь» 
в пригороде Куйбышева. В Горьком, кроме «Красной Этны», был ещё 
известный на всю страну завод «Красное Сормово». Завод резинотех-
нических изделий в Петербурге, основанный в 1860 году, носил стран-
ное название «Красный треугольник». Несколько заводов в стране име-
новались «Красная Пресня». В Новосибирске действует известный 
драмтеатр «Красный факел».

Что касается названий газет и журналов, то «красных» тут было целое 
созвездие. Журналы «Красная Нива» и «Красная новь», «Красный архив» 
и «Красный пограничник», газеты «Красный геодезист» и «Красный по-
жарник», «Красный циркач» и многие другие. Как-то, работая с карто-
текой в Российской национальной библиотеке, я обнаружил около 40 (!) 
наименований журналов и газет прошлых лет с этим окрасом.

Итак, я отправился в Горький, расположенный от Суздаля в 260 кило-
метрах. Попутно мне предстояло решить вопрос с получением крупной 
партии дефицитных реагентов для заполнения фильтров наших очист-
ных сооружений. Завод «Красная Этна» был крупнейшим в стране пред-
приятием, выпускающим крепёжные изделия для сборки автомобилей – 
болты, гайки, винты, заклёпки, шурупы…

Кажется, 
обещание помочь 
Бобруйску с шу-
ру пами, да ещё 
в количестве 
двадцати 
тонн, было 
опрометчивым. 
Нужно было 
искать 
нестандартные 
подходы...

Теперь в объедине-
нии «Бобруйскдрев» 
навсегда забыли  
про острейшую 
проблему с шуру -
пами, которая всем 
выматы вала душу. 
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Надёжно упакованная столярка отправлялась в основном машина-
ми, использование железной дороги оказалось более затратным, потому 
что пришлось бы выполнять двойную работу: довольно тяжёлые бло-
ки, выгруженные из вагонов в каком-нибудь далёком тупике на стан-
ции «Владимир-грузовой», нужно ещё раз грузить в машины и везти 
в Суздаль, всего за 35 километров.

На стройке полученные окна сразу стеклили, а затем, бережно 
укрыв полиэтиленовой плёнкой, устанавливали в проёмы. В таком виде 
они должны были находиться до окончания штукатурных работ. Замечу: 
с таким высоким качеством столярных изделий наши строители стол-
кнулись впервые, и у нас не было ни одного случая небрежного обраще-
ния с этими окнами.

Как только к нам пришла первая партия столярки, я получил с лёгкой 
руки нашего прораба Е. А. Черкашина дружеское прозвище – Бобрунцев, 
что, не скрою, было мне очень приятно.

Весь семьдесят третий год для объединения «Бобруйскдрев» был 
исключительно напряжённым. Шёл третий, «решающий» год пятилет-
ки, и от его завершения зависела судьба выполнения плана. Являясь 
форвардом деревообрабатывающей отрасли в стране, бобруйчане не хо-
тели ударить в грязь лицом.

В декабре я стал свидетелем подписания телеграммы, отправленной 
в адрес Минлеспрома СССР, Минлеспрома БССР и в ЦК профсоюза от-
расли:

«Выполняя директивы XXIV съезда партии по десятому пятилетне-
му плану и социалистические обязательства, коллектив рабочих, ИТР 
и служащих Бобруйского производственного деревообрабатывающего 
объединения 13 декабря 1973 года завершил выполнение трёх лет пяти-
летки. До конца года будет выпущено продукции сверх плана на сумму 
2,7 миллиона рублей при обязательстве 1,6 миллиона. Коллектив объе-
динения полон решимости претворить в жизнь решения декабрьского 
(1973) Пленума ЦК КПСС по досрочному выполнению плана четвёртого 
года десятой пятилетки».

Текст телеграммы подписали генеральный директор объединения 
Санчуковский, секретарь парткома Казаков, председатель профкома 
Соркин и секретарь комитета комсомола Гайдучик.

Я радовался так, словно сам был членом этого огромного двенадцати-
тысячного коллектива. «Теперь-то уж точно всё должно пойти полным 
ходом!» – решил я, со спокойной душой отправляясь домой.

по столярке для Минска. Со дня на день ожидалось поступление зака-
за из ЦК КПСС. К этому времени с нашей помощью была практически 
закрыта потребность в оборудовании для котельной. Было отгружено 
много электромоторов, около двух километров медного электрокабе-
ля, десять тонн шурупов, но, главное, приобретён станок, обеспечива-
ющий изготовление шурупов своими силами. Исключительно важно 
было и то, что Бобруйск уже получил полсотни пневмоотвёрток вме-
сто пятнадцати, о которых просил директор.

Учитывая эту грандиозную помощь объединению и даже несмотря 
на приближающийся неимоверно сложный заказ ЦК, Санчуковский 
рискнул подписать наш договор на окна, обязавшись изготовить их 
до конца семьдесят третьего года.

– Мы у вас в долгу, будем работать во вторую и третью смены, а если 
надо, и в выходные, – заявил он.

На словах мы договорились, что если эти сроки почему-то сорвутся, 
никаких финансовых санкций к Бобруйску мы применять не будем.

Как и в прошлый раз, из Минска я направился в Вильнюс, что-
бы окончательно добить вопрос с петлями, которые были на выходе. 
К этому времени решился вопрос с получением югославского дуба, 
а в самое ближайшее время из Загорска должны были отгрузить и лак. 
Так что, к изготовлению окон можно было приступать смело. По опыту 
мне было известно, что на производстве в первую очередь запускают 
крупносерийные партии товара. У нас это были 250 окон «О–1» для го-
стиницы.

Не успел я вернуться в Суздаль, как получил из Бобруйска неприят-
ное известие: поступило официальное задание республиканского ми-
нистерства о выполнении срочного заказа для Управления делами ЦК. 
Для нашей стройки это была просто трагедия, ведь на выполнение на-
шего сложнейшего по технологии заказа нужен был год работы всего 
Белцеха… Что делать?

Я помчался в Бобруйск. После обсуждения создавшейся крити-
ческой ситуации Санчуковский выпустил распоряжение о создании 
специальной бригады, работающей над изготовлением заказа для 
Суздаля во вторую смену и выходные. Только так первую партию 
окон – 250 штук – можно было изготовить за ближайшие три-четыре 
месяца.

Производственные осложнения не помешали нашим партнёрам от-
грузить в течение четвёртого квартала семьдесят третьего года всю обе-
щанную оконную столярку!

Учитывая эту 
грандиозную 
помощь объедине-
нию и даже 
несмотря на 
приближающийся 
неимоверно 
сложный заказ ЦК,  
Санчуковский 
рискнул подписать 
наш договор  
на окна.

Как только к нам 
пришла первая 
партия столярки, 
с лёгкой руки 
нашего прораба 
Е. А. Черкашина  
я получил дружес-
кое прозвище – 
Бобрунцев, что, 
не скрою, было мне 
очень приятно.
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28 июня 1972 года из Бобруйска:
«… Окрылённый радужной надеждой на получение дубовых окон для нашего главного 

комплекса, я приехал из Минска самым ранним автобусом. Добирался с большими приключе-
ниями. Из-за отсутствия мест больше трёх часов в битком набитом автобусе ехал стоя 
на подножке автобуса (135 км). Оказалось, что генеральный директор деревообрабаты-
вающего объединения в больнице, а главный инженер наши вопросы не решает. Начальник 
производственного отдела Каран, узнав об огромном количестве окон, даже не стал со мной 
разговаривать. Так я и уехал несолоно хлебавши.

Если с Бобруйском ничего не получится, придётся ставить обычные, окрашенные бе-
лилами сосновые окна и подоконники. Они потянут за собой такие же двери, наличники 
и плинтуса. И это в туристском комплексе, претендующем называться „объектом особой 
архитектурной значимости”! 

Пейзаж. Суздаль. Фото В. Брунцева. 1985

письма  
ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Хочу привести здесь  
избран ные места из писем 
1972–1973 годов, 
посланных в Новосибирск 
моей будущей жене Ирине. 
В этих коротких цитатах  
отразились не только события 
моей жизни, но и горячее 
дыхание суздальской стройки 
и многое, что происходило  
в те годы в стране. В. А. Брунцев в Суздале. 1970
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Теперь насчёт собора Покровского монастыря, имеющего прекраснейшую акустику. 
По проекту там планируется концертный зал, и у меня на этот счёт большие планы 
относительно пропаганды русской духовной и камерной хоровой музыки. Как участник 
художественной самодеятельности, я решил взять это дело под своё крыло. Хочу для 
периодических концертов задействовать в будущем Капеллу Юрлова и хор Свешнико-
ва. Представляю, как будут здесь звучать произведения Бортнянского, Гречанинова, 
Чеснокова, Чайковского, Рахманинова! Ещё буду пробивать в этом монастыре европей-
ское новшество – подсветку фасадов.

Если б ты только знала, как мне дорога эта моя работа! Её трудно даже сравнить 
с какой-то другой… Теперь особенно хочу, чтобы кроме ГТК, удался ещё комплекс в По-
кровском монастыре. Ведь наши подрядчики – классные владимирские реставраторы!

С дубовыми окнами вроде бы дело пошло на лад, но об этом напишу в следующий раз…»

2 октября из Суздаля:
«… На работе всё также напряжённо. Но самое печальное, что увольняется наш 

директор Рыжов, говорит, очень устал. Меня все считают его преемником, хотя я уже 
дал в облисполкоме отказ. Это директорство мне вовсе не нужно, оно бы значительно 
осложнило наши дела на стройке…

5 октября из Бобруйска:
«Сегодня был очень трудный день. Не считая директора Санчуковского, я обрёл 

здесь ещё несколько хороших людей на производстве, от каждого из них многое зави-
сит. В течение дня постепенно, шаг за шагом, решал разные вопросы с изготовлени-
ем дубовых окон. В итоге, договорились, что если ничто не помешает, то 2200 кв. м. 
будут сделаны в конце этого и начале следующего года, частями. Если всё получится, 
следом пойдут и дубовые двери, их у нас около 3000 кв. м. Будет замечательно, если 
всё это мне удастся довести до конца. В своё время Бобруйск делал столярку и мебель 
для Москвы, Варшавы, а теперь и я подвизался со своим Суздалем! Правда, строители 
настроены скептически…»

15 октября из Москвы:
«… Сегодня продвинул довольно много дел. Был в Моссовете. Рассчитываю, что завтра 

там наконец-то будет решён вопрос с изготовлением для нас анодированных алюминиевых 
витражей в объёме 44 тонн! Наверное, в этом и будет моё маленькое счастье!»

17 октября из Суздаля:
«… В понедельник снова совершу вояж в Москву на два-три дня. Там опять масса 

дел, в том числе по проектным вопросам. У нас в дирекции намечается большая реорга-
низация, но об этом в другой раз. Сегодня некогда…»

Когда поправится директор, попробую сделать сюда ещё один заход. Надеюсь 
на единственный шанс.

Сижу на вокзале, жду поезда на Минск, чтобы утром быть в Москве…»

29 июня из Минска. 2 часа ночи:
«… Только что достал билет в воинской кассе на 3.15 утра. Ноги гудят – с 9 вечера 

стоял в очереди… Да, время для командировок сейчас далеко не самое лучшее. Что-то 
я начал уставать…»

15 сентября из Москвы:
«… Два дня пробыл в Москве, где дел всегда невпроворот, особенно проектных… 

Вчера заходил по делам к замминистра культуры РСФСР, нашему однокашнику 
В. М. Стри ганову, вспоминали институт. Потом на минутку заскочил к приятелю – 
начальнику Главснаба Н. Б. Агранатову, который не раз бывал у меня в Суздале.  
К нему часто приходят с просьбами известные певцы, артисты, музыканты. Как раз 
вчера был Иосиф Кобзон, принёс бутылку коньяка и конфеты. Отметили его 35-летие. 
Очень живой и весёлый. У Агранатова – масса друзей, в министерстве культуры он 
самый могущественный человек! Несколько раз встречал у него Аллу Пугачёву, Махмуда 
Эсамбаева. Любое оборудование для сцены, музыкальные инструменты, аппаратура, 
машины и даже квартиры – всё в его власти. Вальяжный человек…»

28 сентября из Суздаля:
«… Наконец-то близится сдача нашей котельной с её долгожданным теплом и горячей 

водой. Как жалко людей, живущих в панельных домах при температуре 10–15 градусов!
Параллельно готовим к сдаче два корпуса мотелей, административное здание, 

кафе, гараж и станцию техобслуживания автомобилей, хотя здесь тоже всё зави-
сит от котельной. На выходе – несколько коммунальных объектов, и везде масса 
проблем.

Идёт задержка на год с пуском нового завода алюминиевых конструкций в подмо-
сковном городе Видное, а я на него рассчитывал. Поэтому с алюминиевыми витра-
жами, поставку которых я с такой лёгкостью взял на себя, мы, кажется, пролетели, 
даже несмотря на поддержку руководства Моссовета.

Подготовил новое письмо – теперь уже в московский горком партии (Гришину) 
и Моссовет (Промыслову) за подписями первых руководителей обкома и облисполкома. 
Надеюсь, это сработает… Всё же, Пономарёв – член ЦК.

Наконец-то по заданию облисполкома в одном леспромхозе начали собирать первый 
пробный сруб для гостиницы Покровского монастыря. Эта канитель длится уже боль-
ше года. И строители, и реставраторы от этого дела категорически отказались, мол, 
не их профиль работы. Приходится заниматься самому.
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14 ноября из Суздаля:
«… Спешу в горисполком по вопросу ввода котельной и теплосетей… Люди мёрзнут 

в квартирах, но спрос не только со строителей, но и с меня – как заказчика и председа-
теля рабочей комиссии…»

29 ноября из Бобруйска:
«… Нахожусь в стадии заключения договора на 1200 кв. м дубовых окон. Завтра 

к обеду всё будет готово, а в ноябре-декабре, может быть, пойдут и сами окна. В цехе 
образовалась „форточка”, как говорят у них на производстве, когда по каким-то при-
чинам нет работы, вот мне и подфартило! Я очень этому рад! Так трудно всё это было 
пробивать!..»

30 ноября из Суздаля, 7 утра:
«… В понедельник в Москву не поеду, так как 3 декабря к нам приезжают американ-

ские архитекторы вместе с директором нашего института Орловым, буду их встре-
чать. А Марк Артурович мне нужен по важным вопросам именно в Москве, поэтому 
поеду в среду. Дел-то и здесь хватает!.. Скоро подъедет водитель, и опять меня на це-
лый день затянет работа…»

8 декабря из Суздаля:
«… В пятницу срочно выезжал в Москву, набралось 22 вопроса.
В субботу была снова рабочая комиссия по котельной. Добавилось ещё 42 недоделки. 

Целый день пахали!
В понедельник в обкоме прошло совещание по турцентру. Собралось много всякого 

начальства, приезжали проектировщики из Москвы.
У меня снова проблемы. Конец года, а тут два инженера по технадзору некстати 

заболели. До Нового года надо оформлять сдачу 20 разных объектов… А в самом кон-
це месяца строители понесут свои процентовки – 2–3 дня работы. Как справиться 
с этим наплывом дел? В общем, достаётся мне! Но ничего, справимся! Нас мало, но мы 
в тельняшках!»

13 декабря из Суздаля:
«… Несмотря на трудности, мои дела понемногу пошли на лад… Мотаюсь, кип-

лю и урабатываюсь… По-видимому, сдадим всё, что от нас требуется. Настроение 
бодрое…»

16 декабря из Суздаля:
«… Заканчивается очень трудный 1972 год… Главное, скоро сдадим котельную. Нет 

ничего важнее!..»

18 октября из Суздаля:
«… В связи с предстоящей сдачей мотелей решением облисполкома у нас образо-

вана генеральная дирекция турцентра. Появился генеральный директор, который 
будет заниматься эксплуатацией этих мотелей. Звать его Бирюков Евгений Серге-
евич, он с 1938 года. Хороший парень – весёлый, остряк и, по-моему, деловой. Здорово 
поёт. Задумали мы с ним большие изменения в дирекции и назвали это „оздоровлени-
ем обстановки”… 

Меня сватают на место Рыжова, но я не хочу. Значит, ожидается новый инже-
нер-строитель, владеющий вопросами финансирования. Хотелось бы, чтоб человек 
был хороший.

Начальник снабжения Сахаров, к сожалению, тоже собирается увольняться – не 
выдержал нашего накала. Придётся искать нового. Недавно появился на горизонте 
кандидат, на днях приехал в Суздаль из Якутии. Мне он показался деловым и разво-
ротливым. Решил уволить двух инженеров по технадзору, которые сами работают 
плохо и других портят. Нашёл им удачную замену. Пытаюсь ввести должность 
начальника техотдела. Надеюсь, после этих перемен коллектив будет здоровый, 
отличный и трудоспособный…»

27 октября из Суздаля:
«… Приближается конец года, а мы из-за отсутствия тепла почти ничего ещё 

не сдали, не считая инженерных сетей. Очень много всяких дыр. Рыжов практически 
уже не работает, проводит инвентаризацию оборудования, ищет себе замену. На днях 
придут два новых инженера по технадзору, надо будет учить их уму-разуму, хотя 
и некогда. Ситуация, я бы сказал, не из лёгких…»

1 ноября из Суздаля:
«… Завтра в райкоме партии выступаю перед агитаторами с лекцией по экономической 

учёбе – попросил лично первый секретарь Ковалёв. Смех, да и только. Новое амплуа!.. »

10 ноября из Москвы:
«… Четыре дня я проболел, лежал с температурой 39. К тому же, сильный кашель. 

Два дня не мог попасть на рентген, но в итоге всё обошлось катаром верхних дыха-
тельных путей… Сегодня я уже в Москве. Приехал срочно на один день, на такси. Дело 
в том, что Моссовет снова отказал нам в изготовлении витражей. Говорят, что 
со своими заказами не справляются. Вот я и приехал с ними воевать!»

11 ноября из Суздаля:
«… Сегодня суббота, собирались пускать теплосеть на ГТК, а на трассе серьёзная 

авария…»
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ный инженер дирекции был назначен облисполкомом ответственным за её пуск (хотя 
сначала мало что в этом смыслил). Надеюсь, 25 января выдадим первое тепло…»

14 января из Мурома:
«… Рыжов уволился 3 января… Нового директора пока нет…»

27 января из Суздаля:
«… Мороз до 30 градусов… Наконец-то наладили один бойлер и устранили 22 недо-

делки из 32 новых. Во вторник, 30 января – госкомиссия…»

8 февраля из Владимира:
«… Работы – море! Котельную ещё не сдали. Ввели ставку начальника ОКСа, 

но никого ещё нет. Не знаю, где искать. Директор Бирюков уже больше недели болеет. 
Опять всё хозяйство свалилось на меня…

Несколько дней составляем перспективный титульный список… на пятилетку. 
Муть голубая…»

10 февраля из Суздаля:
«… На работе всё по-прежнему. Бирюков болен уже 10 дней. Начальника ОКСа нет. 

Приходится работать и за директора, и „за того парня” …»

15 февраля из Суздаля:
«… Да, оказывается, наша мощная котельная – это вовсе не самовар какой-нибудь 

и не примус, где нужны уголь или керосин да спички. Топливом у нас является природный 
газ – 1 млн. кб. м. в год! Для этого мы провели из Владимира газопровод диаметром 300 мм 
с устройством газораспределительной станции. Очень трудная задача, но она была реше-
на ещё в 1971 году. Для хранения резервного топлива, каким являлся мазут, были установ-
лены четыре огромных металлических хранилища с мощной наружной изоляцией…»

18 февраля из Суздаля:
«… Работы много… Нашему директору Бирюкову во вторник что-то будут ре-

зать, так что ещё неделю его не будет. Начальника ОКСа нет. Начальника ПТО тоже 
положили на два месяца в больницу…»

19 февраля из Суздаля:
«… Давно обещал директору Владимиро-Суздальского музея Аксёновой провести 

лекцию о строительстве турцентра для научных работников и экскурсоводов музея. 
Пришлось-таки сдержать своё слово. В четверг в Крестовой палате Кремля я про-
чёл её. Оказалось, эти люди ничего не знают о нашей огромной стройке. Пришлось 

20 декабря из Суздаля:
«… Работы по горло, даже выше! Как бы мне хотелось сейчас быть рядом с тобой. 

Здесь же – только напряжённая работа, ответственность и долг. Хотя, по-моему, 
так и должно быть у каждого человека. Может, всё это звучит громко, не знаю…»

22 декабря из Суздаля:
«… Занимаюсь сдачей котельной. Теперь это уже реально, все вопросы по недоделкам 

решатся где-то к 5–10 января. Осталось всего около 40 проблемных вопросов из тех 
сотен, что были раньше… Все работают с напряжением, я тоже!

Сегодня бросил все дела, кроме котельной… На рабочей комиссии (мы собираемся 
каждый день) я душу мотал своим подрядчикам как председатель, но и мне помо-
тали…

А всего силами дирекции мы до Нового года принимаем в эксплуатацию объектов 
на сумму 4 млн. руб. В то же время нужно передать на баланс города на сумму 6 млн. – 
с учётом ранее принятых строек! Ох, и достанется же нашей бухгалтерии и эконо-
мисту! Вплоть до 31 декабря буду, как белка в колесе. В понедельник еду в Москву, там 
много дел, возможно, останусь на второй день, хотя позарез нужно быть в Суздале…»

26 декабря из Москвы:
«… Пришлось остаться на второй день – масса нерешённых вопросов, в основном 

по котельной. Вместе с институтом „Гипрокоммунпроект” надо все их снять до ко-
миссии…

С 27 по 30 декабря буду в Суздале заниматься вопросами сдачи котельной и процен-
товками…»

9 января 1973 года из Суздаля:
«… Котельную будем сдавать госкомиссии, начиная с 16 января».

12 января из Суздаля:
«… С котельной дело дохлое. На госкомиссии выявилась масса новых проблем… Кро-

ме того, по своей неопытности эксплуатационники запороли все бойлеры. По просьбе 
председателя горисполкома, выезжал в Кольчугино. Надо было добыть на заводе цвет-
ных металлов 6 тысяч метров 10-миллиметровой медной трубки. Благо, директор 
завода Тёмкин – мой приятель, выручил. Теперь появляются проблемы из-за слабых 
кадров в эксплуатации. Наверное, дело со сдачей затянется до конца января…»

13 января из Суздаля:
«… Никак не можем закончить и сдать центральную котельную мощностью 60 г/кал 

в час. Это целая махина с трёхэтажный дом. Ещё в прошлом году я как заказчик и глав-
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Мстислав Растропович! Ты представляешь?! Я ещё ни разу в жизни не слушал такого 
оркестра и такого солиста! А что Мансуров делает с оркестром, это надо видеть 
и слышать!

После концерта я не выдержал и пошёл за кулисы, чтобы поблагодарить Мансурова. 
Сделал я это хоть и на ломаном, но казахском языке, на что он воскликнул: „О, зем-
ляк!” Тут к нам подошёл Растропович, и мы долго жали друг другу руки. Конечно, его 
игра – это что-то невообразимое, как у Паганини! К тому же, он необычайно прост 
и весел. Теперь я три дня не буду мыть свою правую руку…»

18 марта из Суздаля:
«… Вчера ездил в научно-реставрационную мастерскую Министерства культуры 

СССР, где работает Егоров, лучший в стране специалист по изготовлению цветных 
керамических изразцов. Есть договорённость с руководством, что он изготовит для 
гостиниц Покровского монастыря 60 кв. м изразцов. Остальные 60 метров сделают 
сами владимирцы. Московские реставраторы меня очень хорошо приняли.

Ещё я познакомился в Москве с заместителем директора Музея архитектуры 
имени Щусева Виктором Ивановичем Балдиным, который собрал самую крупную 
в стране коллекцию изразцов – 520 штук, начиная с XV века! Собирал около двадцати 
лет, делая при этом чудные эскизы и зарисовки. К сожалению, он не может издать 
альбом, нет денег. Ну, и дела!..»

19 марта из Бобруйска:
«… Дела мои резко поправились. Вчера я опять думал, что с моей дубовой столяркой 

дело – швах! Но сегодня наконец-то полностью договорился об изготовлении её во вто-
ром квартале этого года. Здорово, что хоть и с таким трудом, но добиться удалось!

Завтра днём еду в Минск, затем в Вильнюс, там по спецзаказу делают хромирован-
ные скобяные приборы (петли) для спаренной столярки. Да и вообще, хочется прове-
сти хоть пару часов в этом прекрасном городе. Изготовление хромированных ручек 
длиной больше метра – для открывания окон – с большим трудом удалось пробить 
в нашей области. Проблема оказалась совсем не простой.

Пользуясь случаем (коли дела со столяркой так хороши!), хочу на денёк заехать 
в Брест. Это всего четыре часа от Минска. Там у меня есть два-три дела, которые 
надо решить мне самому, снабженцы не потянут. Так что, всю неделю буду гастроли-
ровать по Европе!»

20 марта, из Бобруйска. Утро.
«… Вчера была масса всяких дел, с которыми я не справился. К сожалению, пришлось 

тут заночевать. Вечером был на концерте русского романса. Всё было весьма прилич-
но, но не вызвало тех чувств, которые я испытывал при исполнении романсов Рубиной 

почти два часа рассказывать, ведь в этом году у нас свыше 30 объектов, включая 
ГТК, мотели (2 очередь), жилые дома, всевозможные производственные цеха…

Аудитория весьма любопытная. Лекцию я постарался сделать глубокой по со-
держанию, чтоб экскурсоводам можно было ориентироваться на любого туриста. 
Потом я вызвал из нашего гаража автобус и устроил экскурсию – на ГТК, в Покров-
ский монастырь, на очистные и водозаборные сооружения, на котельную. Закончили 
в семь часов вечера.

Как мне показалось, удивлению моих экскурсантов не было предела: «Вы открыли 
нам глаза! Теперь мы всем будем рассказывать о том, что строится в Суздале». Как-
то странно получается: мы, строители, живём своей жизнью, а музей и город – своей. 
Теперь, надеюсь, будет по-другому.

8 марта из Москвы:
«…6–7 марта приезжала большая группа проектировщиков по Покровскому 

монастырю. Рассматривали проект гостинично-музейного комплекса на 135 мест. 
Проблемой будет изготовление срубов гостиниц, где каждое бревно должно быть 
выточено „под карандаш” и иметь диаметр ровно 30 см. Но для этого надо, чтобы 
на комле оно имело диаметр 45–50 см! Трест от этого категорически отказался – 
не их профиль, реставраторы тоже. Леспромхозы области с их топорным качеством 
нас не устраивают. Не знаю, что и делать. Скорее всего, эту задачу тоже придётся 
брать на себя. Где-то под Москвой работают знаменитые „коробовские” плотни-
ки, надо поискать, вдруг что и получится. Как говорила Жанна д`Арк: „Если не я, 
то кто?” 12 марта нужно быть снова в Москве по ряду неотложных дел…»

14 марта из Суздаля:
«…12 марта, находясь по делам в Москве, был вечером на концерте знаменитой ар-

гентинской гитаристки Марии Луизы Анидо. Конечно, играет она с блеском! Исполня-
ла много незнакомых мне вещей. А вот на „бис” играла тремоло-этюд „Воспоминания 
об Альгамбре” Франсиско Тарреги. Это чудная вещь! Я ведь её тоже пробовал играть. 
Всё уже получалось довольно прилично, но нужна очень большая практика… Главное, 
я слышал великую гитаристку современности и видел её своими глазами, сидя в сере-
дине первого ряда…

Вчера приехал во Владимир, а там – концерт симфонического оркестра Московской 
филармонии. Вместо объявленной Вероники Дударовой дирижировал Фуат Мансуров. 
Когда-то он руководил оркестром казахских народных инструментов имени Курман-
газы, и я несколько раз бывал на его концертах в Алма-Ате и в Кокчетаве. Теперь он 
дирижирует в Большом театре. Талант!

В нашей филармонии исполнялась Четвёртая симфония-фантазия „Франческа 
да Римини” и вариации на тему рококо Чайковского. Партию виолончели исполнял 
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на моей гитаре, просидели до трёх утра, потом проводил его в гостиницу. До чего же 
интересно было с ним разговаривать!..»

20 мая из Суздаля:
«… Председатель облисполкома Сушков скоро едет в Совмин РСФСР решать вопросы 

по нашему турцентру. Ему нужен альбом фотографий для отчёта по строительству 
в Суздале. Так вот, зная о моём увлечении фотографией, он поручил это мне. Нужно пока-
зать, как и что было сделано за последние год-два. Вчера с главным архитектором Суздаля, 
нашим земляком из Новосибирска Карелиным, снимали, а потом всю ночь печатали. 400 фо-
тографий! Из них нужно было отобрать по 50–60 лучших снимков для двух альбомов…

Поздравь меня! Пришло письмо из Моссовета – приняли наш заказ на изготовление 
алюминиевых витражей на первое полугодие 74 года! Ура-а-а!»

21 мая из Москвы:
«… Моё главное дело сейчас – открытие финансирования, так как заканчивается 

май, а наши подрядчики, в том числе проектные институты, до сих пор сидят без 
денег. Вот к чему привёл скандал между ВЦСПС и Совмином РСФСР…»

29 мая из Суздаля:
«… Сделали с Карелиным два классных альбома. Сушков увёз их в Москву в Совмин 

РСФСР. Теперь он просит меня сделать ещё 5 альбомов – для ЦК КПСС, для Совмина 
СССР, а также для областного начальства – ему самому, Пономарёву и председателю 
Суздальского горисполкома Думову. Печатаю по ночам и в воскресенье.

На днях к нам приезжает секретарь ЦК Кириленко. Ажиотаж кругом! Оказалось, 
что нашим делом по турцентру опять заинтересовался секретарь ЦК по идеологии 
Суслов. Вот всё и закрутилось!»

6 июня из Владимира:
«… Вчера у нас в Суздале были два секретаря ЦК КПСС – Кириленко и Капито-

нов с жёнами. Приехали неожиданно, поэтому принимал их я один. Благо, что был 
дежурным по турцентру и находился на месте. Заходили в мотели, вроде бы всё 
понравилось. Впервые сидел в „Чайке”. Поговорили о том о сём. Снимать мне охран-
ники не разрешили – визит был неофициальный. Сразу же после их отъезда приеха-
ла группа из 25 англичан. Все такие чопорные…

За последнее время сделали многое по благоустройству зоны мотелей… Хорошо 
смотрятся наши самодельные парковые светильники, которые мне изготовили 
в Иваново из белого молочного оргстекла (его пришлось добывать в Дзержинске), 
а начинку взяли от московских светильников „Александровский сад”. Верно говорят: 
голь на выдумки хитра!

Калантарян или Аркадием Талмазовым. Кстати, на концертах Калантарян я был 
много раз, если помнишь, первый раз – у нас, в НИИЖТе, а Талмазова слушал в театре 
имени Станиславского, он пел в „Пиковой даме” партию Елецкого…»

22 марта из Бреста:
«… Сбылась моя давняя мечта. Сегодня я в Бресте! После окончания своих дел 

посетил Брестскую крепость, о чём давно мечтал. Впечатление оставляет глубокое. 
И старые постройки XIX века, и восстановление их, выполненное ещё в1914–1918 годах 
инженер-капитаном Карбышевым, и новый комплекс-мемориал! Везде торжественно 
звучит траурная музыка. Интересно, что вход бесплатный, так как всё построено 
за счёт сборов. Мне тем более интересно, что о генерале Карбышеве я читал в книге 
Голубова „Когда крепости не сдаются”».

23 марта из Вильнюса:
«… Напишу коротко о сегодняшнем дне. В город из аэропорта приехал в 12.30. 

Два часа искал Литснабсбыт, который оказался почти рядом с аэропортом! При-
шлось снова ехать за город. С литовцами более-менее сговорился насчёт нашей 
скобянки для окон и приехал на вокзал уже в 4 часа. На поезд мест нет, на само-
лёт мест нет, в гостинице мест – нет! И всё везде – нет, нет, нет!

Денег осталось всего 22 рубля, хотя кроме книг, пластинок и проездных билетов 
я ничего не покупал. Из Суздаля выехал, имея 130 руб. Билет из Вильнюса до Москвы 
стоит 17 руб. Слишком много было и ещё будет передвижений: Суздаль – Ярославль – 
Москва (на машине) – Минск – Бобруйск – Минск – Брест – Вильнюс (самолётом) –  
Москва – Владимир – Суздаль (из Москвы на машине). И это всё за неделю! Зато будут 
решены десятки вопросов.

С трудом взял билет на самолёт и ещё успел сходить в Русский драматический 
театр на спектакль „Валентин и Валентина”. Здорово играют! В кармане оста-
лось 2 руб. А здесь сувениров, янтаря и всяких импортных вещей – тьма… Выйдя 
из театра, увидел русскую церковь, там шла служба. У входа двое русских нищих 
просили милостыню. Пришлось сделать вид, что я богат… Уплыло ещё 60 коп. 
Осталось 1,40 руб. на два обеда и автобус до аэропорта. Помнишь песню, которую 
пел Рашид Бейбутов: „Всё отдал – богатым стал, что сберёг, то потерял!” Это 
про меня».

12 апреля из Москвы:
«… По телевидению передали, что вчера в Минске прямо на сцене во время репетиции 

умер заслуженный артист РСФСР и страстный поборник шестиструнной гитары Алек-
сандр Михайлович Иванов-Крамской. Очень жаль! Мы с ним подружились, когда он был 
на гастролях в Кокчетаве в 1963 году. 22 октября он был у меня в гостях, много играл 
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труда по утверждённой мной калькуляции. Иначе по расценкам они получали копейки. 
Выстрогать брёвна „под струнку” – рабский труд, и это надо понимать!»

9 сентября из Суздаля:
«… Дело идёт к сдаче второй очереди мотелей. Здесь, на объекте, над нашими стро-

ителями постоянно надзирают второй секретарь обкома Лапшин и зампред облиспол-
кома Зенкович.

Много проблем и у нас в дирекции – с проектно-сметной документацией, с постав-
ками оборудования, мебели, инвентаря, вплоть до постельного белья и посуды. Слож-
ная всё же у нас система в строительстве, поди-ка, разберись! Но ничего, как-нибудь 
справимся, не впервой…»

17 сентября из Суздаля:
«… Несмотря на нашу огромную занятость, решением обкома всех строителей отправ-

ляют на село. Завтра уже в третий раз поедем убирать свёклу в колхоз. На нашу дирекцию 
дали три гектара… Мне удалось увильнуть, зато поработал с проектировщиками… »

26 сентября из Суздаля:
«… У нас по третьему кварталу идёт большая сдача объектов, и везде я – председа-

тель рабочих комиссий. Много проблем с комплектацией и с качеством работ…»

10 октября из Суздаля:
«… На работе такой же аврал, как и осенью 71 года. Сегодня весь день занят пуском 

первой очереди цеха медовых и безалкогольных напитков, хотя там остались про-
блемы с нержавеющим оборудованием, насчёт изготовления которого я договорился 
в прошлом году в Бахмаче, на Украине. Потом всё это надо будет как-то перевезти 
во Владимир, в объединение „Техника”, на доработку по внутренней начинке…

На своей стройке я обо всём забываю. Только работа, работа, работа…»

23 октября из Киева:
«… Здесь я нахожусь по срочным делам. Устроился в гостиницу „Золотой колос”. 

С трудом получил место в холле, на раскладушке. Вся публика (10 человек) спит, 
а я пишу тебе письмо. Только что посмотрел по телевизору фильм „Земля Санникова”. 
Понравился. Киев – прелесть, пожалуй, лучший из виденных мною городов! Не считая, 
конечно, Ленинграда…»

26 октября из Бахмача:
«… Сижу на вокзале в Бахмаче (около 100 км от Киева). На местном заводе Мин-

химнефтемаша СССР весь день занимался продвижением вопроса по изготовлению 

В конце июня будем сдавать ещё два корпуса… Большие работы предстоят по бла-
гоустройству жилого посёлка…»

7 июня из Суздаля:
«… После приезда Сушкова из ЦК и Совмина у нас прошло четыре совещания в присут-

ствии зампреда Совмина РСФСР Кочемасова, первого секретаря обкома Пономарёва, пред-
седателя облисполкома Сушкова, директора института Орлова и гл. инженера Лепского. 
На мотелях решили кое-что переделать, чтобы добиться уровня класса люкс…»

10 июня из Суздаля, воскресенье:
«… Сегодня я снова дежурил по мотелю… Ждём два заезда – группы из ФРГ и Бель-

гии. Пожелай удачи!»

17 июня из Суздаля:
«… Сегодня по просьбе руководства нашего КГБ водил по Суздалю группу „туристов” 

из ФРГ (это люди из школы разведки). Мне был дан ряд заданий, вплоть до конкретных 
вопросов их руководителю. Ответы записывал спецприборами. Это была трудная рабо-
та, так как связана с политикой. Но я вроде бы справился и всё сделал, как надо…»

17 июля из Суздаля:
«… Одно заглушает боль – это моя работа, в ней я, словно сумасшедший. Сам 

весь в мыле и своих подчинённых держу в том же состоянии. А уж последний месяц 
и подавно. Все силы брошены на прорыв в финансировании. Заканчиваем согласо-
вание сводных смет – около 33 млн. руб., составление титульного списка – около 
4 млн. руб. и ещё и на следующий год – 5–6 млн. Всё это очень сложно и запутано. 
Не я же раньше занимался финансированием, а Рыжов. К тому же, у нас в дирек-
ции несколько человек уволились, и теперь появились новенькие. Такую нагрузку 
не каждый выдержит…»

4 сентября из Суздаля:
«… На работе много новостей. Уволился инженер по технадзору ГТК – пошёл в ин-

ститут на очное отделение. Снова этот объект придётся брать на себя. Сделал ряд 
перестановок сотрудников…

Сегодня принимали эталонный сруб для гостиницы Покровского монастыря. Приез-
жали московские архитекторы и владимирские реставраторы, которым предстоит 
выполнять все плотничные и столярные работы, декоративные светильники, скобя-
ные изделия и дубовую мебель. Все были довольны, а я – так больше всех. Такого высоко-
го класса обработки брёвен, наверно, ещё никто не видел. Как я и думал, единственный 
путь для качественного выполнения работ плотниками леспромхоза – оплата их 
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26 ноября, из Владимира:
«… Сегодня утром приехал сюда с московскими проектировщиками и весь день 

до пяти вечера провёл на двух военных заводах – „Точмаше” и в объединении „Техника”. 
Занимались проблемами изготовления нестандартных изделий для наших объектов… 
На самой стройке теперь бываю редко – от моих поездок по стране и совещаний оста-
ётся совсем мало времени. Но мои дела важнее, без них сдвигов не будет. На стройке 
пока худо-бедно справляются наши инженеры по технадзору…»

28 ноября, из Суздаля:
«… К нам приезжали американские и наши космонавты. Меня приглашали на встре-

чу, но к большому сожалению, я там быть не смог, не было времени. Теперь срочно 
появилась новая проблема – к 950-летию нашего города, который будет отмечаться 
в августе 1974 года, в жилом посёлке нужно срочно построить торговый центр…»

К сожалению, часть моих последних писем «из Советского Союза» при переездах 
с места на место была потеряна.

оборудования для нашего цеха медовых и безалкогольных напитков. Только что взял 
билет на Бобруйск на 2.30 ночи. К утру буду там…»

27 октября из Бобруйска:
«… В Бобруйске пробыл до часу дня и уехал в Минск, так как всё начальство там – 

на коллегии Министерства. Договорился, что приеду к ним в понедельник…
В Бобруйске наш договор по дубовым окнам наконец-то находится на стадии 

подписания, хотя с момента моего первого здесь появления прошло уже полтора года! 
Завтра, наверное, всё будет готово, а в ноябре-декабре наконец-то приступят к изго-
товлению. 

Я очень рад!»

30 октября из Минска:
«… Только что приехал поездом из Бобруйска. В Москву решил лететь самолётом 

в 22 часа, потому что билетов на поезд нет.
Рад тебе сообщить, что дела мои по этой командировке очень приличные, особенно 

в Бобруйске, где ещё совсем недавно был почти полный срыв всего заказа…»

12 ноября из Суздаля:
«… С 9 утра шло совещание по Суздалю, на которое явилось всё областное на-

чальство. 
Затем до 22 часов занимались планированием объектов на 1974 год по отрас-

лям…»

15 ноября из Суздаля:
«… Вчера был в Иваново, сегодня я в Суздале, а завтра буду в Муроме на радиозаво-

де по заказу пультов дежурных по этажам для нашей гостиницы… Да, забыл сказать 
самое главное! Скоро получу для нас новую квартиру на втором этаже с лоджией 
на запад…»

22 ноября из Мурома:
«… В среду был в Муроме, там всё непросто. Вчера снова приехал сюда в 2 часа 

дня. Ехал на автобусе шесть часов – автобус постоянно ломался (мой водитель 
в отпуске). Замёрз, как цуцик. 

У меня здесь командировка на три предприятия – на Муромскую мебельную 
фабрику (дополнительная мебель для мотелей), радиозавод (мощная радиостан-
ция и наши пульты) и Вербовский почтовый ящик, куда меня когда-то звали 
на работу после армии. Там будут нам кое-что делать из нержавеющего оборудо-
вания…»
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Пойди туда, не знаю куда…
Для обрамления фасадов ГТК в проекте предусматривалось использование сосновых 

окон и алюминиевых витражей. Под понятием «витраж» в гражданском строительстве 
подразумевается светопрозрачная конструкция фасада. «Алюминиевый» витраж – значит 
рамная конструкция (стойки, ограждающие стёкла) выполнена из алюминиевых сплавов 
с профилем специального сечения.

Алюминиевые витражи, анодированные в чёрный цвет, тогда входили в моду. Их мож-
но было увидеть на здании московской гостиницы «Националь» – они смотрелись очень 
современно. В проекте указывался изготовитель наших витражей – Карачаровский меха-
нический завод в Москве. Такие же витражи в главном туристском центре должны были 
украсить фасад вестибюля гостиницы, две стены бассейна, треугольные торцы ресторана 
и внутренний дворик. Их общий вес составлял ни много ни мало – 44 тонны. 

АЛЮМИНИЕВАЯ ЭПОПЕЯ
Эта почти 
детективная история 
началась в 1971 году. 
Близилась к завершению 
кладка стен главного 
туристского комплекса, 
пора было думать  
о витражных окнах, 
общая площадь которых 
составляла около двух 
тысяч квадратных 
метров.

Главы Ризоположенского 
монастыря. Суздаль. 
Фото В. Брунцева. 1971  

В. А. Брунцев в рабочем кабинете
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уголков, а потом красить их в чёрный цвет. Присутствовавший при этом 
разговоре председатель облисполкома Т. С. Сушков ждал, что скажут 
проектировщики и заказчик.

Мы посоветовались с главным инженером проектного института 
В. И. Лепским и категорически отказались. Виталий Иосифович был 
твёрд:

– Для такого объекта, как ГТК, подобные решения просто недопустимы.
А на складе в УПТК 94-го треста уже год пылились 50 тонн алюмини-

евых профилей…
К тому времени я успел понять: спасение утопающих – дело рук са-

мих утопающих, так что все «неразрешимые» проблемы надо брать 
на себя. К тому же, возможности заказчика всегда шире, чем у подряд-
чика. Дирекция по строительству турцентра находилась в прямом под-
чинении Владимирскому облисполкому, а значит, могла использовать 
административный ресурс.

«Да положите что-нибудь и на умение», – говаривал Суворов, когда 
в генштабе тыловые генералы утверждали, что ему всё время везёт.

Другое дело, если у заказчика такого желания нет – бог ему судья! 
В таком случае можно варить витражи хоть из металлического уголка, 
хоть из чугуна и красить их чёрной сажей. Что из этого получалось, мож-
но судить, например, по торговым палаткам. Как любил повторять гене-
ральный директор объединения «Бобруйскдрев» А. А. Санчуковский: 
«Кто хочет что-нибудь сделать – ищет средства, кто ничего делать не хо-
чет – ищет причину».

Тут показателен пример строительства Дворца культуры Первого ша-
рикоподшипникового завода в Москве. Это конец шестидесятых – нача-
ло семидесятых годов. Главным архитектором объекта – как и нашего 
ГТК – был Ю. В. Ранинский. 

Юлий Владимирович рассказывал мне, что заказчику, начальнику 
управления капитального строительства завода, было совершенно на-
плевать на качество работ, ему нужно было одно – поскорее от этого 
дворца отделаться. За всё время строительства он не решил ни одного 
вопроса, выходящего за пределы его компетенции. На всё имел один от-
вет: «Это ваши проблемы!». В итоге, дворец был сдан в таком примитив-
ном виде, что Ранинский просил меня никогда и ни при каких обстоя-
тельствах не ходить туда…

Как вы поняли, я сам должен был искать выход из этой сложной ситу-
ации. Расчёт был на «своих» людей в руководстве Москвы – на Про мы-
слова, Пащенко и Канахистова.

Я утвердил проект, отправил чертежи в технический отдел 
94-го треста и успокоился – казалось, проблем с изготовлени-
ем этих конструкций быть не должно.

Но всё оказалось не так-то просто. На одном из совещаний 
в облисполкоме управляющий трестом Г. П. Артюшенко со-
общил, что Карача ровский завод категорически отказывается 
делать наши витражи, ссылаясь на слабые мощности и загру-
женность заказами на несколько лет вперёд. Он предложил 
мне съездить в подмосковный трест «Спе цустановок» мини-
стерства авиационной промышленности:

– У них есть небольшой цех по изготовлению алюминиевых 
витражей из авиационных профилей – а вдруг подойдут для ва-
шего комплекса?

Для надёжности я взял с собой в эту поездку двух специа-
листов из нашего проектного института – архитектора Л. Зели-

кина и конструктора Б. Волынского. Едва увидев здание администрации 
треста, мы поняли, что худшие наши опасения, похоже, подтверждают-
ся: витражные окна, не говоря уж о «парадных» дверях, не выдержи-
вали никакой критики – попросту говоря, это была топорная работа! 
Казалось, всё это делали не на заводе, а в какой-то сельской кустарной 
мастерской, «на коленке». К тому же, все их бесцветные конструкции 
были изъедены ржавчиной…

Скрепя сердце зашли к директору завода. Он оказался приветливым 
и даже весёлым человеком:

– Рад видеть дорогих гостей из Владимира, располагайтесь! Люблю 
ваши края и готов помочь, чем смогу. Хотя по качеству, как видите, мы 
не тянем, – и он показал на проржавевшие окна своего кабинета. – Цеха 
анодировки у нас вообще нет… Лучше бы вам обратиться на Карача-
ровский завод.

Так, несолоно хлебавши мы вернулись восвояси.
Вопрос с изготовлением витражей на какое-то время повис в возду-

хе – ну, не было в стране других предприятий, способных выполнить 
этот заказ! Впрочем, мы всё равно отставали от графика по кладке стен, 
по монтажу перекрытий, не говоря уж об устройстве кровли. И всё из-
за нехватки строительных материалов – кирпича, железобетона, метал-
ла. Организация труда на стройке тоже не блистала, не хватало и квали-
фицированных рабочих…

Наступил июнь 1972 года. На одном из совещаний Артюшенко пред-
ложил новый выход из положения: сваривать витражи из металлических 

«Да положите 
что-нибудь  
и на умение», –  
говаривал 
Суворов, когда 
в генштабе 
тыловые генералы 
утверждали,  
что ему всё время 
везёт.

Тихон Степанович  
Сушков, председатель  
Владимирского 
облисполкома
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исключения нам предлагалось рассмотреть вопрос об из-
готовлении витражей с бесцветной анодировкой (этот цех 
должны были ввести в первую очередь). Тут уж восстал 
автор проекта М. А. Орлов: «Ни в коем случае! Только 
чёрный цвет. Это цвет русской поковки! Белый известняк 
и чёрный металл – исконно русские материалы».

Весной 1973 года запустили первую очередь завода 
с участком бесцветной анодировки. И вот я приехал туда 
вместе с В. И. Канахистовым, бывшим директором зна-
менитого Карачаровского механического завода. Очень 
хотелось познакомиться с технологией зарубежного про-
изводства, ну, и, конечно, завязать знакомство с руковод-
ством, в первую очередь, с производственниками.

Владимир Иванович познакомил меня со своим став-
ленником, замдиректора по производству – Владимиром 
Александровичем Кутырёвым, они раньше работали вме-
сте на Карачаровском заводе.

– Прошу любить и жаловать, – представил он меня 
Кутырёву.

Владимир Александрович проникся нашей проблемой и обещал по-
могать всем, чем сможет.

Посмотрели цеха с новым японским оборудованием. На прощанье 
Канахистов посоветовал:

– Не забудь и его пригласить в Суздаль. Володя у нас любитель ста-
рины.

Забегая вперёд, скажу, что с удовольствием сделал это, и скоро 
Владимир Александрович стал нашим добрым помощником в довольно 
сложном продвижении суздальского заказа.

Канахистов рассказал мне, что Пащенко вместе со знаменитым 
московским строителем В. Н. Галицким был инициатором создания 
в Москве домостроительного комбината, который первым в стране осво-
ил строительство под ключ: от изготовления панелей на заводе до мон-
тажа и отделки домов. Это новшество коренным образом изменило схе-
му сооружения крупнопанельного жилья. И Галицкий, и Пащенко были 
в начале шестидесятых годов легендой московского строительства.

Сам же Владимир Иванович Канахистов с 1950 года, то есть с мо-
мента основания, руководил, как я уже упоминал, Карачаровским за-
водом. В те годы его завод принимал активнейшее участие в создании 
таких крупных объектов, как высотное здание МГУ (а это – сотни тонн 

По совету Н. Е. Пащенко, я подписал у председателя Владимирского 
облисполкома письмо на имя председателя Моссовета В. Ф. Промыслова 
с просьбой об изготовлении алюминиевых витражей для нашего тур-
центра на Карачаровском заводе.

Владимир Фёдорович, сам в прошлом крупный строитель, бывший 
начальник «Главмосстроя», сразу же предупредил, что шансов практи-
чески нет. Причина была объективной: цех анодировки мог выпускать 
всего 92 тонны такой продукции в год, а нам надо было 44 тонны, то есть 
чуть ли не половину годовой мощности завода. И это – при огромной по-
требности московских строек в анодированных витражах.

Но как бы между делом Промыслов сообщил, что через год Моссовет 
планирует пустить завод алюминиевых конструкций в городе Видное.

– Если годик подождёте, – сказал он, – мы, пожалуй, вам поможем.
Увидев мой нескрываемый интерес, Владимир Фёдорович вызвал к себе 

Пащенко, который курировал Управление промышленных предприятий 
Моссовета, а значит, и строящийся завод в Видном. Мне посоветовали 
срочно привезти новую заявку об изготовлении витражей в следующем 
году, но с гарантией передачи фондов на алюминиевую чушку, необходи-
мую для изготовления профилей. С этого момента Моссовет стал той со-
ломинкой, за которую я ухватился мёртвой хваткой.

Спустя какое-то время на имя Т. С. Сушкова пришло письмо: 
«В соответствии с планом Моссовета изготовление витражей для 
турцентра в Суздале предусмотрено в третьем квартале 1973 года». 
По срокам это устраивало и наших строителей. Радости моей не было 
предела…

Но вот через пару месяцев получаю другое сообщение: «В связи 
с невыполнением плана по строительству объектов Москвы, в том чис-
ле из-за отсутствия алюминиевых витражей, Московский горком КПСС 
категорически запретил Моссовету принимать заявки на выполнение 
подобных заказов от сторонних организаций». В чёрном списке оказал-
ся и Суздаль.

Николай Евгеньевич Пащенко, чувствующий себя в какой-то сте-
пени виновным в этой ситуации, посоветовал направить письмо 
Владимирского обкома первому секретарю Московского горкома пар-
тии В. В. Гришину:

– Не думаю, что Гришин откажет Пономарёву, тем более что Виктор 
Васильевич – член Политбюро ЦК КПСС, а ваш секретарь – член ЦК.

Но мы опять получили отказ! Причина на этот раз была связана 
с тем, что на год задерживался пуск цеха цветной анодировки. В порядке 

С этого момента 
Моссовет стал 
той соломинкой, 
за которую 
я ухватился 
мёртвой хваткой

Владимир Фёдорович 
Промыслов, 
председатель  
исполкома 
Моссовета
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Бескрайнее море работы ждало меня и в самой дирекции. Требовала 
изучения, обработки и корректировки проектно-сметная документа-
ция, нужны были согласования инженерных сетей и коммуникаций 
с городскими службами. Инженеры по технадзору не справлялись 
с текучкой, им требовалась моя помощь. Наш новый начальник от-
дела комплектации Г. Н. Боровков, деловой, но пока ещё неопытный, 
тоже нуждался в поддержке. Экономист З. Н. Бушнева не вылезала 
из Стройбанка, она должна была почти ежедневно менять титульные 
списки в зависимости от меняющихся источников финансирования. 
О бухгалтерии и говорить не приходится, каждый день – сотни бан-
ковских документов и проводок, масса всевозможных накладных, при-
ходных и расходных ордеров…

Но главное, в это время я уже был плотно занят вопросами постав-
ки дубовых оконных блоков, хромированных скобяных изделий, лака, 
не говоря уж о согласованиях технических решений.

Добавлю к этому, что как раз уволился начальник дирекции Рыжов, 
оставив меня один на один со всеми проблемами. Что по пятницам 
мне нужно было ездить на совещания в облисполком (в адрес дирекции 
там записывалось не менее сотни вопросов). Что все без исключения вы-
ходные я принимал «нужных» людей из Москвы. Что мои командировки 
по стране никто не отменял. Можете себе представить, какое приходи-
лось выдерживать напряжение.

Только я уверился, что вопрос с нашими витражами решён (осталось 
лишь сдать заводу чертежи и передать фонды на 60 тонн алюминиевой 
чушки), словно гром среди ясного неба прозвучали слова начальника 
производственного отдела видновского завода: «Ваши чертежи, разра-
ботанные на основе авиационных профилей, не годятся. Мы работаем 
на профилях собственного производства». Ничего себе!

Однако в запасе у меня было два-три месяца, надо действовать. 
Проработав со специалистами нашего института и с заводчанами воз-
никшие вопросы, я выдал институту срочное техническое задание: раз-
работать новые чертежи.

Без лимитов на проектные работы, без их финансирования приём 
институтом такого заказа был нарушением всех существующих правил. 
Но я как заказчик и институт, заинтересованный в изготовлении витра-
жей не меньше, другого выхода не видели.

– Ты нас часто выручаешь, и мы тебя выручим, – ободряюще сказал 
главный инженер института В. И. Лепский. – Через два-три месяца чер-
тежи будут готовы, а с лимитами и оплатой работ разберёмся потом.

различных металлоконструкций, оконных рам, оборудования для сан-
технических кабин и художественного литья, там же были изготовле-
ны пятиметровая люстра для актового зала университета и чугунная 
ограда протяжённостью тринадцать километров). В 1952 году в цехах 
Карачаровского завода отливали монументальные скульптуры, орна-
менты и барельефы для строящегося Волго-Донского канала. И это ещё 
не всё – там производили утеплённые алюминиевые домики для осво-
ения крайнего Севера. Наконец, это было крупнейшее в стране пред-
приятие по выпуску пассажирских лифтов и башенных кранов для вы-
сотных зданий страны.

Спасительная авантюра
В мае 1973 года мы наконец-то получили официальный ответ 

Моссовета, в котором сообщалось о размещении нашего заказа по алю-
миниевым витражам на вторую половину следующего года.

Хотя и со скрипом, но это пока вписывалось в ход строительных ра-
бот, потому что к этому времени ещё не пришло ни одного дубового 
оконного блока из Бобруйска , а на их изготовление и установку требу-
ется год, как-никак – 400 окон! «К тому времени как раз всё и сойдёт-
ся, – думал я. – После установки дубовых окон и алюминиевых витражей 
будет закрыт по периметру весь контур здания, пустим тепло в зиму 
и займёмся внутренней отделкой».

В это время энергично шла работа на сорока других объектах тур-
центра. В первую очередь – на вводных, среди которых главными были 
третий и четвёртый корпуса мотелей. Там, кроме контроля за строитель-
ством и приёмки работ, надо было обустраивать жилые номера – мебе-
лью, светильниками, ковриками, занавесками, – в общем, всем, вплоть 
до эстонских, лучших по тем временам, розеток и выключателей. 

Далеко не простым оказался вопрос с изготовлением наружных пар-
ковых светильников. Заново пришлось принимать решение по модным 
моющимся обоям. 

Были большие сложности на очистных сооружениях по изготовле-
нию «нестандартки». Пристального внимания требовали бурно строя-
щиеся объекты электроснабжения – нужно было обеспечить поставку 
десятков километров всевозможных электрокабелей, мощных транс-
форматоров, не говоря уж о поставке из Москвы бетонных трансформа-
торных блоков КТП.

Довольно 
прилично зная 
к тому времени 
все ходы-выходы 
в системе 
снабжения 
страны, я начал 
действовать. 
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а специализированный институт не брался из-за огромной перегрузки 
ответственными московскими заказами. Что же предпринять?

На нашей стройке шло отставание. На ресторане только-только за-
вершали последние работы по монтажу металлоконструкций и уклад-
ке теплозащитных панелей, на гостинице, бассейне и концертном зале 
остановилось устройство кровли – шли бесконечные проливные дожди, 
утеплитель (пенобетон) намок…

Вопрос с разработкой чертежей висел на моей шее тяжёлым камнем. 
Но я помнил: неразрешимых проблем нет. Опять нужно искать нестан-
дартное решение.

И вот – эврика! Если на самом заводе алюминиевых конструк-
ций есть специалисты, которые принимают выполненные «Мосспец-
монтажпроектом» чертежи КМД *, значит, они в этом деле прекрасно раз-
бираются и при необходимости сами могут их разработать! Понимаете? 
Исполнителей наших чертежей надо искать не в Москве, а в Видном!

На другой день я помчался на завод, где поделился своей дерз-
кой мыслью с замдиректора по производству Кутырёвым. Владимир 
Александрович был удивлён таким простым решением проблемы. Он 
направил меня к руководителю отдела подготовки производства Юрию 
Зайцеву, но при этом просил на него ни в коем случае не ссылаться.

Разговор с Зайцевым и тремя его коллегами, проходивший, конечно, 
за закрытыми дверями, оказался весьма плодотворным.

Бегло просмотрев исходные чертежи, заводчане сообщили мне нео-
жиданно приятную новость: в связи с применением профилей собствен-
ного производства, объём алюминия на наш заказ против проектного 
(авиационные профили) уменьшается в два с половиной – три раза! 
А главное, они готовы взяться за выполнение чертежей КМД, причём 
на весьма скромных условиях. По предварительным расчётам, нужно 
было разработать около 200 полноформатных листов чертежей на ста-
дии КМД вместе с заказными спецификациями. Исходя из цены 15 ру-
блей за лист, общая оплата составила три тысячи рублей. Единственным 
моим условием был срок выполнения заказа – три месяца. Решили, что 
каждый из этих специалистов последовательно, друг за другом будет 
брать очередной отпуск.

Я не раздумывал ни минуты – это был наш последний шанс. Да, сдел-
ка была неофициальной, но другого выбора нет.

*  КМД – конструкции металлические деталировочные. Заключительный этап дета-
лизации общего чертежа металлоконструкции.

Это был деловой подход. Получить лимиты проектных работ, под-
тверждённые финансированием, тем более в середине года, в то время 
было не так-то просто. Однако не зря говорят, мир не без добрых лю-
дей. В отделе культуры Госплана РСФСР, которым командовал замеча-
тельный человек Александр Васильевич Рыжов, были такие же, как и он, 
чуткие сотрудники – А. И. Мелех, С. Ф. Безбородкин и Л. М. Куницына. 
Они помогли мне за час оформить необходимые документы в финан-
совом отделе и отделе проектных работ Госплана. Столько же вре-
мени ушло на подготовку бумаг по фондам на алюминиевую чушку.

Через два месяца специалисты института вместе с заводскими техноло-
гами выполнили разработку новых чертежей – больше сотни рабочих ли-
стов. И всю эту документацию выдали нам без предварительной оплаты.

Но оказалось, что переработка чертежей была далеко не послед-
ней неприятностью, с которой мне пришлось столкнуться на этом за-
воде. Институт разработал чертежи, на которых были общие схемы 
витражей с указанием их размеров, а заводские специалисты из отдела 
подготовки производства требовали детальной разработки отдельных 
профилей и узлов. В Москве такую работу выполняли всего несколько 
специалистов в «Мосспецмонтажпроекте». Я обратился к их директору.

– Мы сможем выполнить вашу работу не раньше, чем через пять лет. 
Огромное количество срочных заказов…

Это пускало под откос все наши планы. Пришлось снова обращать-
ся за помощью к председателю Моссовета В. Ф. Промыслову. Получив 
из моих рук очередное послание председателя нашего облисполкома 
Сушкова, Владимир Фёдорович, видимо, считая вопрос пустяковым, 
тут же позвонил директору проектного института. Но итог разговора 
был неутешительным:

– При всём уважении к вам, срок выполнения этой работы мы смо-
жем сократить только на год. Задыхаемся от важных заказов, специали-
стов не хватает – дело-то новое!

И директор института перечислил объекты, которые курировали 
Косыгин, Кириленко и ещё кто-то из самого верхнего эшелона власти…

С этого момента важнейшую роль в нашем деле начал играть фактор 
времени – дальнейшая задержка с получением витражей могла привести 
к изготовлению их на стройке сварным способом.

Наступила весна 1974 года. Уже были повторно переданы нашему 
заводу фонды на алюминиевую чушку в объёме 60 тонн, выделенные 
Госпланом РСФСР. А вот вопрос с чертежами попал в заколдованный 
круг. Наш институт не мог их выполнить за неимением специалистов, 

Любовь Михайловна 
Куницына, сотрудник 
отдела культуры 
Госплана РСФСР 

Александр Васильевич 
Рыжов, начальник 
отдела просвещения 
и культуры Госплана 
РСФСР 
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На ловца и зверь бежит
Во Владимире я сразу же поехал в облисполком к Зенковичу – про-

блема с витражами была и его головной болью. Когда рассказал ему 
о договоренности с заводскими инженерами, он с каким-то лукав-
ством спросил:

– Т-а-а-к! Значит, если всё делать законно, то понадобится четыре 
года, а если незаконно, три месяца? Каким методом будем действовать?

Ответ был ясен. Но где взять такие деньги?
Первым делом Александр Андреевич подумал, не пройтись ли с шап-

кой по нашим строителям. Нужно договориться с управляющими треста-
ми и начальниками подрядных организаций, участвующих в нашей строй-
ке, чтобы выделили небольшие суммы – по 200–300 рублей. Получалось 
не меньше десяти организаций. 

Но этот вариант я сразу отклонил – главные бухгалтеры ни за что 
не позволят. Да и как мне продолжать переговоры со специалистами 
в Видном, не имея гарантий оплаты? А просто так выдать деньги из кассы, 
тем более посторонним лицам, пусть даже под расписку, невозможно – 
очередная ревизия сразу это засечёт.

Использование 
витражей на объектах 
ГТК – фасаде ресторана  
и зимнем саде
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Хотя вариант оплаты не очень 
меня устраивал. Будет плановая про-
верка использования средств, вы-
деленных на художественные рабо - 
ты, и переплата в три тысячи рублей  
вылезет наружу. Это сулит большие  
неприятности, в том числе и Зенко-
вичу. Хорошо бы придумать более 
законную форму расчёта за наши 
работы. И тут в голову пришла про - 
стая мысль: «Ведь ЦПКТБ – это про - 
ектная организация. 

А раз так, пусть они официаль-
но и разрабатывают наши чертежи  
по поручению облисполкома. За не - 
имением своих специалистов, они  
могут нанять их со стороны. Поче-
му бы нет?»

Ранним утром я поехал в об-
лисполком к Зенковичу. Александр 
Андреевич моей идее обрадовался, 
по телефону узнал у Новосёлова сум-
му лимита проектных работ, которая 
покрыла бы необходимые расходы 
на зарплату наших разработчиков. 

Оказалось, нужно всего-то девять  
тысяч рублей, из которых три тыся-
чи составляла зарплата.

Через час Зенкович подписал 
подготовленное мной распоряжение 
облисполкома, которое обязыва-
ло Владимирское ЦПКТБ в течение 
трёх месяцев выполнить для тури-
стского центра в Суздале разработ-
ку чертежей алюминиевых витра-
жей на стадии КМД. Одновременно 
с этим облплану было предписано 
выделить необходимые лимиты про-
ектных работ.

И вот удача! Во время нашего 
разговора в кабинет Зенковича до-
вольно робко заглянул Новосёлов, 
заместитель директора полузакрыто-
го учреждения – Центрального про - 
ектно-конструкторского технологи-
ческого бюро (ЦПКТБ). Пришёл он 
со слёзной просьбой выделить ин-
ституту одну квартиру для какого-то 
уж очень ценного специалиста, иначе 
тот уедет в другой город.

Это был тот самый случай, ког-
да говорят: на ловца и зверь бежит. 
Я быстро написал и незаметно пере-
дал Зенковичу записку: «Спросите, 
не сможет ли институт оплатить три 
тысячи рублей…»

Внимательно дослушав Новосё-
лова, Зенкович задал ему вопрос:

– Геннадий Фёдорович, а вы 
смогли бы оплатить нам три тыся-
чи рублей за разработку двухсот 
листов чертежей? Нужно изгото-
вить алюминиевые витражи для 
Суздаля.

– Конечно, сможем, Александр 
Андреевич! Какой разговор! У нас 
сей час выполняются художествен-
ные работы по интерьерам, и мы 
вполне мог ли бы эти деньги прове-
сти там.

– Хорошо, в таком случае мы вы   - 
де  лим для вашей организации не од  - 
ну, а две квартиры. С председателем 
исполкома я до го ворюсь.

Словно на крыльях летел я в Суз - 
даль. Неужели наконец-то злопо-
лучный вопрос с чертежами будет 
решён? 

Довольно 
прилично зная 
к тому времени 
все ходы-выходы 
в системе 
снабжения 
страны, я начал 
действовать. 

Словно на крыльях 
летел я в Суздаль. 
Неужели наконец-
то злополучный 
вопрос с чертежа-
ми будет решён? 

Витражный  фасад 
ресторана ГТК.
Фото В. Радзиевского. 
2017 
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ства. Следующими по дефициту были золотистые витражи. Большинство 
московских архитекторов мечтали теперь видеть имен но эти два цвета 
на своих объектах.

Затруднение было и в технологии анодировки под бронзу: она по-
зволяла выпускать такой продукции не более 100 тонн в год, а наш за-
каз тянул почти на 15–20 процентов мощности завода. Казалось, вопрос 
с бронзой неразрешим. Но Орлов не тот человек, чтобы сдаваться без 
боя. Дело дошло до руководства республики, и по распоряжению зам-
председателя Совета Министров РСФСР А. М. Калашникова была соз-
дана авторитетная комиссия «с целью определения целесообразности 
применения в Суздале бронзы». Нашу позицию поддерживали куратор 
турцентра, зампред Совмина РСФСР В. И. Кочемасов и его референт 
Анна Петровна Гаращенко, большая поклонница нашего города.

По итогам работы комиссии должно было состояться совещание 
в Совмине РСФСР с приглашением представителей московского горко-
ма и Моссовета.

В состав выездной комиссии включили светил советской архитекту-
ры: народного архитектора СССР, секретаря Союза архитекторов СССР 
Г. М. Орлова, главного архитектора Москвы, народного архитектора 
СССР М. В. Посохина и лауреата Ленинской и Государственной премий 
в области архитектуры Д. И. Бурдина. 

Среди членов комиссии были представители Всероссийского Обще-
ства охраны памятников истории и культуры, Владимирского облиспол-
кома и автор проекта М. А. Орлов.

Побывав на объекте и посовещавшись, члены этой авторитетной ко-
миссии подписали такое заключение:

«… Решение по применению алюминиевых витражей „под старую 
бронзу” с архитектурной точки зрения принято грамотно и полностью 
соответствуют замыслу авторов проекта.

В целях сокращения объёма алюминия цвета бронзы, комиссия реко-
мендует заменить витражи внутреннего дворика, а также все штапи-
ки для крепления стёкол, на „золотые”».

Это предложение, безоговорочно принятое автором проекта, было 
не только интересным с точки зрения архитектуры, но и сократило объ-
ём «бронзы» на три с лишним тонны (что оказалось весьма важно для 
дальнейшего продвижения вопроса).

На совещании в Совете Министров РСФСР этот документ оказал ре-
шающее воздействие – московский горком и Моссовет дали своё согла-
сие на вариант «бронзы».

Через два дня я получил на руки заявления всех четырёх участников 
разработки чертежей о приёме их на временную работу в ЦПКТБ. Это 
были Ю. И. Зайцев, В. А. Бизин, В. А. Пав ленко и Л. Н. Савелов. 

Теперь я был спокоен – всё законно! Ждать оставалось всего три месяца.

Магия бронзы
Как-то, в очередной раз попав на завод алюминиевых конструкций, 

я застал в кабинете Кутырева японских наладчиков оборудования цеха 
цветной анодировки. Они как раз выложили на стол два красивых, оби-
тых кожей кофра, в которых оказались эталонные образцы – алюмини-
евые профили девяти цветов, от бесцветного до чёрного. По внешнему 
виду это были идеальные изделия. Мне особенно приглянулись профи-
ли цвета старой бронзы и золота. Таких я раньше не видел и сразу же по-
думал: «Эти бы нам гораздо больше подошли, чем чёрные».

Я выпросил у японцев один из чемоданчиков, пообещав вернуть 
на следующий день, и отправился в наш институт. Мне хотелось поско-
рей показать эти образцы Марку Артуровичу Орлову, автору нашего 
проекта.

Когда я положил перед ним два понравившихся мне образца, он бе-
режно взял в руки бронзовый и с восторгом воскликнул:

– Старик, где ты это взял? Это же то, что нам нужно!
И тут же дал команду секретарше:
– Всех архитекторов срочно ко мне!
Так мы заработали ещё одну, как оказалось, труднопреодолимую про-

блему – изготовление витражей под цвет старой бронзы. Про чёрный 
цвет решили забыть вовсе.

Через несколько дней я положил перед зампредом Моссовета 
Пащенко новое письмо из Владимирского облисполкома с убедитель-
ной просьбой об изготовлении наших витражей, но на этот раз уже под 
бронзу. 

Вот так – когда появились все шансы на изготовление витражей с чёр-
ной анодировкой, нам они уже были не нужны!

Во втором полугодии 1974 года, после пуска на видновском заво-
де цеха цветной анодировки, в Москве развернулась настоящая битва 
за бронзовые алюминиевые витражи. 

Первоочередными заказчиками были два всесоюзных центра: карди-
ологический и онкологический, которые курировали члены правитель - 

Геннадий Фёдорович 
Новосёлов, зам. 
директора ЦПКТБ 
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работу и доставить чертежи во Владимир. При этом я обещал 
полностью рассчитаться.

Накануне совещания, несмотря на воскресный день, в про-
ектном бюро нас ждали замдиректора Г. Ф. Новосёлов и кас-
сир с актами выполненных работ и деньгами. Как и ожида-
лось, заказные спецификации выявили уменьшение объёма 
алюминия с 44 до 15,5 тонн! Такому резкому снижению веса 
способствовала замена «авиационных» профилей на облег-
чённые заводские. Это раз. 

Ещё раньше проектный институт принял моё предложение 
о замене массивного алюминиевого поручня, который должен 
идти вдоль остеклённых стен ресторана и вестибюля, на швел-
лер из чёрного металла и окаймляющий его тонкий алюмини-
евый лист. Это сокращало общий вес алюминия на 7 тонн!

На радостях я устроил нашим москвичам коллективную 
экскурсию в Суздаль с посещением ресторана «Погребок». 
Домой гости уехали только вечером.

До совещания в Москве оставалось меньше суток. За это 
время нужно было подготовить всю документацию для завода, доста-
вить её в Видное, сдать в отдел подготовки производства, получить соот-
ветствующий документ и успеть в Совмин РСФСР к 15 часам.

При всех достоинствах профессионально разработанных чертежей 
КМД там был существенный недостаток: в штампах «разработчика», 
ЦПКТБ, не было ни одной подписи исполнителей. Оно и понятно – 
наши заводчане не могли раскрывать карты. Но без подписей эти черте-
жи завод не примет. 

Не оставалось ничего другого, как на каждом листе ставить липовые 
подписи. Всего 3200 подписей!

Пришлось мне в ночь вызывать на помощь своих сотрудников. Лично 
я расписывался за главного инженера ЦПКТБ, инженер по технадзору 
А. Н. Зиняков – за начальника отдела, инженер Л. Г. Коровина – за технолога, 
Е. И. Жильцов – за разработчика чертежей. На это ушла вся ночь и раннее 
утро. Я заскочил на минутку домой, переоделся и в 8 утра выехал в Москву.

По дороге не сомкнул глаз. В голове роились вопросы: всё ли пра-
вильно оформлено, не попадём ли мы в пробку на московской кольце-
вой, успею ли я со своим важным документом в Совмин, не сорвётся ли 
вообще наш заказ… 

Что тогда нам делать? Варить витражи из уголка, как предлагал управ-
ляющий 94 -м трестом Артюшенко?!

К концу лета 1974 года пришло сообщение из Москвы о том, что 
через несколько дней Совет Министров РСФСР проводит совещание 
о строительстве нашего турцентра. Анна Петровна Гаращенко, референт 
Кочемасова, предупредила меня, что одной из главных тем будут алюми-
ниевые витражи. В Совмине знали, что видновский завод не справляет-
ся со сроками изготовления витражей «под бронзу» для строек столицы, 
и суздальский заказ был у всех словно кость в горле. А то, что на заво-
де не было чертежей КМД, давало московскому горкому партии полное 
право исключить нас из плана этого года.

Я тут же позвонил начальнику отдела подготовки производства 
Ю. И. Зайцеву со слёзной просьбой – в самые сжатые сроки закончить 

Зимний сад. Фото 
В. Радзиевского. 
2017

Анна Петровна 
Гаращенко, референт 
зампреда Совмина 
РСФСР В. И. Кочемасова 
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он на Москве-реке, у деревни Спас. Это в северной части города, в рай-
оне Тушино – интереснейшая стройка, где мне довелось поработать ря-
довым монтажником. 

В будущем этот опыт поможет мне решать многие производственные 
задачи, связанные с высотными работами. Трудились мы попеременно 
в три смены, в том числе и в ночную. Жили в вагончиках.

Напряжение на строительстве этой дороги подогревалось тем, что её 
стремились сдать к определённой дате – к 7 ноября или к какому-то пар-
тийному мероприятию. Курировал стройку лично первый секретарь ЦК 
КПСС Хрущёв. Он еженедельно объезжал всю трассу и кому положено 
давал разгон. Не раз со своей многочисленной свитой останавливался 
и на нашем мосту, где работы уже заканчивались. Я видел его на рассто-
янии не больше десяти метров…

Ну, вот! Случилось то, чего я больше всего боялся – кольцевая доро-
га, по которой нам нужно проехать километров тридцать до поворота 
на Видное, была вся забита транспортом. А опаздывать на совещание 
в Совмин я не имел права. Выручил водитель Валентин Белин, риск-
нувший пристроиться за большой кавалькадой чёрных автомобилей, 
которую сопровождали две машины гаишников с мигалками, одна – 
впереди, другая – сзади. Таким образом мы проскочили следом за ними 
по встречной полосе половину пути, сэкономив при этом не меньше трёх 
часов. Как вы узнаете чуть позже, это, возможно, и спасло нас от полно-
го краха с витражами.

На завод мы приехали точно в обеденный перерыв. Разыскивать на-
чальника отдела подготовки производства Юрия Зайцева пришлось 
в столовой. В моём распоряжении оставалось меньше двух часов.

С долгожданной накладной, подтверждающей приёмку заводом на-
ших чертежей на стадии КМД, я помчался в Совмин. В голове крутилась 
навязчивая фраза: «Без бумажки ты букашка…»

«… а с бумажкой – человек!»
Совещание по Суздалю началось ровно в 15 часов в старом здании 

Совмина РСФСР на Божедомском переулке, дом 1. Кроме нескольких 
замов, в нём участвовали все заинтересованные стороны, включая пред-
ставителей партийной и советской элиты Москвы. В числе прочих во-
просов был в повестке и наш: об изготовлении алюминиевых витражей 
для туристского центра в Суздале.

В подобных случаях мне всегда вспоминались эпизоды из фронто-
вой жизни моего отца, гвардии майора А. И. Брунцева. Они известны 
мне по скупым строчкам его редких писем. В октябре 1943 года, когда 
Красная армия уже вовсю гнала немцев за Днепр, он писал:

«… Сентябрь был у нас месяцем большого наступления. С боями 
прошли почти 400 км. Было не до писем. Сутками шли мы не спавши 
и даже забывая, какое сегодня число. В данное время пошли дожди, а вой-
на есть война, бой есть бой! И надо выполнять все приказы и поставлен-
ные задачи, не считаясь ни с холодом, ни с дождём и даже с опасностью 
для самой жизни…»

В апреле 1944 года:
«… Погода, начиная с 8 февраля и до настоящего времени паршивая – 

то снег, то дождь, непролазная грязь. Обозы с вещами отстали от нас 
на 100–200 км. И вот месяц с лишним, кроме полевой сумки и носового 
платка, больше ничего не имею…»

В конце мая 1944 года, будучи помощником начальника Управления 
по разведке штаба бронетанковых войск армии:

«… Все последние дни находился в разъездах, зачастую в 600–800 ме-
трах от вражеских окопов. Очень интересно и опасно, ибо немецкие 
снайперы на километр бьют без промаха. Но меня и чёрт не берёт! Вот 
уже два года без перерыва нахожусь под воздействием опасности…»

30 августа 1944 года из Молдавии:
«… Вот настал желанный час, и мы снова вступили в бой. С 20.08 идут 

ожесточённые бои с немцами и румынами. 8 дней, не раздеваясь, не умы-
ваясь, хронически недосыпая и недоедая, громим врага…»

И это писал офицер штаба армии, а что же было с нашими солда-
тами!

Вспоминая отцовские слова, написанные в минуты жизненной опас-
ности, я понимал, что наши проблемы и заботы, включая бессонные 
ночи, просто ничтожны.

Двухсоткилометровый путь от Суздаля до Москвы мы проскочи-
ли довольно быстро. Но сюрприз нас ожидал сразу же после поворо-
та на кольцевую дорогу, в строительстве которой, кстати, я принимал 
участие.

Раз уж зашла об этом речь, расскажу немножко. В 1962 году я был 
в академическом отпуске и по направлению института работал на стро-
ительстве первого в стране арочного железобетонного предварительно 
напряжённого моста системы инженера Б. Д. Васильева. Сооружался 

Валентина 
Васильевна Кривенко, 
начальник планово-
финансового отдела 
дирекции
 

Алевтина Ивановна  
Антонова, главный 
бухгалтер дирекции  
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Я радовался, что наш заказ значительно уменьшился, составляя те-
перь всего 15,5 тонн (из них 3 тонны приходилось на алюминий «под 
золото»). Другой моей козырной картой было то, что в этом году заво-
ду вторично передали 60 тонн сырья – алюминиевой «чушки», итого – 
120 тонн.

Первым бросил камень в наш огород секретарь Московского горкома 
партии (по-видимому, по строительству). Он безапелляционно заявил:

– Поскольку изготовление суздальских витражей составляет почти 
половину годовой мощности завода по анодировке под «бронзу», а у за-
казчика нет даже чертежей КМД, заказ по турцентру будет исключён 
из плана 1974 года! Это распоряжение горкома находится на подписи 
у Гришина.

Наступила пауза, которой я ждал. Передав в президиум собрания на-
кладную, подписанную начальником отдела подготовки производства 
Зайцевым, я до неприличия счастливым голосом протараторил, что все 

чертежи КМД в полном комплекте находятся на заводе, а бронзового цве-
та алюминиевых витражей нам нужно не 44, а всего 12,5 тонн. Мне каза-
лось, я сразил нашего оппонента наповал.

Затем зачитали положительное заключение выездной комиссии 
о необходимости использовать в Суздале витражи «под бронзу». 

И тут все выступавшие, в числе которых были знаменитые архитек-
торы М. В. Посохин и Д. И. Бурдин, твёрдо высказались за проектное 
решение. 

На нашей стороне были представители Моссовета Н. Е. Пащенко и 
В. И. Канахистов, заявившие, что план года, включая заказ Суздаля, в те-
кущем году будет выполнен. Поддержали нас и руководители Совмина 
РСФСР А. М. Калашников и В. И. Кочемасов. Решение было однознач-
ным – витражам «под бронзу» и «под золото» быть!

Но секретарь горкома всё не успокаивался, он поставил вопрос о пе-
реносе срока изготовления наших витражей на конец текущего года, 

Вид на старый 
Суздаль через 
стеклянный фасад 
современного 
бассейна. 2017
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В который уж раз вопрос с витражами висел на волоске.
– Владимир Александрович! – обратился я к Кутырёву. – А сколько 

нужно иметь на производстве людей, включая ИТР, чтобы выполнить, 
к примеру, наш заказ? И какой для этого нужен срок?

Подумав, Кутырёв ответил:
– Человек 25–30 за месяц-полтора, пожалуй, могли бы справиться. 

А что?
– Да нет, я просто так спросил.
А сам внезапно понял: вот оно, спасительное решение! Меня словно 

током прошибло:
– Владимир Александрович, а что если я привезу из Владимира в два-

три раза больше своих людей для работы в колхозе, а ваших специа-
листов вернём на завод делать наши витражи? И нам хорошо, и заво-
ду неплохо – план по витражам полностью закроете, да ещё колхозу 
будет помощь побольше.

Я разошёлся:
– Пусть рабочие спокойно делают наши витражи, а потом, когда все 

вернутся из колхоза, вы переключите их на плановые заказы, какая раз-
ница? Мы же у вас в плане года! Зато вы успеете для нас хоть что-то сде-
лать. Ведь нам в зиму закрываться надо, в следующем году у нас ввод! 
Давайте запустим для начала массовые заказы, где двести или больше 
одинаковых конструкций…

«Этот шанс для нас может оказаться единственным, и упускать 
его нельзя», – вот что я думал тогда.

Немного поразмыслив, Кутырёв сказал:
– А что, давай попробуем! Вези своих орлов! А я пока подумаю, кого 

отозвать из колхоза. Надеюсь, в случае чего, Пащенко и Канахистов 
меня прикроют?

Я знал, что Владимир Иванович Канахистов человек деловой, ре-
шительный и весьма авторитетный. К тому же, личный друг самого 
Пащенко. Поэтому я втайне надеялся, что их недавняя совместная 
поездка к нам в Суздаль, а также участие Канахистова в работе комис-
сии Совмина России – достаточно веские аргументы, чтобы выступать 
на нашей стороне. 

Так что я был уверен, что они в случае чего действительно прикроют 
Кутырёва…

Рано утром я был уже во владимирском облисполкоме. Первым де-
лом, конечно, пошёл к шефу – Зенковичу.

Слегка поразмыслив, он сказал:

пропустив вперёд московские заказы. К сожалению, с этим все согласи-
лись. Это была та «кость», которую надо было бросить – все понимали: 
против партии не пойдёшь.

Забавно, не правда ли: передача чертежей КМД заводу произошла 
за два часа до этого заседания, её разработчики приняли документа-
цию в обеденный перерыв не глядя и принимали они эти чертежи сами 
у себя?!

Тайная операция
В полном разгаре была осень 1974 года. Завод в Видном буквально 

задыхался от крупных заказов, среди которых был и наш, суздальский, 
волей партии передвинутый на конец четвёртого квартала. Мы, можно 
сказать, висели на волоске, ведь в январе вступит в действие план следу-
ющего года, свёрстанный и утверждённый всеми инстанциями, в кото-
ром нас нет. 

Чтобы не оказаться в положении изгоев, я каждую неделю появлялся 
на заводе, напоминая о себе и своём комплексе.

И вот, в первых числах сентября, когда подошла пора производствен-
никам снимать с полки наши чертежи КМД и выдавать их в литейный 
и сборочный цеха, произошло непредвиденное. В Подмосковье загоре-
лись леса и торфяники. 

Но это ещё не всё: колхозники катастрофически не справлялись 
с уборкой урожая. Какое отношение это имеет к нам? Самое прямое. 
Московский горком партии и Моссовет приняли решение о полном 
закрытии большинства промышленных предприятий. Все – на убор-
ку урожая и на борьбу с пожарами! В этот список попал и завод 
в Видном.

На третий день после этого распоряжения я оказался на заводе. 
Картина, которую я там застал, потрясала – гулкие коридоры заводо-
управления и пустые цеха. Казалось, не хватает только объявления: «Все 
ушли на фронт!» 

На заводе осталось всего несколько человек, среди них был и мой 
приятель – замдиректора по производству В. А. Кутырёв.

Я понимал: если завод простоит месяц, нам в этом году витражей 
не видать. Московский горком партии добьётся выполнения московских 
заказов, а мы останемся за бортом. И всё – finita la comedia.

Я понимал: если 
завод простоит 
месяц, нам в этом 
году витражей  
не видать
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На выручку пришлось подключить первого секретаря Владимирского 
обкома М. А. Пономарёва – он позвонил руководству московского гор-
кома партии. Не остался в стороне и Н. Е. Пащенко, который знал 
о нашей операции и сознательно пошёл на защиту руководства завода, 
объяснив горкому, как всё обстояло на самом деле. В общем, дело было 
спущено на тормозах.

В любом случае, разбираться поздно – дело было сделано! За двадцать 
дней изготовлено около полутора тысяч квадратных метров витражных 
блоков! Это позволило нам в зиму закрыть почти полностью вестибюль 
с его дворовой частью, бассейн и основную часть ресторана. Для нас это 
было очень радостное событие.

Остальные витражи мелкими партиями, буквально со скрипом, мы 
получали в течение всего следующего года, а некоторые, единичные, на-
пример, люкарны  (слуховые окна) для ресторана, – вплоть до осени семь-
десят шестого. Крепко выручило нас то, что при затратах сырья на из-
готовление витражей в объёме около 15,5 тонн, заводу были дважды 
переданы фонды на алюминиевую чушку общим объёмом в 120 тонн.

Так закончилась эпопея с алюминиевыми витражами.

– Мы с Сушковым одни с этим делом не справимся, нужно обращать-
ся в обком.

И тут же позвонил секретарю обкома В. И. Лапшину, который в труд-
ных делах всегда шёл нам навстречу.

– Езжайте к Виктору Ивановичу, он вас ждёт, а я доложу об этой си-
туации Сушкову, он член обкома.

Выслушав меня внимательно, Лапшин вызвал начальника отдела про-
мышленности и строительства Фомина и дал ему срочное задание:

– Подготовьте распоряжение обкома о направлении рабочих в коли-
честве восемьдесят человек на завод алюминиевых конструкций в город 
Видное. Укажите: «с целью изготовления алюминиевых витражей для 
туристского центра в Суздале сроком на один месяц». Дальше должна 
быть расшифровка: столько-то человек – с таких-то строительных орга-
низаций, столько-то – с заводов. 

Он подумал немножко и добавил:
– Назначьте надёжного человека старшим группы и дайте ему ука-

зание, чтобы вплоть до приезда на завод выполнял все распоряжения 
Брунцева. Он поедет на своей машине впереди колонны. Обязательно 
предупредите всех командированных, что на самом деле они едут уби-
рать урожай. Пусть возьмут с собой соответствующую одежду.

Через два дня к заводоуправлению Видновского алюминиевого за-
вода подкатили три автобуса с владимирскими рабочими. И уже на сле-
дующий день на заводе появились нужные нам работники. В заводских 
цехах началась отливка и раскрой профилей, сборка витражей и аноди-
ровка под «бронзу». 

Как же мне было радостно наблюдать весь этот «тайный» производ-
ственный процесс! На заводской проходной в это время висел огром-
ный навесной замок, а «наши» рабочие входили в цеха через заводоу-
правление…

Как я и предлагал, в первую очередь запустили в работу серийные 
витражные блоки, количество которых было – 80 и 60 штук, это давало 
максимальный выход продукции. Более мелкие партии – по 15–20 штук 
и меньше – я решил оставить на потом.

Через двадцать дней, когда было изготовлено процентов восемьде-
сят всего объёма наших витражей, информация об этом просочилась 
в Московский горком партии и Моссовет. Пошли разборки, которые 
предвидел Кутырёв. Партийные чиновники были в недоумении:

– Как могло случиться, что видновский завод работал, пока другие 
московские предприятия убирали урожай?

Как же мне 
было радостно 
наблю дать весь 
этот «тайный» 
производственный 
процесс!



269

ПРЕОДОЛЕНИЕ

Суздальские мотели
«Motel» – это гостиница для автотуристов со стоянкой для машины, и родилась она в на-

чале двадцатых годов в Америке.
Наши, суздальские, мотели были совсем другими. Создавались они по замыслу 

М. А. Орлова, который был автомобилистом и хорошо знал, что владелец машины мечтает 
всегда иметь своего железного коня под рукой. Отличительной особенностью нашего про-
екта было то, что в двухэтажном блоке жилого номера автомобиль стоял в закрытом боксе 
на первом этаже, а гости жили в одноместной и двухместной комнатах на втором. Это де-
лало хозяина машины счастливым – не надо волноваться за свою драгоценность, а в гараж 
можно было попасть прямо из спальни, всего лишь спустившись по лестнице.

Была у наших мотелей и ещё одна привлекательная особенность – на расстоянии 200 ме-
тров находилась станция техобслуживания автомобилей, что и для Москвы-то в то время 
было большой редкостью. Короче говоря, все тридцать три удовольствия…

ТERRA INCOGNITA
Слово «мотели» впервые 
в жизни я услышал, когда 
в конце семидесятого 
года приезжал в Суздаль, 
чтобы познакомиться 
со строящимися объектами 
турцентра. В то время 
строительство мотелей 
только начиналось – где-то 
заливали фундаменты, где-то 
вели кирпичную кладку...

Раннее утро. Суздаль. Фото В. Брунцева. 1976

С директором московской базы «Союзторгоборудование» 
Минторга СССР И. П. Шуваловым и его женой
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ми, понадобилось целых девять месяцев. Высокий 
уровень качества требовал решения множества про-
блем. Где было взять первосортную облицовочную 
плитку, дубовый паркет, хорошую сантехнику, краси-
вые дверные и оконные ручки, и уж тем более – фа-
нерованные дубом двери и модные моющиеся обои? 
А комфортную мебель, современные светильники, 
красивые шторы, покрывала и аксессуары в ванную 
комнату? Это была для создателей мотелей «terra in-
cognita» – неизвестная земля.

На счастье, в то время я как раз познакомился, 
а потом и крепко подружился с Владимиром Ге - 
оргиевичем Козельковым – начальником «Росхозторга»  
Министерства торговли РСФСР. Его покорила кра-
сота древнего Суздаля, увлёк замысел строительства 
турцентра, и он стал для нас главной палочкой-вы-
ручалочкой. А возможности Владимира Георгиевича 
были почти безграничны. Мебель, ковры и ковровые 
дорожки, электроприборы и светильники, розетки 
и выключатели, облицовочная плитка и скобяные 
изделия, обои и занавески для ванн, фарфоровая 
и хрустальная посуда, хозяйственный инвентарь вплоть до пепельниц 
и бумажных салфеток – всё было в его ведении, причём в масштабах 
огромного Союза.

Исходя из этих неожиданно появившихся возможностей, я решил 
взять на себя поставку качественных материалов, которые нашим стро-
ителям были просто не по зубам – в «Росхозторг» подрядчика на порог 
не пустили бы. Все товары, как правило, шли в торговую сеть.

В итоге, исключительно благодаря Козелькову, нам было выделе-
но всё самое лучшее, что производилось в стране. Модные светиль-
ники, современные розетки и выключатели мы получили по фон дам 
«Росхозторга» из Эстонии, дверные и оконные скобяные изделия – 
из Латвии, ковровые дорожки – из подмосковной Коломны, занавески 
для ванн – с Мыти щинского комбината «Стройпластмасс», посуду – 
с фарфо ровых фабрик Ленинграда и Вышнего Волочка, хрусталь – 
из Гусь-Хрустального, а столовые приборы для кафе – из города Коль-
чу гино Владимирской области.

Не обошлось и без приятных открытий. В латвийском городе Айз-
путе, где выпускались обычные подвижные дверные и оконные ручки, 

Однако строительство этих, казалось бы, довольно незатейливых со-
оружений, на деле было не таким простым. Проблемы появились во вре-
мя кирпичной кладки, а потом нарастали, как снежный ком.

Проект мотелей был индивидуальным, поэтому учесть в нём сразу 
все детали, особенно касающиеся смежников – сантехников, электриков 
и слаботочников – не получалось, притом что и руководитель мастер-
ской Эдуард Яковлевич Биксон, и его коллеги-разработчики были от-
личными специалистами и не оставляли объект без внимания.

Какие-то промахи допускали и наши строители – молодой коллек-
тив СМУ «Суздальстрой» не имел опыта работы на сложных высоко-
классных объектах. Конечно, авторский коллектив и заказчик в лице 
руководства Владимирского облисполкома и дирекции предъявляли 
жёсткие требования к строителям, вот почему для создания и представ-
ления авторитетной комиссии эталонного номера мотеля, полностью 
оснащённого мебелью, инвентарём и всеми положенными аксессуара-

Мотели.  
Фото В. Радзиевского.  
2017

Владимир Георгиевич 
Козельков, начальник 
«Росхозторга» 
Министерства 
торговли РСФСР 
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оказался чуть ли не роковым. И хотя дубовым 
шпоном фанеровались только лицевые части 
(«пласти», как говорят мебельщики), на произ-
водство дверей ушло около двух лет!

Как ни странно, строители долго мучились 
с изготовлением дубовых ступеней для вну-
тренних лестниц – делали и переделывали их 
много раз. Основная загвоздка была в сушке 
и обработке дуба, опыта работы с этим мате-
риалом ни у кого не было.

Или вот ещё – парковые светильники на  
низ ких опорах. Их образцы наши архитекторы- 
благоустроители нашли в финском каталоге, 
но валюты на покупку даже пятидесяти штук 
не было. Что делать? Помог случай. На меж-
дународной выставке в Сокольниках я уви - 
дел похожие светильники и вдруг подумал: 
«А чем мы хуже финнов? Почему бы не попро-
бовать сделать самим?»

Я внимательно изучил конструкцию, всё 
измерил и сделал эскизы (для инженера с де-
сятилетним стажем – дело плёвое). Легко разо-
бравшись с металлическими конструкциями 
и электрической частью, я понял, что сложность 
будет с 5-миллиметровым оргстек лом молоч-
ного цвета, которое надо гнуть и сваривать. 
Однако через несколько дней, оказавшись по де-
лам в Иваново, я случайно наткнулся на реклам-
но-производственную мастерскую, и оказалось, 
что рекламщики умеют работать с этим матери-
алом. От них узнал, что изготавливает оргстек-
ло (или плексиглас) стекольный завод в городе 
Бор Горьковской области. Через неделю сто ква-
дратных метров оргстекла были уже в Иваново, 
а ещё через десять дней заказ был готов – по ка-
честву наши стёкла ничем не уступали финским! 
Остальное было делом техники: наш субпод-
рядчик, управление «Центроэлектромонтаж», 
в лучшем виде выполнил все работы по металлу, 

мне удалось договориться с руководством 
фабрики о ручной полировке этих изделий 
(конечно, за дополнительную плату), зато 
получился совершенно неожиданный эф-
фект. На эти приборы любовались не только 
наши туристы, но и строители, и даже архи-
текторы. С тех пор латвийский завод начал 
производить эту продукцию на экспорт.

Большим успехом стала наша договорён-
ность с директором Калининского комбина-
та «Искож» об изготовлении снятых с про-
изводства обоев, которые в своё время шли 
на оклейку стен в знаменитой гостинице 
«Россия». Многие наши гостьи с придыханием 
спрашивали: «Неужели моющиеся?» Эти обои 
были сделаны из тонкой искусственной кожи, 
предназначенной для изготовления тентов, 
детских колясок и дамских сумок, но в отли-
чие от бумажных, они «не дышали». С модны-
ми тканями для штор и покрывал опять-та-
ки помог Козельков. Он свёл меня со своим 
коллегой, начальником «Ростекстильторга» 
Г. П. Диденко, и тот выделил нам фонды на ис-
кусственную кожу и лучший в стране портьер-
ный шёлк Краснодарского шёлкового комби-
ната. По его же протекции в «Роскультторге» 
удалось достать цветные телевизоры «Рубин» 
и настенные телефонные аппараты. Роскошные 
по тем временам спальные гарнитуры «Рига» 
нам посчастливилось получить из Латвии, 
стулья – с Егорьевской мебельной фабрики, 
а мягкую мебель – из подмосковной Шатуры. 
Таким образом, всё, кроме дубового паркета, 
лака, красок и фанерованных дверей, было по-
ставлено нашей дирекцией.

С дверьми для мотелей вышло большое ос-
ложнение. По распоряжению обкома партии 
изготовить их поручили Владимирской мебель-
ной фабрике, для которой заказ на 480 изделий 

Декоративный 
фонарь на торцовой 
стене мотеля.
Фото В. Брунцева

Через десять 
дней заказ был 
готов – по 
качеству наши 
стёкла ничем 
не уступали 
финским! 

…И вдруг подумал: 
«А чем мы хуже 
финнов? Почему 
бы не попробовать 
сделать самим?»
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Татьяны, что отец почти всю войну прошёл в составе 4-й гвардей-
ской армии, в штабе которой служил и мой отец. Как жаль, что нам 
не удалось поговорить об этом!

Бесценной была помощь Исаака Семёновича Фельдмана – ди-
ректора Владимирского комбината «Росторгмонтаж». Помимо 
монтажа и наладки импортного оборудования, он изготовил нам 
производственные столы и ванны для мытья посуды из нержа-
веющей стали – взамен фондовых, из пищевого алюминия, нека-
зистых и недолговечных. Наши повара утверждали, что такого 
оснащения кухни никогда не видели.

Современную мебель для кафе (столы, стулья, оборудование 
для бара) нам изготовили в эстонском городе Пярну по фон-
дам «Росхозторга». Два больших двадцатилитровых самовара, 
только что освоенных нашей промышленностью и вызываю-
щих искренний интерес всех туристов, мы получили из самовар-
ной столицы – Тулы.

23 февраля 1973 года вступила в действие наша центральная 
котельная. На следующий день мотели, кафе и станция техобслу-
живания получили тепло и горячую воду. Теперь можно было обустра-
ивать номера, налаживать кухонное оборудование кафе и готовиться 
к приёмке объектов.

Дело к пуску
Четырьмя месяцами ранее, в октябре семьдесят второго, в связи с пред-

стоящим вводом в эксплуатацию первой очереди туристского центра, наша 
дирекция по строительству была преобразована в генеральную дирекцию 
туристского центра в Суздале. 

Нам надо было срочно подобрать сотрудников турцентра и подготовить 
их к приёму туристов. Кроме того, руководству необходимо было заранее 
заключить договоры с «Интуристом», ВЦСПС и другими туристическими 
организациями на проживание, питание, культурное и экскурсионное об-
служивание будущих клиентов.

Тем же приказом на должность начальника дирекции был назначен 
34-летний экономист Евгений Сергеевич Бирюков, работавший до этого 
председателем профкома Владимирского завода «Электроприбор». Деловой 
человек, большой оптимист и весельчак. В первый же день работы он объя-
вил, что в мои дела лезть не будет. Это меня вполне устраивало.

сборке и установке светильников. 
Проблему с арматурой и лампами на-
каливания ДРЛ-20 решили в Москве. 
Получилось и дёшево, и сердито. 
Не зря в народе говорят: голь на вы-
думки хитра!

Одновременно пришлось решать 
проблему с изготовлением подвесных 
декоративных фонарей «под стари-
ну», разработанных нашими москов-
скими архитекторами. Их любезно 
согласился изготовить для нас началь-
ник Владимирских научно-производ-
ственных реставрационных мастер-
ских Анатолий Макарович Рощин. От  
нас нужен был только металл и элек-
троарматура. Подвешенные на тор-
цах кафе и мотелей фонари вызыва-
ли неподдельный восторг у туристов, 
особенно иностранных.

А с каким трудом мы оснащали лет-
нее кафе «Встреча»! Дирекция по стро-
ительству турцентра должна была 
обеспечить поставку 70 единиц обору-

дования и производственного инвентаря, а ещё – всю мебель, посуду и хо-
зинвентарь. Тут тоже не обошлось без везения: очень помогло моё знаком-
ство с директором московской базы «Союзторгоборудование» Минторга 
СССР Игорем Павловичем Шуваловым.

После первого же приезда в Суздаль он и его семья буквально влюбились 
в наш город. Знакомство переросло в многолетнюю дружбу. Игорь Павлович 
был из тех людей, которые делают добрые дела, даже рискуя своей карьерой. 
Судите сами: всё импортное технологическое оборудование, которое заку-
палось за валюту в капиталистических странах и проходило через его базу, 
предназначалось для столовых ЦК, Совмина, СЭВ, Внешторга и других со-
юзных министерств и ведомств нашей страны. И всё это мы получили с его 
базы для кухни и бара нашего кафе! Такое оснащение не снилось даже сто-
ловым обкома и облисполкома. В будущем Игорь Павлович окажет нам 
огромную помощь в комплектации ресторана ГТК и трапезной Покровского 
монастыря. Через много лет после смерти Шувалова я узнаю от его дочери 

Мотели.  
Фото В. Радзиевского.  
2017

Александр Григорьевич  
Аникин, первый 
заместитель 
председателя  
облисполкома
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После торжественного открытия первых двух 
корпусов мотелей, самыми почётными гостя-
ми турцентра стали наши московские проекти-
ровщики и, конечно же, Владимир Георгиевич 
Козельков и Игорь Павлович Шувалов.

С пуском первой очереди у Бирюкова дел за-
метно прибавилось. Теперь ему нужно было ре-
шать вопросы с закупками продуктов, стиркой 
белья, уборкой помещений. Евгений Сергеевич 
со всеми делами справлялся легко, работал 
с каким-то юношеским задором. Особой его 
заботой был приём интуристов, которые при-
бывали к нам из Германии, Англии, Франции, 
Японии и даже США. Приезжали, конечно, 
и гости из социалистических стран, в основ-
ном, из ГДР и Чехословакии.

К нашему удивлению, среди интуристов 
было немало пожилых – семидесяти-восьмиде-
сяти лет. Эти пенсионеры были стройны, подтя-
нуты и ухожены, особенно немцы и англичане. 

Приезжало довольно много инвалидов, кото-
рых соотечественники окружали повышенным 
вниманием и заботой.

Любопытно, что при всём нашем «нена-
вязчивом» сервисе, мелких недостатках и неу-
рядицах, недовольных среди гостей не было. 
Особенно лояльны к нам были немцы и японцы. 
Японцы всё время улыбались и говорили на ло-
маном русском: «Всё холосо, всё холосо!»

Руководители турцентра – Е. С. Бирюков, 
его заместитель В. В. Зуев и я – часто обходи-
ли номера и расспрашивали туристов, всё ли 
им нравится. 

Особенно много тревог было связано с ра-
ботой кафе, где гости питались по сменам. Даже 
в выходные на мотелях дежурил кто-то из ру-
ководителей турцентра, чтобы сразу решать 
все возникающие проблемы. По первой прось-
бе любой турист мог получить книгу жалоб 

Назначили нам и кураторов по вопросам туризма: пер-
вого зампреда облисполкома Александра Григорьевича 
Аникина, отвечающего во Владимирской области за культу-
ру, образование и просвещение, а также хорошо мне знако-
мого Александра Ивановича Решетова – начальника отдела 
по организации туризма.

Суздальский горисполком распорядился выделить по-
мещение в одном из зданий Ризоположенского монастыря 
для размещения нового персонала генеральной дирекции. 
Бирюков вместе с экономистом Бушневой взялись срочно 
разрабатывать штатное расписание, которое требовало согла-
сования с облпланом, облфинотделом и областным отделом 
по труду, что оказалось делом непростым. Кроме конторских 
работников, в штат дирекции входили: директор мотелей, 
заведующий кафе, дежурные администраторы (владеющие 
иностранными языками), горничные, официанты, повара, 
кладовщики, дворники и грузчики. Эксплуатационный от-
дел состоял из дежурных электриков, сантехников, связи-
стов, столяров, плотников, сварщиков, механиков и слесарей 
по ремонту и обслуживанию автомобилей. Предполагалось 

набрать дополнительно больше ста человек.
Все сотрудники бывшей дирекции по строительству переходили во вновь 

образованный отдел капитального строительства (ОКС), а моя должность 
теперь называлась так: главный инженер генеральной дирекции турцентра. 
Кроме сотрудников ОКСа, в моём подчинении оказались все специалисты, 
причастные к технической эксплуатации, снабжению и транспорту.

Что касается обслуживающего персонала – администраторов, дежур-
ных и горничных – их нужно было обучать гостиничному сервису в со-
лидных московских и владимирских гостиницах. С этим нам помогла 
Лариса Михайловна Короткова, представитель Владимирского отделения 
«Интуриста».

Первая очередь, первые туристы
И вот наконец наступил торжественный момент – Государственная 

комиссия приняла в эксплуатацию первую очередь туристского центра! 
Все члены комиссии единодушно поставили оценку «отлично». Особенно 
большой радостью это было для нас, участников строительства.

Евгений Сергеевич  
Бирюков, начальник 
генеральной дирекции  
(с октября 1972 г.  
по конец 1973 г. ) 

Мотели принимают первых туристов 

Нижнее фото: иностранные гости
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Начальство нагрянуло
Я хорошо запомнил одно воскресенье – 3 июня 1973 года. Шёл пер-

вый месяц нашей работы с туристами, я дежурил по мотелям. Больше 
половины мест заняла иностранная группа, прибывшая на венгерском 
«Икарусе». В остальных номерах поселились мои гости из Моссовета, 
Госснаба, Внешторга СССР, Министерства торговли, Министерства 
культуры и Главснабсбыта РСФСР.

Впервые посетив наш комплекс, мои гости чувствовали себя счастли-
выми – у них теперь был здесь «свой человек». А для меня это были «нуж-
ные люди», без которых в Москве многие вопросы просто не решались бы.

После завтрака все разъехались на экскурсии, и я решил заняться 
строительными делами.

Вдруг вижу: на территорию мотелей медленно въезжает чёрная 
«Волга» с выключенным проблесковым маячком, а следом за ней – пра-
вительственная «Чайка»! Обе машины останавливаются возле меня, 
из первой выскакивают два крепких охранника, из другой медленно, 
как бы разминаясь, появляются две супружеские пары.

Узнать приезжих не составляло труда, их лица часто мелька-
ли на экране телевизора, на плакатах, на трибуне мавзолея во вре-
мя демонстраций. Это были секретарь ЦК КПСС, член Политбюро 
Андрей Пав лович Кириленко и секретарь ЦК КПСС Иван Васильевич 
Капитонов.

Оба коротко представились:
– Кириленко.
– Капитонов.
Я тоже назвал свою фамилию и должность.
– Вот ты-то нам и нужен! – воскликнул Кириленко. – Несколько лет 

тому назад мы поддержали ваше дело, к вам ещё Суслов ездил, потом 
Косыгин занимался. У меня с тех времён хранится буклет по Суздалю…

Позже я узнал, что Кириленко был близким другом Брежнева. Они ро-
весники, 1906 года рождения. Вместе воевали в 18-й армии, потом вместе 
работали на Украине. В 1950 году Кириленко сменил Брежнева на посту 
первого секретаря Днепропетровского обкома партии. Своим продвиже-
нием он, безусловно, был обязан Брежневу. В 1973 году Кириленко в числе 
прочих отраслей народного хозяйства курировал и строительство.

А Капитонов в своё время был первым секретарём Московского горко-
ма партии, в 1950–1964 годы – первым секретарём Ивановского обкома. 

и предложений – нам хотелось выглядеть как можно солиднее. Однако запи-
си были только восторженные.

Иностранцы проявляли большой интерес к истории Суздаля и его 
архитектурным памятникам. Всё увиденное они без устали фиксирова-
ли на плёнку…

Вот теперь-то, радовались мы, валюта уж точно поплывёт рекой. 
На самом деле это были копейки – сам по себе гостиничный бизнес 
особой прибыли не давал, нужны были «дополнительные сервисные 
услуги». Места для иностранцев у нас заранее бронировал «Интурист», 
вкладывающий деньги в финансирование наших объектов, глав-
ным из которых был строящийся гостинично-музейный комплекс 
в Покровском монастыре.

Любопытно, что при цене проживания в мотеле отечественно-
го туриста в три рубля, «Интурист» платил турцентру шесть рублей 
за место, получая при этом не меньше пятидесяти долларов в сутки 
за каждого иностранца. Но даже при таком раскладе в турцентр не 
поступило ни одного цента, что стало предметом специального раз-
бирательства между облисполкомом и «Интуристом», которое, впро-
чем, ничем не закончилось.

Работа на первых двух корпусах мотелей показала, как много ещё 
предстоит сделать. Например, после ужина гости откровенно скуча-
ли. Их питание и экскурсионное обслуживание было организовано 
очень чётко, а вот вечерних мероприятий и развлечений, к которым 
они привыкли в других странах, не было совсем. На Западе, где ноч-
ная жизнь туристов буквально бурлила и кипела, кошельки раскры-
вались моментально. 

У нас же, кроме магазина «Берёзка», где продавали хрусталь, изделия 
Хохломы, Палеха, Холуя и Гжеля, а также оренбургские пуховые платки 
и меховые шапки, потратить валюту было негде. Книг и буклетов о горо-
де почти не было, да и стоили они довольно дёшево. Иностранные тури-
сты покупали два-три набора открыток, какую-нибудь брошь, матрёшку 
или шкатулку – вот и всё. Некоторые подходили ко мне и, показывая 
туго набитый бумажник, спрашивали, где можно потратить валюту. 
А что я мог ответить?

Конечно, было много гостей из Москвы, Ленинграда и других горо-
дов большой страны. Особенно любили Суздаль архитекторы: кроме 
мотелей их очень привлекал главный комплекс. Мест катастрофически 
не хватало, нужно было как можно скорее вводить в действие вторую 
очередь мотелей и главный туркомплекс.

Иностранцы 
проявляли большой 
интерес к истории 
Суздаля и его 
архитектурным 
памятникам. 
Всё увиденное 
они без устали 
фиксировали  
на плёнку…
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По службе и по душе
В мае 1973 года, после пяти лет напряжённой работы, из дирекции 

уволилась главный бухгалтер Вера Андреевна Бордовская. Понять её 
можно: бесконечная путаница с расчётами за выполненные работы 
и поставленное оборудование; множество источников финансирова-
ния и масса банковских платежей; огромный складской оборот самых 
разных товаров; многоплановая отчётность, которую требовали десят-
ки инстанций… И это ещё не полный перечень забот нашего главбуха 
при довольно скромной зарплате. За год одного только оборудования, 
материалов, мебели и инвентаря через дирекцию проходили десятки 
тысяч единиц…

Это была третья кадровая потеря за год после ухода директора 
Рыжова и снабженца Сахарова. Из ветеранов дирекции остались толь-
ко экономист Зинаида Николаевна Бушнева и инженер по технадзору 
Лидия Георгиевна Коровина.

19 июня по приглашению Е. С. Бирюкова у нас появился новый глав-
ный бухгалтер – Алевтина Ивановна Антонова. Судя по всему, очень 
толковая и грамотная. К тому же, говорили, у неё и муха не пролетит, 
то есть никакие проверки и ревизии нам не страшны – руководство тур-
центра может спать спокойно. Это был настоящий подарок к моему дню 
рождения – в тот день мне исполнилось 34.

12 июня 1973 года в газете «Сельская новь» появилась заметка: 
«Мотели принимают туристов», в ней сообщалось:

«… На северо-западной окраине Суздаля в районе села Коровники 
возвышаются здания главного туристского комплекса. Большие, мас-
сивные, они как бы выстроились вдоль реки Каменки. Первых успехов 
в труде добились здесь строители. Их усилиями построены и сданы 
в эксплуатацию первые два корпуса мотелей. В них благоустроенные, 
комфортабельные номера с современными бытовыми удобствами. При 
каждом номере гараж для автомобиля. Оба мотеля сданы в распоряже-
ние туристов, которые с удовольствием поселятся в удобных, благо-
устроенных комнатах…»

30 июня 1973 года после завершения комплекса наладочных работ, 
связанных с пуском центральной котельной, подачей тепла и горя-
чей воды во все панельные дома жилого посёлка, объекты промыш-
ленной зоны и первой очереди турцентра, а также окончательного 
уточнения списка оборудования и всех затрат на её строительство, 

Во время приезда в Суздаль, о котором речь, он руководил кадровой по-
литикой партийных органов, имел среди партийной элиты большой вес.

О визите Капитонова нас предупреждали, хотя было неизвестно, ког-
да это случится. Поэтому председатель облисполкома Сушков просил 
меня быть начеку и незамедлительно сообщить ему о прибытии высо-
кого гостя.

– Не надо ни о чём сообщать, пусть Тихон отдыхает, – барским тоном 
проговорил Кириленко, узнав об этом. – Лучше покажи, что ты тут пона-
строил. Вся Москва говорит про ваши мотели.

Я оказался в сложном положении. Все номера, кроме 65-го люкса, 
были заняты, а ключи от него – у администратора. Пришлось бежать 
в административное здание.

Вернувшись, я застал у машин только шофёров. Оказалось, высо-
кие гости, заметив открытые ворота одного мотеля, решили туда за-
глянуть!

Следом за ними вбежал в номер и я. Картина, которая открылась мне, 
была более чем неприглядной! Туристы, видно, только выехали: постель 
смята, полотенце на полу, на стене и потолке – следы от шампанского, 
пепельница полна окурков, на столике – пустые бутылки и какие-то 
объедки… Я не знал, куда деваться от стыда.

Осмотрев всё это безобразие, высокие гости спускались вниз по ду-
бовой лестнице медленно. Я попытался извиниться, но Кириленко оста-
новил меня:

– Ладно, ты же не виноват, что такие люди попались. А задумка хоро-
шая, продолжайте строить дальше.

И помедлив, добавил:
– Пойдём-ка лучше в машину и махнём по рюмочке коньячку.
В просторном салоне «Чайки» женщины быстро накрыли столик. 

Я предложил гостям пообедать в нашем кафе, Кириленко был не против, 
но тут же откликнулся охранник:

– Не положено. Андрей Павлович, нас ждут во Владимире, там и по-
обедаете!

Я пригласил гостей осмотреть строящийся туристский комплекс, 
где заканчивалась кладка стен и начиналась наклейка мягкой кровли, 
но моё предложение опять мягко отклонили:

– Вот построишь, тогда и приедем.
Сфотографировать гостей не разрешил всё тот же охранник:
– Не положено – визит неофициальный.
Прощально помахав мне, высокие гости отбыли.

Картина, которая 
открылась мне, 
была более чем 
неприглядной! 
Я не знал, куда 
деваться от 
стыда...

Игорь Павлович  
Шувалов, директор 
базы В/О «Союзторг-
оборудование»

Исаак Семёнович  
Фельдман, директор 
Владимирского 
комбината 
«Росторгмонтаж»
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Руководством треста № 94, администрацией СМУ „Суздальстрой” 
была проделана огромная организационная работа по подбору кадров 
строителей. Вместе с новостройками росли замечательные люди – специ-
алисты своего дела, ставшие сейчас ветеранами стройки. Это старшие 
прорабы коммунисты Ю. В. Бурлаков, Г. В. Думнов, Я. М. Майоров.

Третий год пятилетки близится к концу. В оставшееся время каждо-
му рабочему, инженеру, служащему необходимо проявить творческую 
инициативу, настойчивость и большую волю для выполнения заданий 
по обеспечению ввода в Суздале пусковых объектов, то есть решить 
главную задачу, поставленную Коммунистической партией и Советским 
правительством перед работниками строительства».

27 ноября 1973 года главный инженер конторы «Горэлектросеть» 
М. Л. Факторович в статье «Электролиния под землей» сообщал:

«Рабочие СМУ «Суздальстрой» и Владимирского «Центроэлектро-
монтажа» совместно с коллективом электромонтеров Суздальской 
конторы «Горэлектросеть» приступили к выполнению важной задачи – 
замене в Суздале воздушных электролиний кабельными. Недавно была за-
вершена реконструкция электрической линии, которая пролегла по ули-
це Васильевской до улицы Калинина. Протяжённость подземных кабелей 
на этом участке более четырёх километров».

Упомянутый в газете кабель поставила городу наша дирекция – 
«в порядке оказания технической помощи». Ну, а по сути – председатель 
горисполкома А. М. Думов попросил, и мы помогли. Так всё делалось 
в это время: из личных симпатий, но ради общественной пользы.

Машьянов из Госплана
Как я уже писал, рабочий день в Москве я начинал с Госплана РСФСР. 

Здесь всегда было много дел, которые я решал на уровне знакомых началь-
ников управлений или отделов. В особых случаях приходилось заходить 
и к руководству этого российского монстра. Вот и сейчас мне нужно было 
попасть на приём к председателю Госплана К. М. Герасимову. Но Константин 
Михайлович был в Совмине, и я решил зайти к одному из его замов.

В приёмной я увидел на дверях листок бумаги, где от руки было 
написано: «Первый заместитель председателя Госплана РСФСР 
Николай Порфирьевич Машьянов». Неужели тот самый Машьянов, 
который год назад вручал в Норильске орден моему родственни-
ку, известному бригадиру никелевого цеха Николаю Чистикову?  

Владимирский облисполком утвердил Акт государствен-
ной комиссии от 30 декабря 1972 года о приёмке её в экс-
плуатацию. В этом труднейшем деле, на которое было 
потрачено много сил и здоровья сотрудников дирекции, 
строителей и наладчиков, была наконец-то поставлена 
последняя точка.

За ходом наших работ по созданию турцентра постоян-
но следила местная пресса. Её интересовало и благоустрой-
ство города, особенно в преддверии его 950-летнего юби-
лея.

Вот что писал 26 сентября 1973 года председатель по-
стройкома СМУ «Суздаль строй» Я. Хромушин в трестов-
ской газете «Строитель»:

«Немного времени прошло с тех пор, когда ЦК КПСС 
принял постановление сделать Суздаль одним из цен-
тров туризма (постановление было принято Советом 
Министров СССР. – В. Б.). На глазах горожан был вынут 

первый ковш грунта для закладки фундамента первого трёхэтажного 
дома. С 1968 года строители СМУ „Суздальстрой” сдали 2452 кв. метра 
жилой площади для семей, ранее проживающих в зданиях, бывших па-
мятниках архитектуры.

В этом году в городе появилась новая улица – Советская, где сейчас 
проживает около четырёх тысяч человек. В новом микрорайоне ведутся 
большие работы по благоустройству дорог и тротуаров. Начато стро-
ительство торгового центра, в который входит продовольственный 
магазин на 11 рабочих мест, домовая кухня, пошивочное ателье, от-
дел ремонта одежды и обуви, сберкасса, детская комната, читальный 
зал. На кирпичной кладке этого объекта работает коллектив бригады 
А. И. Терехова, в котором больше половины рабочих являются ветерана-
ми стройки. Руководит участком старший прораб Г. В. Думнов.

Наши строители сдали в эксплуатацию продовольственный склад 
на 2500 кв. метров, склад медицинского оборудования, поликлинику, сан-
эпидстанцию, центральную котельную, очистные сооружения. В стадии 
завершения монтажных работ находится районный узел связи на три 
тысячи номеров, цех медовых напитков и другие объекты.

Активно ведутся работы на второй очереди мотелей, где хоро-
ших показателей добиваются коллективы бригад Ю. А. Комарова, 
В. Е. Маслова, Г. В. Уразова. Этот участок возглавляет старший про-
раб Я. М. Майоров.

Николай  
Порфирьевич 
Машьянов, 
заместитель 
председателя  
Госплана РСФСР 
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Между тем на личном фронте…
Читателю может показаться, что в те годы для меня ничего, кроме 

стройки, не существовало. На самом деле, я просто не хочу углубляться 
в коллизии личной жизни. В конце концов, книга не обо мне. Но чтобы 
не возникало ощущение бесплотности автора, кое-что расскажу.

С моей будущей женой Галей я познакомился как-то в воскресенье 
на пляже озера Копа в Кокчетаве. Шёл 1964 год. Молодая, красивая и ве-
сёлая девушка, выпускница юрфака Иркутского университета, сразу 
мне приглянулась. К тому времени Галя уже месяц работала в отделе об-
щего надзора областной прокуратуры, снимала жильё и ждала обещан-
ной однокомнатной квартиры.

А я был старшим мостовым мастером 2-й Кокчетавской дистанции 
пути, мне часто приходилось летом выезжать на перегоны, чтобы обсле-
довать состояние мостов и водопропускных труб или руководить их ре-
монтом. А зимой, во время сильных снежных заносов, я сутками руко-
водил работой железнодорожного состава со снегоочистителем. Трасса 
нашей дистанции составляла больше 400 километров.

Через некоторое время в приёмной появился и сам Машьянов. Это был 
его первый рабочий день в новом качестве, и я, как оказалось, стал его 
первым посетителем.

Я не преминул напомнить ему о своём родственнике, которого, как 
оказалось, Николай Порфирьевич довольно хорошо знал. Я уже собирал-
ся рассказать о том впечатлении, которое произвёл на меня Норильск, 
но Николай Порфирьевич вежливо остановил меня:

– Загляните ко мне после работы, тогда и поговорим. Расскажете 
мне о Суздале.  

Однако на бумагу из Владимирского облисполкома поставил поло-
жительную визу поставил.

Наша вечерняя встреча произошла у Николая Порфирьевича дома. 
Дела были решены, приятно было просто общаться. И, к слову, я узнал 
тогда о своём визави много интересного.

Машьянов происходил из бедной крестьянской семьи, жившей в де-
ревеньке на Вологодчине. Работать начал с 11 лет. В 1943 году восемнад-
цатилетним пареньком был призван на фронт. После войны продолжал 
служить в армии, а в 1946 году поступил в Ленинградский горный ин-
ститут. После окончания его направили на работу в Норильск. За 13 лет 
Николай Порфирьевич прошёл нелёгкий путь от сменного мастера и на-
чальника цеха до главного металлурга горно-металлургического комби-
ната имени Завенягина. Тут и проявился его большой организаторский 
талант. Его заметили и перевели на ответственную проектную работу – 
он стал начальником проектного института комбината.

Через два года Машьянов был уже главным инженером, а в 1969 году 
по рекомендации бывшего генерального директора горно-металлурги-
ческого комбината Долгих, в то время секретаря ЦК КПСС, его выдви-
нули на пост директора этого комбината.

В 1971 году за большие заслуги в труде Машьянову было присвое-
но звание Героя Социалистического Труда, а в 1973 году, после двадца-
ти лет работы в условиях крайнего Севера, он был переведён в Москву 
на должность первого заместителя председателя Госплана РСФСР.

Меня особенно покорило то, что Николай Порфирьевич хорошо знал 
все тонкости строительного дела и сразу проникся симпатией к нашей 
стройке, к Суздалю. 

Его отличали такие незаменимые для руководителя качества, как 
простота, доступность, а главное, желание решать самые сложные во-
просы. Мне не раз потом приходилось обращаться к нему за помощью – 
отказов не было.

Меня особенно 
покорило то, 
что Николай 
Порфирьевич 
хорошо знал 
все тонкости 
строительного 
дела и сразу 
проникся 
симпатией  
к нашей стройке,  
к Суздалю. 

Портрет Валерия 
Брунцева, который 
пишет оставшийся 
за кадром художник 
Соколов 
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До 1967 года наша страна жила с одним выходным днём, но у меня 
и его не было. Почему-то именно в воскресенье из Целинограда, где на-
ходились наш трест «Целинтрансстрой» и трестовский домостроитель-
ный комбинат, поставляющий панели для домов, прибывали в наш адрес 
десять-пятнадцать вагонов со стройматериалами. Во избежание штрафа 
их нужно было немедленно разгружать. Вот и собирал я с утра водите-
лей, крановщиков и рабочих, чтобы выполнить эту работу. Там были 
и вагоны с сыпучими материалами – цементом, гипсом, керамзитом. 
Иногда приходилось выводить на работу по сорок человек. И должен 
сказать, что недовольных не было, все понимали: теперь наш участок 
целую неделю будет обеспечен основным материалами. Людям нужно 
было зарабатывать.

Жена была недовольна таким рабочим графиком. Не знаю, может 
быть, на её характер накладывала отпечаток прокурорская должность… 
Я видел, что у моих товарищей, тоже работающих без выходных и отды-
ха, в доме царил мир и покой. Их жены с пониманием относились к си-
туации, жалели мужей. Честно говоря, мне было немножко завидно.

Всё резко изменилось осенью 1968 года, когда я в числе своих сверстни-
ков как офицер запаса был призван на два года на действительную военную 
службу. Я уже говорил, что в этот день у меня родился сын Александр. Но по-
блажек никому не давали: из-за необдуманных действий «дорогого Никиты 
Сергеевича» наша армия осталась без младшего комсостава.

Через некоторое время нашу железнодорожную бригаду перебро-
сили из Казахстана в Муром – на строительство вторых путей Москва-
Арзамас. Больше двухсот жён офицеров и сверхсрочников вместе с деть-
ми, в том числе и грудными, покинув обжитые квартиры, отправились 
в неизвестность, на новое место службы мужей. В Кокчетаве остались 
только три жены…

В Муроме, наравне с другими офицерами, я жил на частной кварти-
ре. Служба, как и на гражданке, была напряжённой – нужно было лю-
бой ценой выполнять задание правительства по строительству важной 
народно-хозяйственной магистрали. Об отдыхе думать было некогда, да 
и возраст позволял вкалывать до упора.

Потом, как вы уже знаете, я оказался в Суздале, и работы опять было 
сверх головы. Приехала семья. Я, конечно, понимал, что муж я нику-
дышный, но изменить ситуацию не мог. Положение усугублялось тем, 
что Гале категорически не нравилась её работа в отделе юстиции да и сам 
город Владимир. Музыка, театр, концерты, поездки в Суздаль её не инте-
ресовали, она была занята домом, дочкой и сыном.

Нам с Галей казалось, что мы созданы друг для друга, и через месяц 
после первой встречи мы поженились, благо, квартира у меня уже была. 
Весной следующего года у нас родилась дочка Лена, чему мы были неска-
занно рады…

Но меня всё время тянуло на стройку. Отработав положенный после 
института срок, я перешёл работать в систему Министерства транспорт-
ного строительства СССР – на должность старшего мастера СМП-296. 
На новой работе не было командировок, за исключением редких случа-
ев. Но требования нашего министерства были жёсткими: каждая стро-
ительная организация обязана выполнять план любой ценой. Ни рубля 
из государственных средств не должно пропадать. Никакие оправдания 
и отговорки в расчёт не брались. Умри, но план выполни! И мы его вы-
полняли, не считаясь ни со временем, ни с затратами сил.

Через некоторое время я стал прорабом участка, под моим началом 
работало двести человек. Кроме общего руководства строительным 
процессом, я должен был обеспечить стройку проектной документаци-
ей, материалами, механизмами и техникой. Для улучшения показателей 
участка пришлось перейти на двухсменную работу: я выезжал на работу 
с первой сменой в 7 утра, а возвращался домой в 9 вечера, когда закан-
чивалась вторая смена.

«Хорошо в Суздале!» 
(сын Саша).
Фото В. Брунцева. 
1972

Нашу 
железнодорожную 
бригаду 
перебросили 
из Казахстана 
в Муром – на 
строительство 
вторых путей 
Москва-Арзамас. 
Больше двухсот 
жён офицеров и 
сверхсрочников 
вместе с детьми, 
покинув обжитые 
квартиры, 
отправились в 
неизвестность...
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Всё это я остро переживал. С детьми удавалось видеться урывками, 
и я чувствовал, что становлюсь жене в тягость.

В это время у меня бурно развивались события «на другом фрон-
те» – в Новосибирске, где жила моя первая любовь Ира Нагорная. После 
нашей встречи в аэропорту Толмачёво мы два года переписывались, 
встретившись лишь дважды. Первый раз – когда я на пару дней приле-
тал в Новосибирск на авиационный завод (по поводу пневмоотвёрток 
для Бобруйска). Во второй раз – когда она была в санатории под Москвой 
и на день приезжала с подругой в Суздаль. В те годы, работая без отпусков 
и выходных, я не мог прилететь к ней даже на несколько дней. Да и фи-
нансы, честно говоря, не позволяли. Зато у нас шла активная переписка. 

Иру интересовало буквально всё – моя работа, мой быт, моё здоровье, 
мои успехи в фотографии и музыке (я иногда выступал на сцене с мандо-
линой или гитарой). В своих письмах она меня искренне жалела, совето-
вала хоть немного отдыхать.

Постепенно созрело решение. Жить в такой сложной обстановке, не-
возможно. Я переехал в Суздаль, на какое-то время поселился у друга 
Лорда Николаевича Кручинина, наладчика станков завода «Точмаш». 
Повидаться с детьми заезжал либо по пути, либо вечерами в воскресенье. 
Так продолжалось около года, пока мы с Галей ни объяснились. В ноябре 
1973 года оформили развод. Должен сказать, что в этой ситуации моя 
жена вела себя достойно. По своей натуре она вообще была человеком 
порядочным и честным. Трёхкомнатная квартира осталась семье, с собой 
я взял только личные вещи, музыкальные инструменты, пластинки да лю-
бимый фотоаппарат «Зенит».

С Ирой мы решили пожениться и уехать в Ярославль, где мне пред-
ложили интересную работу. Но в дело вмешались главные кураторы 
стройки – Сушков и Зенкович, очень уж не хотелось им отпускать меня. 
Облисполком принял специальное решение о предоставлении мне двух-
комнатной квартиры в Суздале. Детей я навещал, как и прежде – вече-
рами и по воскресеньям. Ира приехала со своей десятилетней дочерью, 
и у нас началась новая счастливая жизнь. 

Моя новая жена была страстно влюблена в древний Суздаль. 
Опытный инженер-проектировщик, она устроилась на работу в про-
ектный институт «Владкоммунпроект», один из филиалов которого был 
в нашем городе.

Теперь я часто бывал на концертах в филармонии, на вечерах хоро-
вой музыки Эдуарда Маркина и даже время от времени – на спектаклях 
Владимирского драмтеатра.

Замкнутый круг
С момента пуска первой очереди турцентра дела шли неплохо. 

Бирюков проявлял необычайную деловую активность, часто выез-
жая в облплан, облфинотдел, в отдел по труду или отдел культуры. 
К тому же, он оказался человеком довольно принципиальным. Ещё в но-
ябре 1972 года, в самом начале работы в турцентре, на одной из сессий 
Суздальского горсовета он подверг резкой критике святая святых – со-
ветскую власть. 

В своём выступлении он заявил:
«Исполком горсовета не уделяет должного внимания строительству 

главного туристского комплекса. Насколько я знаю, эти вопросы никогда 
не ставились на его заседании… В городе сложились эксплуатационные 
службы с квалифицированными кадрами. Они не должны ждать, когда им 
дадут готовенькое. Им уже сейчас нужно включаться в непосредствен-
ную работу по приёмке в эксплуатацию инженерных сетей и отдельных 
объектов…»

Бирюков был прав. Ждать «готовенькое» проще всего. В таких случа-
ях Николай Константинович Рерих любил повторять слова своего учи-
теля Куинджи: «Объяснить-то всё можно, а вот ты пойди да и победи!»

В. А. Брунцев  
с женой Ириной. 
1975

Иру интересовало 
буквально всё – 
моя работа, мой 
быт, моё здоровье, 
мои успехи  
в фотографии  
и музыке
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Работая в течение трёх лет без отпуска и выходных, я был на пределе 
сил. Не выдержав такого напряжения, я пошёл в облисполком и реши-
тельно заявил Сушкову, что в таких условиях работать отказываюсь, тем 
более что в штатном расписании есть единица директора. Я сказал, что 
согласен на любую кандидатуру, лишь бы директор турцентра поскорее 
появился.

– Хорошо, мы подумаем, – был ответ.
Наступил 1974 год. Нового директора турцентра так и не было. 

К моим строительным делам и заботам, связанным с приёмом тури-
стов, добавились обязательства по поставке дубовых окон и алюмини-
евых витражей для объектов главного туркомплекса. Из-за этого я дол-
жен был периодически на день-два выезжать в Москву и Бобруйск, что 
не лучшим образом сказывалось на основной работе. Получался зам-
кнутый круг...

В кинограде на берегах Каменки
10 января 1974 года в газете «Сельская новь» появилось интервью 

«Новостройки 1974-го», которое собкор Я. Вахтанов взял у главного ин-
женера СМУ «Суздальстрой» Ю. П. Матвеева. Отвечая на вопросы кор-
респондента, Юрий Павлович сообщил:

«Во-первых, стоит задача повысить темпы строительства объектов 
ГТК. Во втором квартале мы должны ввести в строй третий и четвёртый 
мотели. Сдерживают нас работники Владимирской мебельной фабрики. 
Они должны поставить для мотелей 240 дверей и экраны ограждения ра-
диаторов центрального отопления, которых ни много ни мало – 240 штук. 
В мае-июне мотели примут туристов. По качеству отделки они обещают 
быть значительно лучше первых, комфортабельнее.

Задачей строителей является также подготовка к отделочным рабо-
там в гостинице, ресторане, киноконцертном зале, плавательном бассей-
не. Размеры объекта внушительные, объём работ большой. Другой важ-
ный объект – торговый центр на улице Советской. Он включает в себя 
магазин, кафе, различные службы быта. В августе, к празднованию 950-ле-
тия Суздаля, торговый центр должны сдать в эксплуатацию.

Будем продолжать и жилищное строительство.
Выполнены основные работы на строительстве цеха медовых напит-

ков. Другой объект производственного назначения – цех полуфабрика-
тов. Ввод его в эксплуатацию – IV квартал. Стены и кровля готовы, дело 

Всё случилось неожиданно. Ко всеобщему удивле-
нию, в конце 1973 года Бирюков неожиданно уволил-
ся… «в связи с переходом на другую работу». Для всех 
сотрудников дирекции это стало шоком – вроде бы все 
с ним сработались… Удивительно, но за полтора года 
напряжённой работы в турцентре Евгений Сергеевич 
каким-то непонятным образом успел ещё защитить 
кандидатскую диссертацию на тему об экономиче-
ской целесообразности туризма в СССР на примере 
Суздаля.

Через день-два после увольнения Бирюкова меня 
пригласил на собеседование председатель облисполко-
ма Сушков и сходу предложил освободившееся дирек-
торское кресло. На мой вопрос, кто же будет занимать-
ся строительством, ответа не было. От директорского 
кресла я сразу отказался.

После некоторой паузы Тихон Степанович пообе-
щал на место директора «найти кого-нибудь из партий-

но-хозяйственного резерва». Но прошёл день, другой, третий. Затем ме-
сяц, два, три… Однако на горизонте никто не появлялся. Обязанности 
директора турцентра мне пришлось исполнять почти четыре меся-
ца. Несмотря на загрузку основной работой, приходилось заниматься 
приёмом туристов, их питанием, а также вопросами стирки постельного 
белья, уборки помещений, транспортными перевозками, инженерной 
эксплуатацией действующих объектов. Кроме того, решать проблемы 
с закупкой продуктов, которые нужно было хранить на складах и в хо-
лодильниках, а что-то и списывать… Волновала меня и проблема досуга 
наших туристов, ведь ни концертного зала, ни баров, где можно прове-
сти свободное время, тогда не было. Люди по вечерам просто болтались 
около мотелей, а потом шли спать. Чтобы хоть как-то ублажить публику, 
мне приходилось организовывать культурные программы и концерты 
местных коллективов художественной самодеятельности прямо на ули-
це (в этом помогала Л. М. Короткова из «Интуриста»). Особенно не хо-
телось ударить в грязь лицом перед зарубежными гостями. Они же пла-
тили «Интуристу» валютой!

Все мои выходные по-прежнему уходили на приём гостей из разных 
московских организаций. Вот почему вырваться куда-то в командировку 
для решения срочных вопросов даже на день мне тогда было непросто.

Время совмещения должностей было для меня сплошным кошмаром!

Владимир Васильевич 
Молчанов, генеральный  
директор  турцентра  
(с 1974 по 1992 гг.)
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Хрустальный Владимирской области. На смотрины его привёз зампред 
облисполкома А. Г. Аникин.

Я был рад этому больше всех, особенно когда узнал, что Владимир 
Васильевич был, как и я, выходцем из Сибири. Рекомендовал Молчанова 
И. Я. Хоменко, возглавлявший раньше Гусевской горисполком. Незадолго 
до появления Молчанова в Суздале Иван Яковлевич позвонил мне и со-

общил, что кандидат на пост директора турцентра – его приятель, по об-
разованию учитель физкультуры, который в течение многих лет работал 
директором юношеской спортивной школы. Закончил он своё представ-
ление словами:

– Мужик он неплохой, правда, грамотёшки не хватает, помоги ему!
«Ничего страшного, – думал я. – Ведь наш председатель горисполко-

ма Думов в прошлом тоже спортсмен, но оказался не только грамотным 
и деловым человеком, но и отличным хозяином города. Может, и нам 
повезёт…»

Прощаясь, Аникин произнёс доверительно:
– Молчанова назначили временно. Пусть поработает, а там посмотрим.

В курс дела Владимир Васильевич входил с большим трудом. Для 
человека, который не прошёл школу производства, почти не касался 
деловых бумаг, не знал, что такое гостиничный и ресторанный сервис, 
экскурсионное обслуживание и уж тем более – экономика и финансы, 
это было непросто. Главный бухгалтер А. И. Антонова вспоминала, как 
ей было трудно объяснить новому директору элементарные вещи. Ну, 
что ж, через это проходили все руководители и я в том числе. Курс бух-
галтерии, которому нас обучали в институте, особых знаний не давал, да 
мы особо и не вникали. Зачем нам бухгалтерское дело, если мы учимся 
на инженеров?

за внутренней отделкой зда-
ния… Руководство турцентра 
проявляет заботу о поставках 
технологического оборудования. 
Часть его уже поступила в мон-
таж».

22 января 1974 года на сессии 
горсовета были приняты соцо-
бязательства суздальцев на те-
кущий год. В них в отношении 
объектов ГТК кое-где звучало 
вполне конкретное «закончить», 
но было много и расплывчатых 
формулировок. Я никак не мог 
уразуметь, каким образом мож-
но выполнить годовой план 
строительно-монтажных работ 

к 28 декабря. Как это измерить? Ведь на стройке идёт непрерывный про-
цесс, его невозможно зафиксировать на какую-то дату. Но такие были 
установки партийных органов. И когда в конце года строители отчиты-
вались перед властью об успешном выполнении своего обещания, на-
верху все были довольны. Хотя точно знали, что всё это липа…

14 февраля 1974 г. в газете «Сельская новь» была помещена ста-
тья председателя постройкома СМУ «Суздальстрой» А. Хромушина 
«Строители трудились лучше», в которой говорилось:

«В СМУ состоялось собрание партийно-хозяйственного актива. 
Строители подвели итоги 1973 и наметили рубежи на 1974 год. Началь-
ник СМУ И. С. Войцеховский доложил собравшимся о том, что строи-
тели успешно справились с поставленными задачами. Лучших показа-
телей добился коллектив участка, который возглавляет коммунист 
Ю. В. Бурлаков. Неплохо завершили год бригады Протурнова, Кострова, 
Маслова, Комарова и Журавлёва.

Лучшим производственникам присвоено звание ударников коммуни-
стического труда. 23 передовикам вручены нагрудные знаки „Отличник 
социалистического соревнования”»…

В марте 1974 года наконец-то появился претендент на должность 
генерального директора турцентра. Это был Владимир Васильевич 
Молчанов, работавший в течение нескольких последних месяцев за-
местителем председателя горисполкома небольшого городка Гусь-

Съёмки фильма 
«Андрей Рублёв». 
Суздаль. 1967

Кадры из фильма 
«Андрей Рублёв». 
Режиссёр-постановщик – 
Андрей Тарковский. 
Главный оператор – 
Вадим Юсов.  
Суздаль. 1967
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«Новая глава в истории Сузда-
ля» – так называлась статья за-
местителя директора турцентра 
Валерия Васильевича Зуева, опу-
бликованная тогда в нашей мест-
ной газете, где он писал:

«На территории ГТК постро-
ены и успешно используются че-
тыре корпуса комфортабельного 
мотеля, кафе-столовая, станция 
техобслуживания автомобилей, 
административное здание. Удобен 
в использовании мотель. Каждый 
номер в нём спланирован на двух 
уровнях. На первом этаже – гараж 
для автомобиля, на втором – ком-
наты для жилья: одноместная и двухместная. При номере душ, а также от-
дельный санузел. В комнатах современная мебель, ковры. Стены, оклеенные 
моющимися обоями приятных тонов, придают уют, способствуют хороше-
му настроению. Балконы номеров выходят на южную сторону. С них откры-
вается неповторимая по своей красоте панорама Суздаля.

Создание туристского комплекса служит мощным стимулом для раз-
вития таких отраслей экономики города, как строительство, торгов-
ля, связь, транспорт, способствует занятости населения.

С вводом в строй мотелей Суздаль стал принимать большое коли-
чество иностранных туристов. Они едут к нам из Австрии, Англии, 
Италии, Франции. Приняты первые группы туристов из США.

Не так давно услугами мотелей воспользовались участники междуна-
родного конгресса луговодов, которые представляли 57 стран…»

В июле 1974 года произошло важное для турцентра событие – дирек-
тором Суздальского совета по туризму и экскурсиям ВЦСПС стал мо-
лодой, энергичный и перспективный руководитель Виктор Фёдорович 
Шишилов. В то время он уже имел звание мастера спорта по горному 
туризму. В 1972 году под его руководством было совершено восхож-
дение на безымянную вершину (4077 м), которой дали название «Пик 
Суздаль». Заботливый и ответственный организатор туризма, он сам со-
провождал все прибывающие к нам группы вплоть до их отъезда.

С тех пор вот уже больше сорока лет В. Ф. Шишилов возглавляет ту-
ристическое агентство, с которым сотрудничает туристский центр.

Вместе с тем, Молчанов старательно выпол-
нял все распоряжения вышестоящего начальства, 
душой болел за порученное дело. На первых по-
рах я старался помочь ему – давал советы, писал 
за него деловые письма, знакомил с нужными 
людьми. Между нами не возникало проблем. Мало 
того, мы дружили семьями, бывали друг у друга 
в гостях. Его жена Валентина Васильевна, мило-
видная женщина, начальник суздальского гороно, 
учила Иру варить из карпа уху по-венгерски…

В мае 1974 года начальником планово-фи-
нансового отдела дирекции стала Валентина 
Васильевна Кривенко. Для нашей бурно разви-
вающейся организации это была очень важная 
и ответственная должность.

На долю директора турцентра и начальника 
ПФО выпала тогда трудная задача составления 
и утверждения в областных структурах штатно-

го расписания по такому многоотраслевому объекту, как главный ту-
ристский комплекс. В него входили разные по набору услуг заведения – 
гостиница, ресторан, бассейн, концертный зал, бары, сауны, поэтому 
приходилось пользоваться разными ведомственными инструкциями.

Проблема была ещё в том, что это штатное расписание должно быть 
увязано не только с зарплатами сотрудников, но и с выделенным фон-
дом зарплаты. Сложными были вопросы применения расценок по новым 
видам услуг, таким как использование концертного зала под концерты. 
спектакли, совещания, съезды, почасовая аренда зала переговоров и ка-
минного зала, пользование сауной, бильярдом, спортивным инвентарём, 
не говоря уж о транспортных услугах и техническом обслуживании ав-
томашин. Учитывая обслуживание интуристов, нужно было решать во-
просы с обучением сотрудников турцентра в гостиницах и ресторанах 
«Интуриста» и ВЦСПС. На разрешение всех этих вопросов требовалась 
масса рабочего времени. В то же время по несколько раз в неделю прихо-
дилось выезжать в облисполком, облплан, облфинотдел и отдел цен…

В июне 1974 года, уже при Молчанове, были открыты третий и чет-
вёртый корпуса мотелей. Теперь мы могли принимать до 300 туристов 
в день. Работы руководству турцентра значительно прибавилось, в том 
числе и мне как главному инженеру, отвечающему за эксплуатацию ин-
женерных систем.

Виктор Федорович 
Шишилов, 
председатель 
Суздальского совета 
по туризму  
и экскурсиям

Юрий Васильевич 
Белов – суздальский 
журналист, фотограф, 
краевед 
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Изготавливались они на Владимирском химзаводе довольно про-
стым способом: в деревянный ящик нужного размера заливался го-
рячий вспененный пенопласт. После остывания и выравнивания он 
покрывался плёнкой, а потом укрывался деревянным щитом. В таком 
виде эти изделия доставлялись на стройку. Уложенные на место панели 
сверху покрывались рубероидом. После этого монтажники приступали 
к укладке входящих в моду трёхметровых листов оцинкованного про-
филированного настила, общая площадь которого составляла свыше 
двух тысяч квадратных метров.

Казалось, всё идёт нормально. Но вдруг я заметил, что издали это по-
крытие напоминает обычное шиферное. Было бы куда лучше, если бы 
кровлю по всей длине расчленяли какие-то высокие элементы. Я оста-
новил укладку профнастила и сообщил об этом руководству проектного 
института.

В это время я познакомился ещё с одним увлечённым человеком – экс-
курсоводом музея-заповедника Юрием Васильевичем Беловым, основной 
специальностью которого был английский язык. Мне часто попадались 
на глаза его содержательные очерки о новостях культуры, о выдающихся 
земляках, репортажи о киносъёмках в Суздале, опубликованные в област-
ной газете «Призыв». Таких людей называют неординарными.

Встреча наша произошла в 1974 году у мотелей, где Юрий Васильевич 
брал интервью у известного кинорежиссёра Владимира Басова, снимав - 
шего в Суздале лет за десять до этого фильм «Метель» по одноименной 
повести Пушкина. Рядом была его жена актриса Валентина Титова, сняв-
шаяся в этом фильме в главной роли. Мне было интересно наблюдать, 
с каким юмором и актёрским мастерством отвечал Владимир Басов 
на вопросы суздальского корреспондента.

Свою первую экскурсию Юрий Белов провёл за год до нашего зна-
комства. И для кого! Для известной певицы, народной артистки СССР 
Клавдии Шульженко. Кстати, это была моя самая любимая певица. Именно 
та встреча подала Юрию Васильевичу мысль фотографировать знамени-
тых суздальских гостей, стать летописцем новейшей истории города.

Юрий Васильевич никогда не ограничивался сообщением лежащих на 
поверхности исторических фактов. Он работал в архиве Владимирской 
области и в библиотеках, где разыскал массу интереснейших сведений 
об истории Суздаля и о жизни нашего земляка, выдающегося полководца 
Суворова.

Эти многолетние настойчивые поиски привели к тому, что Ю. В. Белов 
стал известным в стране историком-краеведом, автором книги-путево-
дителя «Суздаль», изданной рекордным для нашего времени тиражом 
в 100 тысяч экземпляров. Следом вышли ещё две его книги о том, как в 
Суздале, – этом «кинограде на берегах Каменки» или, как его ещё назы-
вают,  «русском Голливуде», – снимали кино.

Посмотрел – не понравилось
К лету 1974 года были полностью закончены работы по монтажу 

металлических конструкций двухскатной кровли нашего ресторана. 
Следом началась укладка сплошного настила кровли из деревянных сэн-
двич-панелей, предназначенных для утепления помещения в зимнее 
время. Эти панели изобрёл инженер-конструктор нашего проектного 
института А. Н. Юдицкий.

Кровля ресторана 
после переделки –  
с вертикально-
наклонными рёбрами, 
названными в проекте 
«ножами».  
Фото В. Радзиевского
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С точки зрения архитектуры решение было оригинальным: кровля 
выглядела не унылой и монотонной, а рельефной и пластичной.

Интересно, что накануне описываемых событий нашу строй-
ку посетил секретарь Союза архитекторов СССР, лауреат Ленинской 
и Государственных премий СССР Яков Борисович Белопольский. 
Находясь под впечатлением от увиденного, он писал в «Литературной 
газете»:

«… Об интерьерах говорить пока рано. Но и здесь заложена основа 
для интересных решений. Есть простор для полёта фантазии архи-
текторов и художников, поскольку общественные помещения и впрямь 
широки, свободны: тут и многоярусный шатровый ресторан, и высокий 
приёмный зал с открытым двориком…

Попутно одно частное замечание: мне показалось, что плоскости 
покрытия шатра ресторана недостаточно расчленены. Если авторы 
не найдут средств сделать это покрытие пластичным, то масса ша-
тра может оказаться слишком тяжёлой»…

Было приятно сознавать, что воплощение в жизнь нашего совмест-
ного с институтом решения полностью отвечало пожеланиям такого 
высокого профессионала, каким являлся народный архитектор СССР 
Я. Б. Белопольский.

Венгрия: неизгладимые воспоминания
Работа в течение трёх с лишним лет без отпусков и выходных, беско-

нечные командировки с ночными переездами, еда всухомятку, нервное 
напряжение и другие факторы риска – всё это не могло не отразиться 
на моём здоровье: появились все признаки грыжи пищевода. По словам 
Иры, даже в беспокойном сне я что-то решал и выбивал…

Теперь, когда были сданы четыре корпуса мотелей, а впереди стоя-
ла непомерная задача пуска в действие главного туристского комплекса, 
можно было немного передохнуть. На помощь пришёл Решетов – пред-
ложил мне возглавить туристическую группу Владимирской области 
и провести 14 дней в Венгрии на озере Балатон.

Я обрадовался: наконец-то смогу побывать на могиле отца, погиб-
шего в январе 1945 года в районе венгерского города Секешфехервар. 
Ещё в 1970 году мне, лейтенанту Советской армии, с трудом удалось 
получить разрешение Генштаба Министерства обороны СССР на выезд 
в Венгрию. Но из-за назначения на работу в Суздале воспользоваться 

Через пару дней на стройку 
прибыли авторы проекта Орлов, 
Лепский и Ранинский. Убедившись 
в верности моих опасений, они 
с благодарностью приняли моё 
предложение, пообещав в скором 
времени выдать новое проектное 
решение. 

Через неделю мы получили от-
корректированные чертежи кров-
ли, которая через определённые 
промежутки была разделена до-
вольно высокими вертикально-на-
клонными рёбрами, названными 
в проекте «ножами». Кроме того, 
архитектор Ю. В. Ранинский при-
нял любопытное решение, благо-
даря которому получалась как про-
дольная, так и поперечная разрезка 
кровли. Это было очень красиво.

Но возникла проблема: как изготовить эти нестандартные изделия, 
имеющие сложное фигурное сечение? Их нужно было гнуть из трёх-
метровых оцинкованных листов. Трудность состояла в переменной 
высоте «ножа» – с одного конца она была равна 30 см, а с другого – 35. 
Требовалась специальная оснастка.

Начальник техотдела 94-го треста Г. Е. Гурарий, едва завидя черте-
жи «ножей», наотрез отказался от их изготовления: «Кто придумал, тот 
пусть и делает!». За неимением желающих, решением этой проблемы 
пришлось заняться мне самому. Заказ на изготовление этих изделий уда-
лось разместить на Владимирском тракторном заводе имени Жданова.

– Берусь за это дело только из уважения к Суздалю, – сказал гене-
ральный директор завода Пётр Иванович Гришин.

Сложная в техническом отношении задача изготовления оснастки 
была решена силами умельцев завода во главе с начальником одного 
из цехов. Все затраты дирекция компенсировала по заводской кальку-
ляции.

Через три недели наш заказ был выполнен. Драгоценные изделия 
аккуратно упаковали и грузовой машиной отправили в Суздаль, где 
они сходу пошли в монтаж. Через месяц кровля ресторана была готова.

Петр Иванович  
Гришин, генеральный 
директор Владимир ского 
тракторного завода. 
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час находились мы возле этого памятника. Нам казалось тогда, что всё это 
поставлено навечно, разве может быть иначе *…

Здесь же, на вершине горы, находилась огромная Цитадель, постро-
енная Габсбургами в середине XIX века. Она была возведена как мощное 
воинское укрепление, чтобы держать под угрозой венгерскую столицу. 
Высота её стен доходила до четырёх метров, толщина – до трёх, а их про-
тяжённость только в восточно-западном направлении – 200 метров!

Интересным было посещение знаменитого острова Маргит с его сред-
невековыми памятниками и огромным парком. Второй 
высотной достопримечательностью города был Рыбацкий 
бастион на горе Вархедь. Это мощное воинское укрепле-
ние имело много башен и лестниц. Впечатляла своим 
величием находящаяся на площади церковь Матьяша. 
Я заметил, что многие туристы подолгу стоят напротив, 
любуясь её необычайной красотой. За Дунаем напротив 
находилось грандиозное здание венгерского Парламента, 
построенного на рубеже XIX и XX веков.

Вечером первого дня в огромном загородном помеще-
нии для приезжих туристов был устроен традиционный 
вечер дружбы, на котором присутствовало 20–25 групп 
из разных стран мира. Это называлось «Партия гуляш». 
Примечательно, что на входе, ещё у ворот, всем туристам 
предлагали рюмочку довольно крепкой венгерской виш-
нёвой водки «Палинки». Эстрадный оркестр приветство-
вал каждую группу родной мелодией. Когда вошла наша группа, заиграли 
«Катюшу». Замечательный пример создания праздничного настроения.

На столах было много вина. Удивительно ловкие и весёлые официан-
ты без конца подносили закуски, а через некоторое время подали и зна-
менитый венгерский гуляш. Музыка и веселье продолжались до полуно-
чи, в зале царило неподдельное веселье, весь вечер гости дружно пели 
венгерские, немецкие, испанские, итальянские, английские, французские 
популярные песни. Конечно, звучали и наши шлягеры: «Подмосковные 
вечера», «Катюша», «Калинка-малинка».

На следующее утро нам посчастливилось осмотреть здание Парла-
мента – великолепное творение венгерских мастеров. На фасадах кра-
совалось множество скульптур, изображающих венгерских королей, 

*  В 1992 году исчезнут надписи на русском языке и символика Красной армии, а скуль-
птуру красноармейца с автоматом перенесут в Парк скульптур на окраине Будапешта. 

этим разрешением я не смог. И вот – новая возможность, которую я не 
упустил.

Это была первая для меня поездка за рубеж, и мне не терпелось оце-
нить европейский сервис. Важно было и то, что для руководителя груп-
пы поездка была бесплатной.

В мои обязанности входило оформление проездных документов, 
сбор денег для приобретения валюты, размещение в отелях, вопросы 
питания, экскурсионного и транспортного обслуживания, не считая 
других организационных дел, включая разрешение конфликтных ситу-
аций. Моя группа – 34 человека – была довольно разношёрстной, сред-
ний возраст туристов – лет сорок. Я знал, что с нами едет представитель 
КГБ, но кто это, было неизвестно. Принимала нас известная венгерская 
фирма «Ибус».

Венгрия – страна с развитым туризмом, где этот бизнес является 
одной из основных статей дохода. На 10 миллионов жителей страны 
в то время приходилось 15 миллионов иностранных туристов в год, 
то есть в полтора раза больше венгерского населения! А нашу страну 
с населением 240 миллионов человек в год посещало всего 4 миллиона 
иностранцев, то есть меньше двух процентов. Разница почти в 90 раз!

В Будапешт мы прилетели в полдень 22 июля 1974 года. В аэропор-
ту нас встретила гид Ирма. На комфортабельном «Икарусе» за час мы 
добрались до отеля. Мне как руководителю был предоставлен одно-
местный номер, семейным парам – двухместные номера, но как быть 
с остальными, кого с кем селить? Я людей почти не знал, да и они между 
собой не были знакомы. Занимался расселением целый час, это вызвало 
у некоторых недовольство.

После обеда состоялась экскурсия по городу: старинные дома и зам-
ки с высокими башнями и шпилями, арочные мосты, ухоженные улицы 
и, конечно, голубой Дунай. Особое волнение мы испытали, когда под-
нялись на 200-метровую гору Геллерт и вплотную подошли к монументу 
Освобождения. Этот величественный сорокаметровый памятник, выпол-
ненный венгерским скульптором Жигмондом Штроблем, был установ-
лен ещё в 1947 году в память освобождения Венгрии от фашистских ок-
купантов и в честь Красной Армии-освободительницы. Ведь при штурме 
Будапешта погибло 80 тысяч советских солдат и офицеров! Имена многих 
были выгравированы на цоколе. По замыслу автора, главная фигура мо-
нумента – женщина с пальмовой ветвью мира в поднятых руках. Перед 
ней стоит советский солдат, по бокам ещё две фигуры: одна символизиру-
ет победу над силами разрушения, другая – мирное строительство. Целый 

Мой отец – гвардии 
майор Александр 
Иванович Брунцев. 
Апрель 1944
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сервис. 
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танкового контрудара немцев при их попытке 
деблокировать свою окружённую в Будапеште 
группировку, во время проведения танковой 
разведки в районе города Бичке.

Мне не терпелось найти братскую могилу 
у железнодорожного вокзала, где был похо-
ронен мой отец. Я написал на листе бумаги 
по-венгерски «паяудвар», что значило «вок-
зал» и стал показывать его редким ночным 
прохожим. Нашёл с трудом.

Полночь, только лунный свет да отблеск 
уличных фонарей освещали дорогой мне ме-
мориал. Несколько минут стоял я перед ре-
шётчатой калиткой, глядя на десятиметро-
вый обелиск, не решаясь войти внутрь.

Каково же было моё огорчение, когда, обойдя несколько раз все мо-
гильные плиты и обелиски, я так и не обнаружил на них фамилии своего 
отца… Вернувшись в отель, долго не мог заснуть. Столько лет я мечтал по-
пасть сюда, и на тебе! А ведь в письме Генерального штаба Министерства 
обороны о захоронении отца называлось именно это место…

Утром, когда группа отправилась на трёхчасовую экскурсию, я пошёл 
в расположение находящейся невдалеке воинской части Советской ар-
мии. Как оказалось, это была крупная мотострелковая дивизия. С по-
мощью начальника политотдела мне удалось узнать, что в списках за-
хоронений имя моего отца значилось в числе тысячи других погибших 
воинов, но по какой-то причине на обелиске высечено не было.

Письмо Министерства обороны СССР от 15 октября 1970 года 
за подписью генерала Панкина, разрешавшего мне, тогда ещё лейте-
нанту Советской армии, выезд в Венгрию для посещения могилы отца, 
погибшего в этой стране и захороненного в Секешфехерваре, возымело 
своё действие. Тут же было решено исправить досадную ошибку к утру 
следующего дня.

Командование дивизии приняло решение о проведении парада войск 
местного гарнизона с приглашением гражданского населения и предста-
вителей прессы. За ночь два солдата-художника на одном из бетонных 
обелисков высекли фамилию моего отца и даты его жизни.

Всё шло хорошо. Но не обошлось и без ложки дёгтя. В первый день 
пребывания в Будапеште по существующей традиции мы собрали со всех 
туристов деньги на цветы для возложения на могилы наших погибших 

полководцев и героев. Вход в главный портал украшали бронзовые львы. 
Величие Парламента подчёркивала огромная площадь со статуями во-
ждям борьбы за независимость Ференцу II Ракоци и Лайошу Кошуту.

После этого мы возложили цветы к памятнику воинам Красной ар-
мии, погибшим при освобождении Будапешта.

Во время прогулок по городу осмотрели уникальные здания вен-
герской Академии наук, оперного театра, Национального банка, му-
зея прикладных искусств, посетили один из лучших музеев Европы – 
Национальный музей Венгрии. И, конечно же, проплыли на катере 
по Дунаю вдоль всего города.

Следующим вечером мы уже были в отеле «Альба Регия», располо-
женном в самом центре стотысячного города Секешфехервар.

Мой отец, гвардии майор Брунцев Александр Иванович, помощник 
начальника штаба бронетанковых войск 4-й гвардейской армии по тан-
ковой разведке, погиб 3 января 1945 года недалеко от этого города. В по-
хоронке, полученной через три месяца после его смерти, в графе «похо-
ронен» стоял прочерк. Это называлось тогда: «пропал без вести». Так бы 
и осталось навеки в моей памяти это безликое сообщение, если бы не 
случай. Ещё в 1955 году моей двоюродной сестре Маше Полонской по-
палась в руки книга Ильи Маркина «На берегах Дуная», в которой было 
много написано о моём отце, в том числе о его гибели. Мне не состави-
ло труда разыскать в Москве Илью Ивановича. От него я узнал бо их 
совместной службе, узнал подробности того боя, в котором погиб отец. 
Это случилось в первые дни отражения нашими войсками внезапного 
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в Секешфехерваре. 
Венгрия.  
Фото В. Брунцева. 
1974
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дружбы. По бокам от главного обелиска был выставлен почётный кара-
ул. Кроме представителей общественности, на это торжество пришёл 
и приглашённый мной бывший секретарь Секешфехерварского обкома 
партии Карол Денге.

На митинге выступили представители политотдела дивизии, обще-
ственности, руководства города и Карол Денге. Предоставили слово 
и мне. Все мы говорили о роли Красной Армии в освобождении Венгрии 
и о погибших героях. В заключение был дан залп из двенадцати автома-
тов. По улице перед мемориальным кладбищем под звуки оркестра чёт-
ким строем, чеканя каждый шаг, прошла рота солдат в парадной форме.

Когда зазвучал духовой оркестр, туристы нашей группы разложили 
на всех плитах и обелисках красные гвоздики. Вдруг я увидел: маленькая 
венгерская девочка в белом платьице понесла красную розу к обелиску 
с высеченным в камне именем моего отца… Я сделал снимок.

Проезжая на автобусе по улицам венгерских городов, я обратил вни-
мание на почти полное отсутствие дорожных светофоров. Оказалось, что 
на всех пересечениях дорог водители сами регулируют движение транспор-
та. Для этого на каждом перекрёстке все обязаны остановиться. Мало того, 
в этот момент все водители приветствуют друг друга взмахами рук. Лишь 
после этого начинается медленное движение. Обычно команду даёт води-
тель автобуса или большегрузной машины: «Проезжай!» Первыми едут 
легковые машины, затем автобусы, после чего, скажем, грузовой транспорт. 
На прощание опять все дарят друг другу приветственный жест: «Спасибо!» 
Мне говорили, что в Венгрии аварий на перекрёстках никогда не бывает. 
Это и неудивительно. Нам бы такую культуру вождения!

Для большинства туристов нашей группы основной целью поездки 
был отдых на озере Балатон. Любопытно, что из-за незначительной глу-
бины это озеро в шутку называют самой крупной лужей Европы. Зато 
летом вода здесь всегда прогревается до 25–27 градусов.

Семиэтажный отель «Балатон», где мы проживали, располагался 
в небольшом курортном городке Шиофоке, население которого состав-
ляло чуть больше 20 тысяч человек. На его побережье, занимающем 
лучшую часть берега, в шестидесятые годы было построено несколько 
высотных гостиниц.

С этого момента начинался наш активный десятидневный отдых. 
Стояло жаркое лето. Мои обязанности теперь сводились к обеспечению 
группы питанием и экскурсионным обслуживанием. Казалось бы, отды-
хай себе на здоровье! Однако отдыхать я не умею, плаваю плохо, часами 

воинов (на советские деньги выходило по 8–10 рублей). И вдруг в тот 
торжественный для меня день ко мне пришли трое наших туристов 
и потребовали вернуть им деньги: «Почему мы должны тратить свои 
средства на цветы? Погибших не вернуть, а мы лучше купим подарки 
или какие-то вещи!»

Для меня, сына погибшего героя войны, это было потрясением. Деньги 
я, конечно, тут же вернул. Через пятнадцать минут появилась новая деле-
гация, человек тридцать, которые с извинениями возвратили деньги. Вот 
так моя группа раскололась на два лагеря – подавляющее большинство 
и человек пять оппозиции. Моё настроение на весь отпуск было испорче-
но. До сих пор не могу без волнения вспоминать эту историю.

Наутро воинское кладбище в Секешфехерваре было не узнать: всё свер-
кало чистотой. У главного монумента были возложены красивые венки 
от командования дивизии, мэрии города и общества венгеро-советской 
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известных оперетт «Сильва», «Баядерка», «Принцесса цирка», «Фиалка 
Монмар тра». Многие мелодии из этих оперетт я знал наизусть, а некото-
рые даже играл в духовом оркестре на гобое. Поэтому я организовал экс-
курсию в этот музей для всей группы, она прошла с большим успехом.

Съездили мы и в молодой социалистический город Дунауйварош *, где 
в пятидесятые-шестидесятые годы благодаря помощи Советского Союза 
был построен крупнейший в Венгрии металлургический комбинат.

Во время поездок по Венгрии я заметил, что многие наши туристы 
на каждой остановке разбегались по магазинам, а потом опаздывали 
к отправлению автобуса. В Суздале с иностранцами такого не случалось 
никогда, все приходили вовремя, особенно немцы.

Две недели, проведённые в прекрасной стране, в сочетании с сол-
нечной погодой оставили неизгладимые воспоминания. Я был рад, что 
к тому же много узнал о европейском туристическом сервисе.

В Венгрии мне нравилось всё: и природа, и люди, и архитектура, 
и музыка. Проблемой был лишь языковый барьер. Мне приходилось 
много общаться с администраторами гостиниц, водителями автобусов, 
метродотелями ресторанов. Русский для многих из них был проблемой, 
а тот английский, которому нас учили, для общения вообще не годился. 
К тому же, и сами мадьяры далеко не все им владели. Вся надежда была 
на гида, если он оказывался под рукой. Моя попытка хоть немного ов-
ладеть венгерским оказалась безуспешной – он принадлежит к финно- 
угорской семье языков, сложных по произношению. В сравнении с про-
стым казахским языком, которым я довольно прилично владел, это была 
китайская грамота. Чтобы читателю было понятно, приведу несколько 
примеров. «Доброе утро» по-венгерски звучит как «ё-регелт ки: ва: нок», 
«спасибо» – как «кёсёнём», а «до свидания» – вообще язык сломаешь: 
«висонтла: та: шра». Говорят, во время войны наши солдаты шутили: 
«Город Секешфехервар легче у немцев взять, чем выговорить»…

Большое впечатление я получил от венгерской народной музыки, 
звучащей буквально повсюду – в автобусах, в ресторанах, на природе. 
Мне всегда нравился её стиль, отличающийся не только свободой тем-
пов и ритма, но и блеском импровизационных украшений. Особенно 
нравились мне венгеро-цыганский лад и плачущая скрипка. Ещё с ин-
ститутских времён я восхищался мелодией венгерского чардаша, напи-
санного итальянским композитором Витторио Монти. А Венгерский та-
нец № 5 Брамса я сам играл в струнном оркестре на домре.

*  Несколько лет этот город назывался Сталинварош.

лежать на солнышке – это не для меня. Моим интересом был уровень 
гостиничного, ресторанного, социально-культурного и автомобильного 
сервиса Венгрии.

Находясь в Шиофоке, я первым делом решил пообщаться с директо-
ром отеля, но его там и в помине не было. Не было ни бухгалтерии, ни эко-
номистов, ни финансистов, ни плановиков, ни отдела по размещению. 
Все эти службы находились за сто километров – в Будапеште. Несмотря 
на довольно большую загрузку – 300 мест, как и в наших мотелях, всем 
управлял дежурный администратор. Обслуживающий персонал тоже 
был минимальным – несколько горничных, два-три повара, две посудо-
мойки, несколько официантов и один дежурный слесарь, он же – элек-
трик, сантехник, связист и носильщик. Примечательно, что для гостей 
все они старались быть незаметными. Однако при случайных встречах 
были улыбчивы и доброжелательны. Дежурных по этажам, как это при-
нято во всех наших гостиницах, особенно столичных, не было. У нас же 
на каждом этаже гостиницы ГТК было четыре дежурных. Я даже заказал 
для них в Муроме внушительных размеров пульты управления.

Кормили нас в большом ресторане вместе с другими группами туристов. 
Было интересно наблюдать, как зал на 500 мест обслуживают всего пять-
шесть официантов. Это были мужчины крепкого телосложения. Говорили, 
что большинство из них приезжает в туристический сезон из деревень 
или небольших городков на заработки. На огромных, почти метровых, под-
носах тарелки с первыми блюдами были поставлены в три этажа, а со вто-
рыми – в четыре! Группу в сорок человек такой официант обслуживал всего 
за пять минут. При этом работали они легко и радостно. Думаю, при та-
кой же загрузке зала у нас работало бы двадцать официантов…

Хочу заметить, что все блюда были по-особому украшены, и еда была 
очень вкусной. На каждом столе была гора фруктов и овощей, стояли 
кувшины с чистой родниковой водой. В общем, у наших венгерских дру-
зей было чему поучиться – и сервису, и экономике.

Забегая вперёд, скажу, что в 1989 году счастливая судьба сдружи-
ла меня в Ленинграде с заместителем председателя Совета министров 
(в будущем, премьер-министром) Венгрии Петером Меддьеши. В одной 
из частных бесед на мой вопрос, сколько заместителей у председателя 
Совета министров страны, был дан лаконичный ответ: «Я один». Вот так 
рачительно и нужно хозяйствовать, подумал я тогда. У нас же у любого 
директора небольшого предприятия их будет три, четыре, а то и пять!

От нашего гида мы узнали, что главная достопримечательность 
Шиофока – музей венгерского композитора Имре Кальмана, автора 
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Около Дома культуры красовалась городская Доска почёта, где были 
портреты передовиков производства, а среди них и мой. В тот год мне ис-
полнилось 35 лет.

В работе сессии принимали участие гости из Москвы, Владимира, 
Иваново, Ярославля, Горького и других городов.

По традиции тех лет был избран Почётный президиум в составе 
Политбюро ЦК КПСС. От имени руководства области собравшихся по-
здравил кандидат в члены ЦК, первый секретарь Владимирского обкома 
партии М. А. Пономарёв. Затем был зачитан Указ Президиума Верховного 
Совета СССР. В нём говорилось: «За большой вклад трудящихся города 
в пропаганду культурного наследия, сохранение и реставрацию памятников 

Большим счастьем было то, что в один из вечеров в Шиофоке мне уда-
лось попасть на концерт ансамбля короля венгерской музыки скрипача 
Шандора Лакатоша. Народные мелодии в его исполнении трогали душу. 
Потрясла меня и виртуозность исполнителей на венгерском кларнете то-
рогато и на цимбаломе – больших столообразных цымбалах. Впервые я уз-
нал тогда, что кантиленная мелодия в пьесе испанского виртуоза-скрипа-
ча Пабло Сарасате «Цыганские напевы» – это ничто иное, как венгерская 
народная песня «В мире есть красавица одна», которая мне была хорошо 
знакома по пластинкам советской певицы Зары Долухановой.

На оставшиеся небольшие деньги в одном из музыкальных магази-
нов Будапешта я купил венгерскую народную флейту фурулью. Вот эта 
самая фурулья и положила начало моей коллекции музыкальных ин-
струментов народов мира, ставшей впоследствии одной из крупнейших 
в нашей стране.

После возвращения из Венгрии я первым делом отправился к своим 
детям. Мне хотелось поскорее вручить им сувениры и рассказать про 
могилу их деда. Но квартира была пуста. Оказалось, что за несколь-
ко дней до моего возвращения Галина с детьми уехала в Алма-Ату, где 
ей предложили высокую должность в республиканской прокуратуре 
и повышение в звании. Это был полный разрыв отношений. С того вре-
мени я виделся с детьми довольно редко, чаще всего в Барнауле, у мамы, 
куда после сдачи ГТК в эксплуатацию время от времени ездил.

Суздаль – юбиляр!
24 августа 1974 года в городском Доме культуры проходила юбилей-

ная Сессия горсовета, посвящённая 950-летию Суздаля. В семидесятые 
годы приоритетной была версия о том, что первое летописное упоми-
нание о Суздале относится к 1024 году, когда «по всей той земле» под-
нялось крупное крестьянское восстание. Для его подавления прибыл 
сам князь Ярослав Мудрый со своей дружиной. Однако были и другие 
версии…

В тот праздничный день фасад здания, вестибюль и концертный зал 
были украшены лентами, транспарантами и цветами.

Стоял погожий осенний день. К назначенному времени собрались 
нарядно одетые гости, многие подъезжали на машинах. В основном, это 
было областное, городское и районное начальство. В вестибюле играл 
духовой оркестр, создавая праздничное настроение.

Пейзаж. Суздаль.
Фото В. Брунцева.
70-е годы
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В последующие годы Варганов был инспектором памятников архи-
тектуры Суздаля, руководителем реставрационных работ, главным ар-
хитектором Владимирской научно-реставрационной мастерской. Он 
оставил после себя огромное научное наследие.

Когда мы познакомились в 1971 году, у Алексея Дмитриевича не ока-
залось визитной карточки, свой адрес и телефон он записал в мой блок-
нот, который я храню как ценную реликвию.

В конце торжества участники юбилейной сессии, следуя советской 
традиции, направили письмо в высшие органы власти с заверениями 
«свято хранить и активно пропагандировать богатое наследие русской 
национальной культуры, уникальные памятники древнерусского искус-
ства и зодчества».

На мой взгляд, одним из самых значимых событий этого юбилейного 
мероприятия было торжественное открытие памятника национальному ге-
рою России Дмитрию Михайловичу Пожарскому. Его установили в сквере 
перед входом в Спасо-Евфимиев монастырь. Правда, художественные до-
стоинства этого памятника вызывали у меня большие сомнения…

древнерусского искусства и зодчества, развитие массо-
вого туризма и в связи с 950-летием город Суздаль на-
граждается орденом «Знак Почёта»».

Это известие было встречено бурными апло-
дисментами.

С обширным докладом о юбилее города выступил 
председатель горисполкома А. М. Думов. После этого 
были зачитаны многочисленные поздравительные те-
леграммы, а большой группе трудящихся города были 
вручены Почётные грамоты Президиума Верховного 
Совета РСФСР и другие награды.

Я знал, что к юбилею города Владимирский облис-
полком представил и меня к награждению орденом, 
для чего были оформлены все необходимые документы. 
Но вместо ордена меня наградили Почётной грамотой 
Владимирского обкома партии и облисполкома. Как 

мне объяснила потом старшая инспекторша по наградам облисполкома 
А. Я. Мухина, моя кандидатура не прошла по какому-то раскладу, где на сто 
человек награждённых должно быть столько-то процентов коммунистов, 
столько-то процентов – беспартийных, столько-то – мужчин, столько-то – 
женщин, столько-то – рабочих, столько-то – ИТР и служащих… И так до  
бес конечности, включая наличие уже имеющихся наград, национальность, 
возрастной ценз и прочее.

На этой сессии была торжественно вручена грамота и лента Почётного 
гражданина Суздаля заслуженному деятелю искусств Алек сею Дмитриевичу 
Варганову. Это был уникальный человек, поистине достойный этого звания.

Варганов был уроженцем Ярославской губернии. В 1930 году после 
окончания в Ленинграде высших государственных курсов искусствове-
дения, он был направлен в Суздаль для работы в местном музее. Через 
год, уже в должности директора, он стал активно заниматься исследо-
ванием памятников архитектуры города, защитой их от разрушения 
и комплектацией музейной коллекции.

За тридцать лет работы Алексей Дмитриевич изучил историю стро-
ительства и архитектуру Рождественского собора Суздальского крем-
ля, сделал много ценных открытий по памятникам Суздаля. К примеру, 
в подклете Покровского собора Покровского женского монастыря он 
раскопал гробницу сына великой княгини Соломонии Сабуровой, пер-
вой жены великого князя Василия III.

Выступление  
В. А. Брунцева 
на праздничном 
концерте в честь  
950-летия Суздаля. 
1974

Празднование 
950-летия г. Суздаля. 
1974
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В этом соборе сохранились фрески, испол-
ненные в конце XVII века. Чуть в стороне от  
собора находится единственная в Суздале 
звон ница, а рядом расположена Успенская 
цер ковь – один из самых ранних памят-
ников каменного шатрового зодчества на  
Руси. Из других строений нужно отметить Ус - 
пенскую, Никольскую и Надвратную церкви,  
Трапезную, Братский и Архимандритский кор - 
пу са, в которых проживали монахи. Досто  я - 
нием монастыря являются также его стены  
и 12 башен, одна из которых называется Вход - 
ной (или Проездной).

В 1766 году Екатерина II в Спасо-Евфи-
миевом монастыре учредила тюрьму для 
«безумствующих колодников» – отступников  
от веры, раскольников и сектантов. Это была  
мрачная страница его истории. Не менее пе  - 
чальной страницей было и устройство здесь  
колонии для малолетних преступниц (с 1946  
по 1967 год).

Казалось бы, сам бог велел создать здесь 
уникальный музей русского церковного зод-
чества, но современная история внесла свои 
коррективы.

Согласно постановлению Совета Министров СССР 1967 года, на тер-
ритории Спасо-Евфимиева монастыря было запланировано открыть 
туристскую базу ВЦСПС на 350 мест. Под музей отводились лишь со-
бор, звонница, надвратная церковь, а также башни и стены монастыря. 
Финансирование всех реставрационных и подготовительных работ взял 
на себя будущий хозяин этой турбазы – ВЦСПС.

Проектному институту ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий было 
выдано задание на разработку проекта этого комплекса. Здания брат-
ского, госпитального корпусов и бывшей тюрьмы планировалось пе-
реоборудовать под гостиницы. Трапезную хотели использовать под 
ресторан.

По всему было видно, что само это решение было скороспелым 
и ошибочным. Даже сам автор проекта турцентра Орлов высказывал-
ся по этому поводу вполне однозначно. В институте хорошо понимали, 

В честь юбилея города в числе других мероприятий был проведён об-
щегородской фотоконкурс «Остановленные мгновения», где в числе дру-
гих было предложено принять участие и мне. Имея к тому времени более 
чем десятилетний опыт участия в выставках, я направил в жюри несколь-
ко своих снимков. 24 августа 1974 г. В. Белоногов, фотокорреспондент га-
зеты «Сельская новь», курирующий эту выставку, писал:

«Около 70 фотографий представлены на выставке работ участников 
фотоконкурса „Суздалю – 950”, организованном отделением Общества 
охраны памятников истории и культуры и городским отделом культу-
ры. Выставка открылась сегодня в кинотеатре города Суздаля.

Почти 150 работ поступило в организационный комитет выставки. 
Лучше всяких слов говорят они о любви авторов к своему городу.

Интересные работы представил на конкурс главный инженер ди-
рекции турцентра В. Брунцев. Его снимок „Вечер” – изображение части 
комплекса построек музея деревянного зодчества. Это „деревянное чудо” 
снимали наверняка десятки суздальцев, но В. Брунцев сумел по-своему уви-
деть его и показать. Автор добился этого весьма скупыми средствами: 
отсутствие деталей подчёркивает строгую красоту древних построек. 
Широкая гамма полутонов отличает его другую работу „Суздаль осен-
ний”. Иной сюжет, иные изобразительные средства, но и здесь зритель ви-
дит, что автор не только любит город, но и внимательно изучает его»…

Участие в этом фотоконкурсе было для меня приятной творческой 
отдушиной. Я был награждён тогда дипломом Суздальского отделе-
ния Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры 
за подписью его председателя И. И. Старикова.

Кроме этого конкурса, я принял участие и в праздничном концерте 
в честь юбилея города – исполнил на гитаре два испанских произведе-
ния: «Этюд» Маттео Каркасси и «Аделиту» Франсиско Тарреги.

Кто спас Спасский монастырь
Как известно, одна из основных достопримечательностей Суздаля – 

Спасо-Евфимиев монастырь, заложенный в далёком 1352 году. Перво-
начально он назывался Спасо-Преображенским. Своё теперешнее на-
звание монастырь получил в 1511 году после канонизации одного из его 
основателей – игумена Евфимия.

В центре монастыря располагается пятиглавый Спасо-Преображенский 
собор, имеющий два придела – Евфимиевский и Сергия Радонежского. 

Алиса Ивановна 
Аксёнова – 
генеральный 
директор 
Владимиро-
Суздальского музея
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музея. Вот как она описывает свою победу над этой исторической неспра-
ведливостью в книге «Суздаль. ХХ век»:

«… В августе 1974 года состоялось очередное заседание Центрального 
Совета Всероссийского общества охраны памятников истории и куль-
туры. В то время это была очень авторитетная и деятельная организа-
ция, которую возглавлял заместитель председателя Совета Министров 
РСФСР Вячеслав Иванович Кочемасов…

Пришло в голову: а что если прилюдно, чтоб уж не отступать, изло-
жить проблему, доказать, что надо менять проект по созданию в ан-
самбле монастыря турцентра? В перерыве посоветовалась с министром 
культуры РСФСР Ю. С. Мелентьевым, попросила слова.

И вот высокая трибуна. Убедительно, как мне показалось, доказыва-
ла нелепость размещения гостиничных и ресторанных служб в уникаль-
ных памятниках, что, по сути, вызовет обратный ход возвращения ин-
терьеров к состоянию до реставрации. 

Музей-заповедник готов приступить к освоению монастыря и соз-
данию целого комплекса экспозиций, связанных с историей монастыря 
и Суздаля; это был первый в стране опыт музеефикации целого архитек-
турного ансамбля…

Увидела внимательный, вдумчивый взгляд Вячеслава Ивановича. Пос-
ле некоторого раздумья он произнёс: „Ну, что ж, подумаем…” Было над 
чем думать – ведь проект утверждён на правительственном уровне!

А через день меня пригласил секретарь обкома партии С. И. Сурниченко 
и сходу стал отчитывать: „Как вы без согласования могли выступить 
на таком высоком уровне с предложениями, подрывающими ход работ 
в монастыре по созданию турцентра? Вы проявили нескромность в оцен-
ке возможностей музея. И вообще, кто вас уполномочил?!”

Даже умные начальники очень редко решались выступать против 
утверждённых „наверху” планов, видя их несостоятельность. Такое было 
возможно лишь в советских кинофильмах… Мне тогда, что называется, 
попало, но судьба Спасо-Евфимиева монастыря была решена.

Вскоре на правительственном уровне состоялось решение о передаче 
всего ансамбля монастыря музею-заповеднику!..»

Но победы ради победы мало. Теперь нужно было решать непростую 
задачу: как приспособить здания монастыря под музейные экспозиции. 
По инициативе Аксёновой к этой работе привлекли лучших специали-
стов Государственного исторического музея. Итогом совместных усилий 
двух музеев стал план музеефикации Спасо-Евфимиева монастыря, как 

с какими трудностями придётся столкнуться архитекторам и инжене-
рам-смежникам, к примеру, при разработке проекта приспособления 
Архимандритского корпуса, имеющего сводчатые залы и толстенные 
стены, под современную гостиницу с её сантехническими системами, 
вентиляцией, а быть может, и кондиционированием…

Но решение было принято, и его нужно было выполнять. Я хорошо 
помню, какие огромные суммы мы выплатили за разработку проек-
тно-сметной документации по приспособлению монастыря под турист-
скую базу, какие горы бумаг получили от института…

Единственным человеком, вступившим в открытый бой за сохране-
ние этих древних сокровищ от скоропалительного решения, была Алиса 
Ивановна Аксёнова, генеральный директор Владимиро-Суздальского 

Спасо-Евфимиев 
монастырь.  
Фото В. Радзиевского. 
2017

Это был первый 
в стране опыт 
музеефикации 
целого 
архитектурного 
ансамбля…
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Некоторых я приглашал вечером к себе в гости на сибирские пельме-
ни. Накануне таких визитов нам с женой приходилось лепить две-три 
сотни пельменей, благо, в этом деле я был неплохим специалистом, по-
лучившим хорошую практику ещё в Кокчетаве, у своего друга-китайца 
Сун Чжи ган, который во время учёбы в токийском университете жил 
на квартире у шеф-повара какого-то известного ресторана. После таких 
дружеских визитов все наши проблемы решались автоматически, как бы 
сами по себе. 

Решение многих вопросов порой инициировали и сами гости, осве-
домлённые о наших делах. Например, кто-нибудь звонил из столицы 
и говорил: «Будешь в Москве, не забудь заскочить ко мне, появились 
красивые светильники. Пару сотен могу выделить…»

Рассказываю я об этом потому, что работа заказчика, особенно в ус-
ловиях централизованной плановой системы, во многом находилась 
в зависимости от простых человеческих контактов, от которых в итоге 
зависели результаты всех дел.

одной из основных составляющих плана музеефикации всех памятни-
ков Суздаля, до сих пор не имеющего аналога.

Спустя совсем немного времени гости города смогли увидеть уни-
кальные музейные экспозиции: в больничной Никольской церкви была 
открыта «Золотая кладовая», располагающая произведениями древне-
русского прикладного искусства, в Архимандритских палатах – экспози-
ция «Книжные сокровища шести столетий», В Спасо-Преображенском 
соборе – выставка «Сила Савин и Гурий Никитин – выдающиеся живо-
писцы середины ХVII века», а в Благовещенской надвратной церкви – 
«Д. М. Пожарский – национальный герой русского народа».

Ломали голову над тем, как приспособить под музейные нужды 
Братский корпус Спасо-Евфимиева монастыря, в котором раньше хоте-
ли разместить гостиницу ВЦСПС. В своей книге Алиса Ивановна пишет: 
«… Самым трудным в те годы было идеологическое давление, требование 
остроклассовой оценки всех исторических событий, активная атеисти-
ческая пропаганда, показ преимуществ и достижений советской эпохи. 
А на чём это можно было показывать в бывшей царской тюрьме?» И про-
должает: «Спасительная мысль пришла заместителю министра культу-
ры РСФСР Василию Михайловичу Стриганову – создать в Братском кор-
пусе первый в стране Музей самодеятельного творчества народов России. 
И музей получился яркий, неформальный, праздничный…»

Мне в очередной раз оставалось только гордиться, что я учился в од-
ном институте с Василием Михайловичем, который считался теперь по-
кровителем всех музеев и библиотек России, и что Василий Михайлович 
удостоил меня своей дружбой.

Мои московские гости
В начале семидесятых в выходные дни из Москвы по моему пригла-

шению приезжали в Суздаль по десять-пятнадцать человек, а после от-
крытия мотелей число гостей порой доходило до трёх-четырёх десятков! 
Чаще всего это были сотрудники Госплана, Главснабсбыта, Минторга 
и Минкультуры РСФСР. Всех их нужно было встретить, разместить, 
обеспечить экскурсионным обслуживанием, устроить в ресторан или 
кафе, не забывая при этом сфотографировать, чтобы потом в Москве 
вручить им памятные фотографии. Каждый человек или группа, как 
правило, считали себя единственными моими гостями, не зная о других. 
Из этой ситуации приходилось как-то выкручиваться.

Гости из Москвы. 
Слева направо:  
Г. А. Посохина,
М. В. Посохин,  
В. И. Лепский,
жена Р. Хаупта, 
сестра Р. Хаупта,  
Р. Хаупт, Куликов.  
1975
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производства УПП Моссовета. Не только освещение зоны ГТК, но и глав-
ных улиц города было осуществлено путём установки красивых и модных 
в те годы светильников марки «Александровский сад» на высоких металли-
ческих опорах. 

В Москве они впервые были установлены в Александровском саду 
у Кремлёвской стены, возле могилы Неизвестному солдату.

Но среди многочисленных гостей турцентра самым дорогим для нас 
был главный архитектор Москвы Михаил Васильевич Посохин, автор 
самой идеи создания туристского центра в Суздале. В содружестве с ди-
ректором института ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий и туристских 
комплексов Орловым он был автором разработки «Проектных пред-
ложений и технико-экономических обоснований туристского центра», 
которые легли в основу доклада, представленного в январе 1967 года 
Орловым секретарю ЦК КПСС Суслову на их встрече в Суздале.

Нам было известно, что М. В. Посохин дружил со многими высокопо-
ставленными и влиятельными людьми страны. Это именно он в своё вре-
мя познакомил меня с председателем Моссовета В. Ф. Промысловым, что 
в значительной степени повлияло на решение многих сложных вопросов, 
в том числе на изготовление анодированных алюминиевых витражей.

Приезжал Михаил Васильевич всегда с семьёй. Жена Галина Аркадь-
евна Попова (Посохина) была его большим другом. Служила она 
во МХАТе, имела звание заслуженной артистки РСФСР, была испол-
нительницей ведущих ролей в нескольких спектаклях и кинофильмах, 
в том числе – роли Глафиры в фильме-спектакле «Егор Булычёв и дру-
гие». Сын Михаил пошёл по стопам отца, к тому времени он уже окон-
чил Московский архитектурный институт и учился в аспирантуре.

Вместе с Посохиными часто приезжал Орлов, а при возможности 
и главный инженер института Лепский. Во время этих дружеских встреч 
мы много говорили о перспективах Суздаля, советовались по вопросам, 
касающимся дальнейшего развития туристского центра.

Часто компанию им составлял и близкий друг Посохина из Австрии, 
владелец фирмы по выпуску роскошных хрустальных люстр и светильни-
ков, большой почитатель русской старины Рихард Хаупт, который с гор-
достью говорил, что у него в жилах течёт славянская кровь. Так же как и я, 
он мечтал украсить интерьеры нашего комплекса своей непревзойдён-
ной продукцией. Достаточно сказать, что 25 тысяч светильников фирмы 
«Хаупт» освещают интерьеры здания Дома Советов, построенного в семи-
десятые годы в Москве. 

К сожалению, у нас для этого не было валюты…

С австрийским 
бизнесменом 
Рихардом Хауптом  
у главного входа  
в ГТК. 1977

Показателен в этом отношении визит в Суздаль заместителя пред-
седателя Моссовета Николая Евгеньевича Пащенко вместе с его дру-
гом, начальником Управления промышленных предприятий Москвы 
Владимиром Ивановичем Канахистовым, о котором я уже рассказывал. 
После этого визита и Моссовет, и его производственные подразделения 
надолго стали самым надёжным местом для решения наших проблем, 
начиная от поставки блочных (в то время дефицитных) трансформатор-
ных подстанций и заканчивая строительными материалами.

Для получения различных промышленных или строительных това-
ров из Мос квы нам не нужно было иметь ни фондов, ни разнарядок. 
Распоряжение Пащенко или Канахистова отпустить какой-то дефицит-
ный товар давало возможность получать их просто по доверенности, 
без предварительной оплаты. С точки зрения оперативности, это было 
очень удобно.

С помощью этих двух замечательных людей, больших друзей Суздаля, 
в значительной степени решались вопросы электроснабжения города, на тер-
ритории которого было смонтировано 15 трансформаторных подстанций 

Даже умные 
начальники очень 
редко решались 
выступать против 
утверждённых 
„наверху” планов,  
видя их несостоя-
тель ность
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Это магическое слово…
Приступили к работе монтажники технологического оборудования по водоподготовке 

и химводоочистке бассейна, в подвале был начат монтаж огромных блоков климат контро-
ля, предназначенных для кондиционирования ресторана и концертного зала. Шёл монтаж 
вентиляторов, калориферов и всевозможных насосов.

Общий фронт работ составлял больше 20 тысяч квадратных метров. На площадку заво-
зили огромные партии оконных и дверных блоков, пиломатериалов, сборных металличе-
ских лесов, водопроводных и канализационных труб, десятки километров проводов.

Одновременно на строительной площадке работало полтысячи человек. Большинство 
строителей были местными жителями, получившими в Суздале новое жилье. Остальные 
находились в режиме ожидания: по законам того времени строительные организации по-
лучали 10 процентов от построенного ими жилья. Кроме того, сотни рабочих каждое утро 
приезжали из Владимира. На этом этапе строительства ГТК участвовало больше 20 строи-
тельно-монтажных организаций. Дел хватало всем.

КУЛЬМИНАЦИЯ
В конце 1974 – начале 
1975 годов на главном 
туристском комплексе 
наступил мощный 
разворот дел. Здесь полным 
ходом работали бригады 
кровельщиков, плотников, 
столяров, штукатуров, 
сантехников, электриков, 
слаботочников...

Беседа с руководителями подрядных организаций 
Я. А. Резником (в центре) и Л. В. Пузырёвым

Спасо-Евфимиев монастырь. Суздаль. Фото В. Брунцева. 1975
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и концертный зал), Ю. Мурзин (бассейн), В. Косаржевский и В. Симакова 
(благоустройство территории).

Что касается объёма выпускаемой нашим головным институтом 
проектной документации по объектам турцентра, только к первому 
июля каждого года (дата её выдачи заказчику «на план будущего года») 
в дирекцию доставляли два доверху набитых ею грузовых микроавто-
буса. Чаще всего это происходило за день-два до контрольного срока, 
после которого подрядчик, 94-й трест, вполне мог вернуть эту доку-
ментацию обратно.

Все документы, полученные в шести экземплярах, нужно было пере-
лопатить – просмотреть, утвердить к производству работ, а уж потом 
отправить в трест. Это напоминало конвейер, в котором участвовали 
одновременно несколько человек: один подносил и уносил пачки черте-
жей, другой их разворачивал, третий ставил штамп. Бегло просматривая 
эти чертежи, я расписывался – без подписи они были бы недействитель-
ны. Так же мы поступали и со сметной документацией. Чтобы вовремя 
передать тресту проектно-сметную документацию, нам приходилось ра-
ботать даже по ночам.

Регулярно приезжали на стройку директор института М. А. Орлов 
и главный инженер В. И. Лепский. С ними решали только самые прин-
ципиальные архитектурные и конструктивные вопросы, хотя и таких 
накапливалось немало: одних помещений в комплексе было больше че-
тырёхсот, и по каждому могли возникнуть проблемы.

Во Владимирской области авторитет Марка Артуровича был необычай-
но высок. Первые лица обкома партии и облисполкома – М. А. Пономарёв 
и Т. С. Сушков – принимали Орлова с большим почтением, все его предло-
жения по турцентру обязательно исполнялись. Думаю, такое отношение 
к директору проектного института вряд ли можно найти где-то ещё.

«Построечный» архитектор Ранинский
Большое везение для нас, что главным архитектором проекта ГТК 

был такой человек, как Юлий Владимирович Ранинский, один из тех 
редких архитекторов, которых называли «построечными». Ведь в те-
чение почти трёх лет он находился на нашей стройке практически 
безвылазно.

Юлий Владимирович родился в 1928 году в Москве. Учился он от-
лично, с детства имел страсть к рисованию. Школу окончил в 1946 году, 

Много забот на стройке было и у наших московских проектировщи-
ков. По вызову дирекции, по первой просьбе подрядчика приезжали 
они в Суздаль целыми десантами на три-четыре дня. По договору с ди-
рекцией их работа была проведена как авторский надзор за строитель-
ством ГТК, но часто работникам института приходилось решать вопросы 
и по другим объектам турцентра. Самыми востребованными в то вре-
мя были главный инженер проектов (ГИП) А. Дмитриев, архитектор 
Л. Зеликин, инженеры-конструкторы З. Куцер, А. Позднев, Б. Волынский, 
главные инженеры проектов электроснабжения, сантехники, вентиляции, 
слабых токов и других смежных разделов: А. Вепринский, Е. Дробинская, 
В. Лукьянова, Л. Пронштейн, Т. Сахно, Э. Столерман, Р. Соколовская, ин-
женер-сантехник Е. Ашкенадзе, технологи Г. Бескурникова, Н. Дурченко, 
С. Мирская, А. Чижевский. В особом ряду стоял главный сметчик инсти-
тута – Л. П. Зуев. К нему вопросов было больше всего.

Конечно, бывали у нас и авторы проектов отдельных объектов ГТК – 
Э. Акопов (гостиница), В. Бломериус (ресторан), И. Шадрин (вестибюль 

Сотрудники  
проектного 
института.   
Сидят слева  
направо:  
А. Позднев, 
В. Г. Лукьянова, 
Е. М. Дробинская,  
И. М. Дьякова. 
Слева стоит  
В. И. Косаржевский
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Государ ственной премии Узбекской 
ССР. Тогда же, в шестидесятые годы, он 
построил в Москве Дом культуры ша-
рико-подшипникового завода, Дворец 
культуры АЗЛК, мотели на Минском 
шоссе *.

И вот 1970 год. Марк Артурович 
Орлов пригласил молодого кандида-
та архитектуры возглавить мастерскую 
по проектированию главного турист-
ского комплекса в Суздале. Опыт стро-
ительства ГТК лёг в основу докторской 
диссертации Ранинского «Историко-
теоретические основы преемственности 
развития архитектурного ансамбля».

Юлий Владимирович не ограничи-
вался ролью «проектанта» или представителя «авторского надзора» 
на нашей стройке. Для него решение на месте возникающих в процес-
се строительства вопросов было делом второстепенным. Он был тем 
самым зодчим-строителем, который неустанно творил! За годы стро-
ительства и оснащения туркомплекса Юлий Владимирович выпол-
нил больше 150 листов чертежей и заказных спецификаций, где кроме 
высококлассных архитектурных решений, были и сопутствующие им 
конструктивные.

В обращении с коллегами, будь то инженер, бригадир или просто ра-
бочий, Ранинский никогда не показывал своего превосходства. С досто-
инством общался он и с руководителями своего института – Орловым 
и Лепским, называвшим его по-дружески Юликом.

В отличие от многих авторов проектов, Ранинский без обид выслу-
шивал замечания по поводу своего решения и мог принять любое дель-
ное предложение, от кого бы оно ни исходило. Это свойство сильного 
человека и настоящего профессионала, который никогда не пытается 
любой ценой отстоять своё мнение.

Творчески одарённый человек, Ранинский в свободное время писал 
акварелью и рисовал. Обладая великолепной памятью, он мог прочесть 
наизусть весь пушкинский роман «Евгений Онегин».

*  Биографические сведения взяты из статьи Я. Ш. Каждана. «Архитектура и строи-
тельство Москвы», № 1, 2008 г. 

когда в стране активно восстанавливались 
города. Красочные макеты будущих зда-
ний выставлялись на всеобщее обозрение, 
что не могло не впечатлять художественно 
одарённого юношу. По словам Ранинского, 
в десятом классе «определилось его направ-
ление на архитектуру».

В Московском архитектурном институте 
его педагогами были известные профессора 
В. Ф. Кринский и Л. М. Лисенко, а с треть-
его курса он попал в группу выдающегося 
архитектора профессора Б. С. Мезенцева. 
«Борис Сергеевич часто привлекал нас к до-
работке проектов в его мастерской, – вспо-
минал Ранинский. – Вместе с ним мы делали 
конкурсную панораму Бородинской битвы, 
участвовали в его проекте высотного дома 
у Красных ворот».

Юлий Ранинский неутомимо готовил тор-
жественные институтские вечера, выпускал 
стенгазеты, писал стихи, участвовал в теат-
ральных постановках. Он был одним из ор-
ганизаторов знаменитого ансамбля архи-
текторов «Кохинор», писал для него тексты. 

А главное, отлично учился и на последних курсах получал сталинскую 
стипендию.

После окончания института Ранинского приняли в мастерскую 
Мезенцева, он участвовал в нескольких конкурсах, в том числе на луч-
ший проект памятника Победы на Ленинских горах и монумента 
в честь запуска первого искусственного спутника земли. В пятидеся-
тые годы, когда волею Хрущёва архитекторов отстранили от создания 
монументальных сооружений, Юлий Владимирович проектировал 
здание пединститута в Чимкенте, жилые дома на Рязанском проспек-
те столицы, занимался реконструкцией главного корпуса НИИ скорой 
помощи имени Н. В. Склифосовского.

В 1961 году он возглавил коллектив по строительству стадиона 
в Джакарте для очередных Азиатских игр. Важной вехой в творче-
ской биографии замечательного архитектора стало его участие в вос-
становлении Ташкента после землетрясения, за что он был удостоен 

Юлий Владимирович 
Ранинский – главный 
архитектор проекта 
ГТК. Фото В. Брунцева. 
1986 

Микрорайоны 
Ташкента, восстанов-
ленные после землетря-
сения с участием  
Ю. В. Ранинского 



327326

КульминацияПРЕОДОЛЕНИЕ

чальному плану в проект турцентра входило около 300 объектов, в числе 
которых были и весьма сложные в инженерном отношении – котельная, 
станция обезжелезивания воды, очистные и водозаборные сооружения. 
Для строительства одной только котельной дирекция должна была по-
ставить около 5 тысяч единиц оборудования и материалов. А как мож-
но предугадать, какой из типовых проектов будет применён и какие при 
этом будут предусмотрены котлы? На каком они будут работать топли-
ве – на мазуте или на газе? И где их взять?

Что уж говорить о таких строительных гигантах как Костромская 
ГРЭС, Усть-Илимский лесопромышленный комплекс или Норильский 
горно-металлургический комбинат, которые строились одновременно 
с турцентром!

А ещё не надо забывать, что строительством в стране занимались 
Минстрой, Минтрансстрой, Минмонтажспецстрой, Минспецстрой, 
Мин нефтегазстрой, Минсельстрой и т. п. Кому из этих министерств по-
ручат вести стройку? У каждого из них были свои отраслевые нормы 
и правила. Существовало ещё министерство промышленности строи-
тельных материалов. Многие предприятия страны вели строительство 
так называемым «хозяйственным» способом.

Когда принимают решение о строительстве объекта, возникает целый 
ряд попутных вопросов: какой срок отводится на него, в каких объёмах 
будет осуществляться финансирование, какие подрядные организации 
будут задействованы. Скажем, финансирование строительства нашего 
турцентра обеспечивалось из 16 разных источников, а для производства 
строительных работ пришлось создавать новую подрядную организа-
цию – СМУ «Суздальстрой», что было предусмотрено постановлением 
Совета Министров СССР. В то же время, для организации этого строи-
тельного управления пришлось строить жильё и детский сад. В общем, 
всё далеко не так просто, как кажется.

Основной проблемой строительства было то, что его темпы и размах 
значительно превышали возможности наших промышленных предпри-
ятий, обеспечивающих эти стройки всем необходимым. Отсюда и массо-
вый дефицит всего и вся.

Строительство дополнительных заводов по производству цемента, 
гипса, линолеума, сантехники, металлоконструкций или железобетона 
тоже было делом непростым. За ним тянулся тот же самый шлейф про-
блем. Из-за каждого отдельного объекта, даже крупного, никто их стро-
ить не станет. Коренным образом вопрос будет решаться только в случае 
явного дефицита на какие-то конкретные ресурсы.

С Юлием Владимировичем нас связывала большая дружба. Я могу 
гордиться тем, что благодаря нашей совместной работе появились 
на свет уникальные решения потолков вестибюля, бассейна и ресторана, 
стен концертного зала и другие. Бывая в Москве, я часто оставался ноче-
вать в доме Ранинского. Жена его, Аделаида Ивановна, приветствовала 
нашу дружбу, доставлявшую нам истинную радость общения. Доброй 
памятью об этих отношениях стал для меня кабинетный рояль фирмы 
«Беккер», подаренный мне четой Ранинских.

«Летающая тарелка» из Суздаля
Я уже писал, что мне часто приходилось выезжать в командировки, 

чтобы обеспечить нашу стройку всем необходимым. Приятели и сослу-
живцы удивлялись:

– Ну, что ты всё мотаешься, что-то достаёшь? У нас ведь плановое хо-
зяйство! Твоё дело – вовремя заказать что надо, и всё. Сиди и жди, когда 
всё изготовят и доставят – хотя бы во Владимир. У вас же стройка союз-
ного значения!

Как эти рассуждения были далеки от реальной жизни!
В семидесятые годы в нашей стране строились сотни тысяч самых 

разных объектов, для всех требовались строительные материалы и тех-
нологическое оборудование, предусмотренные проектами. И угадать, 
что придёт в голову архитекторам, конструкторам, инженерам-техно-
логам или их смежникам, практически было невозможно. Одному кон-
структору больше нравится металл, другому – железобетон. Один архи-
тектор любит дубовый паркет, другой предпочитает линолеум. А есть 
ещё заказчики, которые ставят условия в своём техническом задании. 
О каком реальном планировании можно говорить в этом случае? Так 
что, ни Госстрой, ни тем более Госплан не могли проследить за каждым 
объектом. 

Со слов зампреда Моссовета Н. Е. Пащенко, только под его нача-
лом ежегодно велось строительство объёмом до 3 млрд. рублей (а это 
5–10 тысяч объектов).

И если «наверху» принималось какое-то важное решение, скажем, 
о создании крупного туристского центра в Суздале, то это вовсе не зна-
чило, что вся промышленность страны, в том числе индустрия стройма-
териалов, в одночасье сможет перестроиться, учитывая задачи, которые 
появятся у заказчика и строителей этого комплекса. Ведь по первона-
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ное управление по снабжению и сбыту, обеспечивающее своей продук-
цией все предприятия и организации местного подчинения.

Вот такая система существовала в нашей стране.
Учитывая её многоступенчатость и многоплановость, а порой и всякого 

рода неожиданности при ежегодном распределении ресурсов и средств про-
изводства, все органы планирования закладывали довольно большие резер-
вы «на чёрный день», опытные люди о них были хорошо осведомлены.

В отдельные периоды количество наименований оборудования, ма-
териалов, мебели и инвентаря, поставляемых нашей дирекцией, дохо-
дило до 10 тысяч в год, и мне приходилось крутиться, как белке в коле-
се. На мне был весь дефицит, а та многочисленная продукция, которая 
выделялась нам по фондам Главснабсбыта РСФСР и часть которой ещё 
предстояло «выбить», являлась заботой начальника отдела комплекта-
ции Г. П. Боровкова. Его коллективу из трёх человек тоже доставалось 
сполна. Особенно трудно было получать промышленную продукцию 
с Западной Украины и из Прибалтики.

Думаю, понятно, что всякого рода задержки с поставкой оборудова-
ния и материалов, должны были приводить к остановке строительства. 
Но к счастью, до этого не доходило.

Моими основными «кормушками» были Госплан, Главснабсбыт, 
Минторг и Минкультуры РСФСР, а кроме того, Росхозторг, Моссовет, 
Верхне-Волжское управление Госснаба СССР и Упрснабсбыт нашего обл-
исполкома. Иногда приходилось обращаться в Госплан и Госснаб СССР, 
а в 1985 году к этой когорте прибавилось ещё и могучее Министерство 
внешней торговли СССР.

Во всех этих ведомствах и на предприятиях у меня были «свои люди», 
которые всячески старались нам помочь. За все годы работы в Суздале 
я не помню ни одного случая отказа, хотя все вопросы касались постав-
ки дефицитных товаров.

Конечно, успех дела зависел также от должности и авторитета проси-
теля, от его взаимоотношений с вышестоящим начальником. Знакомым 
людям общаться между собой легче. Если в кабинет председателя 
Госплана зайдёт, к примеру, депутат Верховного Совета СССР, отказа 
в его просьбе точно не будет. Независимо от сложности вопроса, на его 
письменном обращении поставят резолюцию «решить», «выделить» или 
«надо помочь!» Но если по тому же самому вопросу обратится началь-
ник какого-то областного ведомства, то не факт, что вопрос обязательно 
будет сходу решён. Просителя могут любезно направить «вниз» – к на-
чальнику управления или даже отдела.

В этом плане у нашей отечественной промышленности 
была одна отличительная особенность. Если на западных 
предприятиях малого и среднего бизнеса, где работает 
25–30 человек, можно легко и без особых потерь перестро-
ить любое производство – как в сторону увеличения обще-
го объёма, так и в сторону изменения номенклатуры изде-
лий, то наши отечественные предприятия-монстры, с их 
огромными коллективами и постоянной плановой нагруз-
кой, такой возможности были лишены. Отсюда проблемы 
с внедрением новых технологий и с расширением произ-
водства. Показательным примером в этом отношении яв-
ляется затянувшееся на два-три десятилетия освоение про-
грессивных железобетонных конструкций каркаса серии 

ИИ-04, разработанных нашим проектным институтом.
По всему чувствовалось, что страна давно уже нуждается в коренном 

улучшении не только самой плановой системы и промышленной поли-
тики, но и системы распределения ресурсов. И начинать надо было, на-
верное, с Госплана СССР.

Известно, что основная задача Госплана – осуществление общего 
планирования развития народного хозяйства, а также контроль за вы-
полнением планов. Другая важная его функция – пропорциональное 
распределение материально-технических ресурсов и средств производ-
ства с учётом потребности организаций, которые выполняли свою кон-
кретную часть этого государственного плана.

Самая дефицитная и важная продукция распределялась непосред-
ственно Госпланом СССР. В категорию его потребителей входили так-
же некоторые союзные министерства и ведомства, например, мини-
стерство обороны СССР. Значительная часть ресурсов, связанных 
с промышленным производством, направлялась в Госснаб СССР, в со-
ставе которого было больше 30 территориальных управлений – от Кали-
нин града до Камчатки. Так, в Иваново успешно работало Верхне-
Волжское территориальное управление Госснаба СССР, обеспечивающее 
ресурсами промышленные предприятия Ивановской, Владимирской, 
Ярославской и Костромской областей.

Оставшаяся часть товаров распределялась по Госпланам союзных 
республик, которые действовали по той же схеме, что и Госплан СССР, 
передавая свои ресурсы не только республиканским Главснабсбытам, 
министерствам и ведомствам, но также краевым и областным управле-
ниям. Например, при Владимирском облисполкоме находилось област-
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ми для решения были вопросы получения товаров и изделий с предпри-
ятий Владимирской области. Например, латунных изделий, выпускаемых 
Кольчугинским заводом цветных металлов, или мощных электромоторов 
производства Владимирского электромоторного завода. Директора этих 
предприятий Михаил Иосифович Тёмкин и Глеб Михайлович Князев 
всегда шли навстречу, понимая, что это нам нужно для дела.

Утром заказ – вечером стулья
Дефицит означает недостачу чего-то. Но дефицит дефициту рознь. 

Дефицит бывает финансовый, товарный и продуктовый. 
Финансовый нам хорошо знаком из нашей повседневной жизни, осо-

бенно студенческой. 
Продуктовый памятен по 1991 году, когда полки магазинов были пу-

стыми, а водка продавалась по талонам. О товарном же дефиците знают 
все строители, об этом рассказано чуть выше.

Но, оказывается, есть и другие его виды, к примеру, искусственный 
дефицит. Волею судьбы я оказался к нему причастен.

Было так. В 1972 году я ездил на Бахмачский завод химического ма-
шиностроения, чтобы разместить заказ на изготовление нескольких 
60-кубовых ёмкостей из нержавеющей стали для нашего цеха медовых 
напитков. Для предприятия заказ был не только сложен, но и невыгоден. 
Тем не менее, директор завода его принял. Пожалуй, единственным мо-
тивом для этого решения послужило то, что я дал обещание помочь им 
в приобретении… стульев!

– Хотя бы, штук сто, – попросил меня директор завода.
К тому времени я уже был в дружеских отношениях с начальником 

Росхозторга В. Г. Козельковым, который выделил для наших мотелей 
и конторы дирекции 600 стульев производства Егорьевской мебельной 
фабрики, находящейся в Подмосковье. В общем, я дал своему украин-
скому партнёру твёрдое обещание.

Оказалось, проблема в том, что стулья, выпускаемые мебельными 
фабриками страны, по распоряжению Минторга поступали в торговую 
сеть, где оплата производилась за наличный расчёт. В магазинах они шли 
нарасхват. Выделение же фондов на стулья с расчётом по безналу было 
весьма и весьма ограничено. По линии Росхозторга они выделялись раз-
ным учреждениям и организациям: школам, институтам, дворцам куль-
туры, театрам, больницам, поликлиникам…

Я же находился на особом положении. Заходя в приёмную одного из сво-
их благодетелей – будь то зампред Моссовета Пащенко, начальник Рос хоз-
торга Козельков или зампред Госплана Машьянов – я всегда был уверен, 
что попаду к ним на приём. Опытные секретарши не только знали всех по-
сетителей в лицо, но и определяли, кого пропустить вперёд, а кто подождёт. 
Называя начальнику по внутреннему телефону мою фамилию, они всегда 
добавляли: «Из Суздаля». Это магическое слово на всех действовало так, 
будто Суздаль – что-то вроде Ватикана. Даже люди, долго ожидавшие в при-
ёмной, мирились с тем, что меня пропускали вперёд, как это случилось од-
нажды в министерстве авиационной промышленности СССР.

На сообщение секретарши о моём появлении реакция начальника 
обычно была такая: «Пусть зайдёт» или «Пусть немного подождёт».

То же самое – в управлениях и отделах.
А всего три года назад, когда знакомых в структурах власти у меня 

было ещё маловато, в одном из коридоров Госплана РСФСР я услышал 
властный женский окрик:

– Эй, вы! Как вас там… летающая тарелка из Суздаля! Вернитесь, вы 
забыли фондовое извещение!

Должен сказать, что кроме министерств и ведомств, в поле моего 
зрения был не один десяток крупных промышленных предприятий, где 
в наличии всегда было много так называемых «неликвидов». Речь идёт 
о дефиците, который иногда годами хранился «про запас». Это напоми-
нало ситуацию с дефицитом продуктов питания, когда полки магазинов 
пусты, а холодильники в домах забиты продуктами…

Если нужно было решить сложный вопрос на каком-то знакомом мне 
заводе или комбинате, я ехал к генеральному директору или к главному 
инженеру. Личные связи всегда шли на пользу делу. А начальника отде-
ла комплектации дирекции не пустили бы даже на порог директорской 
приёмной, в лучшем случае, направили бы к замдиректора по сбыту.

Однако бывало и так: приезжаешь в какой-то город, заходишь в приём-
ную директора и первым делом спрашиваешь у секретаря: «Как зовут ваше-
го шефа?» Заходишь к нему, не зная, что это за человек, какое у него настро-
ение, какими проблемами он сейчас занят. В подобной ситуации многое 
зависит от того, с чего ты начинаешь разговор. И чаще всего было так, что 
через некоторое время ты выходишь чуть ли не в обнимку с этим недоступ-
ным для многих человеком, и он тебе говорит на прощание:

– Не волнуйся, всё будет сделано в лучшем виде!
Что касается поездок по стране, это тот самый случай, когда говорят 

«волка ноги кормят» или «под лежачий камень вода не течёт». Более лёгки-
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плюшевые и бархатные шторы, дорогие письменные приборы и т. п. Не по-
зволялось использовать в проектах зданий арки, карнизы, сандрики, моду-
льоны, пилястры, колонны с капителями и ордерами. Под строгим запре-
том была не только декоративная штукатурка фасадов, но и простая.

Облицовочные материалы из мрамора, гранита, базальта и других 
видов естественного камня теперь можно было применять в строи-
тельстве в ограниченных объёмах лишь для тех зданий и сооружений, 
к которым предъявлялись высокие архитектурные или 
специальные требования. Разрешение на это мог дать 
Совет Министров СССР или министр отрасли (в нашем 
случае – Госгражданстрой СССР).

Это был конец так называемой «сталинской» архи-
тектуры сороковых-пятидесятых годов.

Что касается интерьеров жилых и общественных 
зданий, Госстрой СССР рекомендовал применять су-
хую штукатурку, гипсолитовые перегородки, всевоз-
можные пластиковые изделия, полиэтиленовые плёнки, 
стеклоблоки и другие дешёвые материалы.

К чему всё это привело, хорошо известно. В наших 
строительных организациях моментально выродился це-
лый класс «рабочей интеллигенции» – высококвалифи-
цированные каменщики, владеющие искусством лицевой 
кладки, мастера декоративной штукатурки, маляры-аль-
фрейщики *, столяры-краснодеревщики и лепщики. 
На смену им пришли бетонщики, арматурщики, штукату-
ры-маляры, сварщики и плотники, главным показателем работы которых 
стала «выработка» квадратных метров и кубов.

С введением в нашей стране крупнопанельного домостроения са-
мыми приоритетными специалистами в строительстве стали монтаж-
ники. В известном фильме Зархи «Высота» исполнитель главной роли 
Николай Рыбников пел: «Не кочегары мы, не плотники, но сожалений 
горьких нет…»

Такие «перемены к лучшему» не могли коренным образом не отразить-
ся и на творчестве архитекторов, которым было запрещено практически 
всё. Их основной функцией стала теперь «привязка типовых проектов». 
Престиж архитекторов и, соответственно, их зарплата упали до неимовер-
но низкого уровня – начинающий специалист получал 80 рублей в месяц.

*  Маляр-альфрейщик занимается художественной росписью стен и потолков. 

Как мы уже знаем, обеспечение промышленных предприятий все-
возможными фондами шло по линии Госснаба, где подобной продукции 
практически не значилось. К тому же, в отличие от нынешнего времени, 
наши промышленные предприятия наличными средствами не распола-
гали. Получался замкнутый круг. Как выход из положения, в заводских 
цехах, бытовках и даже в конторских помещениях чаще всего пользова-
лись самодельными скамьями.

Зная о наших проблемах, В. Г. Козельков вре-
мя от времени выделял турцентру – для «наших 
нужд» – большие партии стульев в счёт перевы-
полнения плана Егорьевской мебельной фабрикой. 
Имея на руках фондовое извещение на определён-
ное количество стульев, мне достаточно было от-
править директору фабрики письмо: «выделенную 
турцентру по фондам Росхозторга продукцию от-
пустите такому-то предприятию».

Я с успехом пользовался возникшими воз-
можностями для изготовления на предприяти-
ях нужных нам нестандартных изделий или для 
получения дефицитных товаров, числящихся 
в «неликвидах». Руководитель любого промыш-

ленного предприятия готов был принимать от нас даже экономиче-
ски невыгодные заказы, лишь бы приобрести новые стулья.

За несколько лет я получил с мебельной фабрики и передал промыш-
ленным предприятиям не меньше трёх тысяч стульев!

Тогда это называлось взаимовыручкой. Теперь называется бартером.

Хрущёвская «оттепель» в архитектуре
Говоря о возможностях архитекторов в проектировании и строитель-

стве объектов в шестидесятые-семидесятые годы, необходимо вспом-
нить о Постановлении Совета Министров СССР от 23 апреля 1959 года 
с довольно витиеватым названием: «Об устранении излишеств в отдел-
ке, оборудовании и во внутреннем убранстве общественных зданий». 
Главным его идеологом был первый секретарь ЦК КПСС Хрущёв.

Этим постановлением категорически запрещалось применять для от-
делки помещений и оборудования кожу, дорогие породы дерева, брон-
зовые люстры, скобяные изделий из бронзы, громоздкую мебель, ковры, 

Заселение в одну 
из «хрущёвок». 
Фотохроника ТАСС

Счастливые новосёлы. 
Фотохроника ТАСС
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Как я узнал из верных источников, ситуация с уходом Зенковича 
в отставку была до предела банальной. Одновременно с ним в должно-
сти зампреда облисполкома работал некто Г. В отличие от Зенковича, 
человек он был болезненный, думающий о своём здоровье, и как счита-
лось, не особо утруждающий себя служебными делами. И вот, дождав-
шись, когда Г. исполнилось шестьдесят, его с почётом проводили на пен-
сию. Но не тут-то было. Он написал жалобу в ЦК: так, мол, и так, меня 
отправили на пенсию, а другой наш зампред до сих пор работает, хотя 
ему уже шестьдесят пять. Вскоре из Москвы пришла в обком грозная бу-
мага, и участь Зенковича была решена – стал он советником председате-
ля облисполкома Сушкова.

Вскоре на место Зенковича пришёл первый секретарь Муромского 
горкома партии Владимир Васильевич Долгов, с которым я был знаком 
с конца 1968 года, когда мы вместе с комбригом Платоновым впервые 
были у него на приёме – в связи с предстоящей передислокацией наше-
го воинского соединения из Казахстана в Муром. В последующие годы 
моей службы в армии Долгов, ещё будучи председателем горисполкома, 
оказывал нам всяческую помощь.

У Долгова был иной стиль управления. Если Александр Андреевич 
Зенкович еженедельно проводил производственные совещания по стро-
ительству турцентра, на которых присутствовали первые руководите-
ли всех причастных к этому делу организаций, где «до косточек» раз-
бирались все проблемные вопросы, то при Долгове всё стало иначе. 
Собравшись, как всегда, в пятницу к пятнадцати ноль-ноль, мы услыша-
ли от него: «Чего пришли? Идите, работайте, нечего здесь штаны проти-
рать!» Скорей всего, он даже был не в курсе, с какими трудностями мы 
сталкивались, не знал ещё, что существуют проблемы, которые можно 
решить лишь на его уровне.

Для того чтобы «развязать руки» архитекторам, участвующим в про-
ектировании главного туркомплекса, зампред Госгражданстроя СССР 
Сергей Георгиевич Змеул своим распоряжением 1968 года принял реше-
ние «Об отнесении главного туристского комплекса в Суздале к объек-
там, имеющим большую архитектурную значимость».

Это и позволило нашему институту применять некоторые дорого-
стоящие и дефицитные материалы, а также разрабатывать более слож-
ную в архитектурном и конструктивном отношении рабочую доку-
ментацию, получая за свою работу повышенный коэффициент оплаты 
труда.

Казалось бы, с этого момента авторскому коллективу ЦНИИЭП тор-
гово-бытовых зданий представилась возможность воплощать сложные 
архитектурные и конструктивные решения. Ан нет! Наш орденоносный 
строительный трест 94 зачастую отказывался от интереснейших предло-
жений, ссылаясь на отсутствие материалов или специалистов. Пример? 
Да та же ситуация с дубовыми окнами, от поставки которых генподряд-
чик категорически отказался форме. В таких случаях воплощение неор-
динарных решений института зависело исключительно от возможно-
стей и желания заказчика.

Кадры действительно решали всё
Летом 1975 года во Владимире произошло неординарное событие. 

Зампред нашего облисполкома, шеф нашей стройки Зенкович неожидан-
но для всех вышел на пенсию. Странным в этом было то, что Александр 
Андреевич был человеком деятельным, трудолюбивым, полным сил 
и здоровья.

Владимир Васильевич  
Долгов, зампред 
Владимирского 
облисполкома  

Александр Матвеевич 
Морозов, начальник 
УНР-672
 

Юрий Викторович 
Бурлаков, главный 
инженер СМУ 
«Суздальстрой» 

Сергей Михайлович 
Клюшкин, управля-
ющий  трестом  
«Севсантехмотаж» 

Панорама 
стройки. 
1975
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инженер, начальники технического отдела и отдела комплектации, глав-
ный бухгалтер и экономист.

Любопытно, что в связи с пуском мотелей в 1973 году, должность на-
чальника дирекции по строительству как-то сама по себе испарилась, 
и с тех пор мне приходилось совмещать обе должности – и главного ин-
женера, и директора. Поставить же вопрос перед руководством облис-
полкома о введении дополнительной ставки как-то не доходили руки.

Суздаль входит в моду 

В 1975 году наши мотели работали в напряжённом режиме, принимая 
ежедневно до трёхсот человек, довольно большая часть которых прихо-
дилась на зарубежных туристов. Желающих попасть к нам в то время 
было не счесть – Суздаль входил в моду, и спрос превышал предложе-
ние. Особенно рвались к нам москвичи.

С тех пор еженедельные планёрки прекратились. Собираться мы ста-
ли значительно реже, от случая к случаю, а все наши «разборки» переме-
стились на стройплощадку или в 94-й трест. Благо, в это время обсужда-
лись лишь самые важные вопросы по главному туристскому комплексу. 
К Долгову мы стали обращаться в исключительных случаях.

В принципе, это правильно – строители сами должны разбираться 
со своими проблемами. Но ведь ещё есть заказчики, проектно-изыскатель-
ские институты, пуско-наладочные управления, а также эксплуатационные 
организации – как быть с ними? В нашем случае проблема была в том, что 
большинство участников строительства турцентра друг другу взаимно 
не подчинялись, у всех были свои узковедомственные интересы. К примеру, 
если наша дирекция и институт «Ивановогражданпроект», выполняющий 
проект жилого посёлка, находились в подчинении облисполкома, област-
ное управление «Главвладимирстрой» и все его строительные организации 
входили в систему министерства строительства СССР, то все монтажные 
управления, вроде «Центроэлектромонтажа», были подведомственны уже 
министерству монтажных и специальных работ СССР. При этом некото-
рые монтажные участки имели свои конторы в Горьком, Иваново и даже 
в Минске. Вот почему нужен был нам координатор работ.

Кадровые изменения произошли и у наших строителей. 1 марта 
1975 года на должность главного инженера в СМУ «Суздальстрой» был 
назначен бывший начальник участка строительства промышленной 
зоны, опытный инженер и организатор производства, а главное – нерав-
нодушный человек Юрий Викторович Бурлаков. Его «крёстным отцом» 
был начальник СМУ Игнат Степанович Войцеховский.

На заключительном этапе строительства ГТК это решение было верным. 
Ведь с этого момента значительно укрепились деловые контакты заказчи-
ка (службы технадзора дирекции) и генподрядчика (техотдела и линейной 
службы СМУ «Суздальстрой»), что не могло не пойти на пользу делу. Мы 
с Бурлаковым постоянно встречались – то на стройке, то у меня в кабинете. 
Часто к нам присоединялся Яков Аркадьевич Резник, главный инженер тре-
ста «Владспецстрой», руководивший в Суздале работой своих субподряд-
чиков. Монтажные организации его треста прокладывали у нас подземные 
коммуникации, занимались устройством автодорог, тротуаров и площадок. 
Милейший, скажу я вам, человек, работать с ним было одно удовольствие.

Постоянная смена сотрудников происходила и в нашей дирекции. 
Не выдерживая колоссальной нагрузки при невысокой зарплате, люди 
увольнялись, а те, кто приходил на их место, тоже надолго не задержива-
лись. Основную нагрузку у нас несли всего несколько человек – главный 

Первые интуристы  

Проблема была 
в том, что 
большинство 
участников 
строительства 
турцентра друг 
другу взаимно  
не подчинялись,  
у всех были свои 
узковедомственные 
интересы.
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развёрнуто индивидуальное и бригадное соревнование за звание „Ударник 
коммунистического труда”, „Бригада коммунистического труда”, 
„Лучший по профессии”. Победителям присваиваются классные места 
с вручением переходящего Красного вымпела. Победители соревнования 
заносятся на Доску почёта… В коллективе уделяется должное внимание 
работе с кадрами: читаются лекции, проводятся доклады, политин-
формации, организована учёба по повышению профессионального уровня, 
изу чению иностранного языка. Всё это способствует улучшению произ-
водственной и трудовой дисциплины…».

Рассмотрев итоги социалистического соревнования предприятий 
коммунального хозяйства за третий квартал 1975 года, исполком решил:

«Коллективу мотелей главного туристского комплекса (директор 
т. Васильев В. Г., секретарь парторганизации т. Кривенко В. В., пред-
седатель месткома т. Минеев В. М.), выполнившему план производ-
ственной программы на 112,7%, план доходов на 113,4% и обеспечившему 
снижение себестоимости на 16,6%, присудить второе место по городу 
с вручением Почётной грамоты».

А вот другая, лишённая казённого пафоса оценка – сотрудников жур-
нала «Советский Союз» и киностудии «Центрнаучфильм»:

«Спасибо, огромное спасибо тем, кто сохранил и воссоздал этот 
изумительный комплекс архитектуры древних веков. Даже в туман-
ные и холодные дни от вековых памятников исходит свет высокого 
искусства. 

Большое спасибо и тем, кто так гостеприимно встретил нас, поза-
ботился о сервисе туристов».

Судя по всему, эти слова благодарности относятся к реставраторам, 
музейщикам и сотрудникам турцентра.

2 июля 1975 года газета 94-го треста «Строитель» информировала сво-
их читателей:

«Госстрой РСФСР с участием Министер ства жилищно-коммуналь-
ного хозяйства РСФСР, ВЦСПС и Союза архитекторов СССР в целях 
обобщения и внедрения передового опыта в жилищно-гражданском стро-
ительстве проводит смотр лучших жилых комплексов, отдельных жи-
лых домов и гражданских зданий, построенных в городах, рабочих посёл-
ках и сельской местности Российской Федерации.

Среди зданий, построенных коллективом СМУ „Суздальстрой”, 
на конкурс „За хорошее качество строительства” были представлены 
общеобразовательная школа на 1176 учащихся и комплекс мотелей глав-
ного туркомплекса в Суздале».

На одном из заседаний Суздальского городского Совета народных 
депутатов, проходившем в ноябре 1975 года, рассматривался вопрос 
«О работе мотелей главного туристского комплекса». С докладом высту-
пил директор мотелей В. Г. Васильев. Он информировал депутатов:

«… Все номера мотелей оборудованы высококлассной мебелью и мяг-
ким инвентарём, что соответствует приёму туристов по первому 
классу. Мотель обслуживают 72 человека (помните, я писал про отель 
на 300 мест в венгерском городе Шиофоке, где работали всего 20 чело-
век? – В. Б.).

Производственный план за девять месяцев текущего года выполнен 
по всем показателям. С начала года число использованных койко-мест 
превышает установленный план на 475. За этот период обслужено 
31,9 тысяч туристов, из них 12,6 тыс. – иностранных. Получена при-
быль 21,2 тыс. рублей.

В целях выполнения плана и мобилизации коллектива на выполнение 
задач по улучшению обслуживания туристов, среди работников мотеля 

Игорь Леонидович 
Кириллов, диктор 
центрального 
телевидения с семьёй 
в Суздале. Фото 
В. Брунцева. 1977 «…огромное спасибо 
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изумительный 
комплекс 
архитектуры 
древних веков. 
Даже в туманные 
и холодные дни 
от вековых 
памятников 
исходит свет 
высокого 
искусства». 
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Конечно, приятно было, что наших строителей поощрили, но поче-
му-то роль заказчика и проектировщиков в те годы странным образом 
замалчивалась, хотя без их участия на стройках не решался ни один во-
прос. Эти организации считали как бы вспомогательными, чуть ли не 
прислугой строителей.

Было очень обидно, когда через много лет после пуска главного ту-
ристского комплекса, один из руководителей строительной организации 
заявил мне: «Мы вам ГТК построили!»

Известно, что в семидесятые годы в Суздале, как и в большинстве го-
родов России, был сплошной дефицит не только на продукты питания, 
но и на бытовые товары. 

Уезжая в командировку в столицу, я каждый раз получал от жены 
«партийное» задание. В моём блокноте сохранилась запись, сделанная её 
рукой: «мясо – 2 кг, курица – 1 шт., колбаса (мы знали тогда два её вида – 
варёная и копчёная) – 1 палка, сыр – 500 г, сосиски – 2 кг, сок апельсино-
вый – 2 пакета, майонез – 2 баночки, мука – 2 кг, шампунь – 1 флакон...» 
Это был недельный запас на семью из четырёх человек.

Поскольку я в Москве бывал страшно занят, этими закупками за-
нимался водитель, поставлявший продукты и остальным сотрудникам 
дирекции. 

Вот такая тогда была жизнь. Иногда мы возвращались домой с пусты-
ми руками – отовариться не удавалось...

Особый год, особая дата
9 мая 1975 года вся наша страна отмечала 30-летие Победы совет-

ского народа в Великой Отечественной войне. В честь этого события 
на Красной площади в Москве прошёл грандиозный военный парад. 
В Большом Кремлёвском дворце состоялось торжественное заседание, 
посвящённое этой дате. Вечером в программе «Время» обо всех этих 
событиях сообщил диктор центрального телевидения Кириллов. Игорь 
Леонидович с семьёй часто приезжал к нам в Суздаль, останавливался 
всегда в мотеле. И он, и его жена Ирина были большими поклонниками 
нашего города. 

В память о знаменательной дате была выпущена юбилейная медаль 
«30-летие Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», кото-
рая вручалась всем ветеранам войны, партизанам и труженикам тыла. 

Среди награждённых этой медалью была и моя мама Брунцева Мария 
Архиповна, всю войну проработавшая заместителем председателя 
женсовета при Октябрьском военкомате Барнаула. Эта общественная 
организация, состоящая из жён офицеров, активно занималась помо-
щью фронту и семьям погибших фронтовиков. Во время войны дома 
я маму почти не видел. Их женсовет часто выезжал то на заготовку дров, 
то на уборку урожая, то на ловлю рыбы.

Я знал что в этот день в Москве, в парке Горького, традиционно бу-
дет проходить встреча ветеранов 4-й гвардейской армии, в которой 
с первых дней её основания воевал мой отец, который погиб в 1945 году 
в Венгрии. Там собрались все здравствующие в то время сослуживцы 
отца по штабу армии, в числе которых были бывший министр иностран-
ных дел СССР генерал-майор Д. Т. Шепилов, непосредственный началь-
ник отца генерал-полковник Г. Ф. Воронцов, его фронтовой друг писа-
тель И. И. Маркин…

В Суздале этот день был ознаменован двумя событиями. Первое – это 
официальные торжества, а второе – сугубо личное. В тот день у меня родил-
ся сын, мы назвали его Алёшей – в честь солдата-освободителя, которому 

Младший брат. 
Суздаль. 
Фото В. Брунцева. 
1975
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В гостях у Лепского
Как-то будучи в Москве, я заглянул в го-

сти к Лепскому. Жил он в районе метро «Мая-
ковская», на углу Садового кольца и улицы 
Фадеева – в пяти минутах ходьбы от моего 
любимого Главснабсбыта РСФСР.

У Лепских я себя всегда чувствовал как 
дома, общаться с ними было просто и легко.

Я тогда впервые узнал, что Виталий 
Иосифович, окончив в 1957 году институт 
городского строительства при Моссовете, 
получил диплом гражданского инженера, та-
кой же, как и Посохин в 1931 году в Кузнецке. 
Работал инженером-конструктором в проект-
ных институтах Москвы. По его авторским 
проектам были построены десятки объектов 
гражданского строительства, даже – здание 
Госгражданстроя СССР.

В 1964 году при формировании ЦНИИЭП 
торгово-бытовых зданий Орлов пригласил Лепского на должность 
главного инженера института.

Несмотря на свой 30-летний возраст, он многого в жизни успел 
добиться: стал членом Союза архитекторов СССР, получил зва-
ние «Заслуженного строителя РСФСР». Как инженер-конструктор, 
Лепский имел не меньше десятка авторских свидетельств на изобре-
тения в области конструкций для строительства. Самая значимая 
разработка – железобетонный каркаса серии ИИ-04. За эту работу он 
был удостоен премии Совета Министров СССР.

К тому времени были у Лепского и правительственные награды: ор-
ден «Дружбы народов» – за проектирование и строительство автограда 
в Тольятти и орден «Знак Почёта» – за строительство Набережных Челнов.

Одновременно с разработкой проекта туристского центра в Суздале 
в составе авторского коллектива он участвовал в проектировании 
торговых центров в Кишинёве и Донецке, универмагов в Ярославле 
и Минске, а также в федеральных целевых программах: «Развитие ту-
ризма в Армении» и «Развитие туризма в Узбекистане на основе сохра-
нения его исторической среды».

поставлен памятник в болгарском городе Пловдиве. Мы любили с Ириной 
петь: «Стоит над горою Алёша – в Болгарии русский солдат»…

На радостях я в тот же день посадил в городском парке дерево 
и прикрепил к нему табличку «Алёша Брунцев. Родился 9 мая 1975 года 
в Суздале». Жаль, что через несколько лет всё пропало – и дерево, и та-
бличка. Осталась только вручённая в ЗАГСе памятная медаль с лако-
ничной надписью: «Родившемуся на земле Владимирской». Теперь это 
семейная реликвия.

Летом 1975 года заканчивались крупномасштабные работы по обли-
цовке фасадов зданий ГТК традиционным для здешних мест белым из-
вестняком. Работы выполняла строительная организация УНР-672 под 
руководством главного инженера В. И. Зайцева. Бригады облицовщи-
ков действовали по всему периметру здания, и машины едва успевали 
подвозить нужный материал. Когда пилили известняк, стояла сплошная 
пыль, поэтому работали в масках. После облицовки стены, чтобы защи-
тить их от атмосферного воздействия, покрывали специальным соста-
вом – флюатом.

Сотрудники 
турцентра после 
торжественного 
собрания, 
посвящённого 
30-летию Великой 
Победы. 8 мая 1975 г. 
Фото В. Брунцева

Виталий Иосифович 
Лепский. Фото 
В. Брунцева. 2009
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В общем, это был достойнейший человек.
Зная, что я начал собирать коллекцию музыкальных инструмен-

тов народов мира, Виталий Иосифович подарил мне красочно распи-
санные оркестровые кастаньеты с изображением корриды, купленные 
в Испании. В то время для меня это был царский подарок.

«Музыкальный» долгострой
Однажды в кабинете министра культуры РСФСР Ю. С. Мелентьева 

я познакомился с директором музея музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки, в котором имелась большая коллекция музыкальных ин-
струментов. Для меня, начинающего коллекционера, этот факт  был рав-
носилен открытию.

Звали директора Екатериной Николаевной Алексеевой. Это была 
интеллигентного вида женщина, с живыми умными глазами. На вид ей 
было лет семьдесят. Юрий Серафимович представил меня в двух ипо-
стасях – как строителя турцентра в Суздале и как коллекционера музы-
кальных инструментов (сам Мелентьев собирал керамику). Подавая мне 
руку, Екатерина Николаевна воскликнула: «Боже мой, как хорошо, что 
мы с вами познакомились! Вы-то мне и нужны!»

Оказалось, что на протяжении нескольких лет в Москве строилось 
новое здание музея, которое перед этим она долго «пробивала» в мини-
стерстве культуры СССР.

Екатерина Николаевна пригласила меня в свой действующий музей, 
который находился в самом центре города, в Троекуровых палатах, вбли-
зи метро «Охотный ряд». Я не мог утерпеть и, конечно же, тут же согла-
сился проехать туда. Тем более что сам министр советовал мне не упу-
скать такого случая.

По дороге я узнал, что музей был открыт в 1912 году на базе москов-
ской консерватории и до 1954 года носил имя её основателя Николая 
Григорьевича Рубинштейна, а новое имя ему присвоено в честь 150-ле-
тия со дня рождения Глинки.

Троекуровы палаты представляли собой трёхэтажное компактное зда-
ние с парадными залами высотой под шесть метров, расположенными 
на третьем этаже. Такого обилия и разнообразия музыкальных инстру-
ментов, как в этом музее, я никогда в жизни не видел. Глядя на мои горя-
щие глаза, Екатерина Николаевна с упоением рассказывала о самых зна-
чимых и редких инструментах – старинных гитарах, гуслях, балалайках, 

гармониках, цитрах, цистрах, лютнях, колёсной лире, бандонионе, кон-
цертине, окарине. Многие из этих названий я слышал впервые. Насколько 
помню, в фондах коллекции было свыше двух тысяч инструментов. Для 
меня это была какая-то умопомрачительная цифра.

От Екатерины Николаевны я узнал, что в стране есть ещё несколь-
ко крупных музеев музыкальных инструментов. Самый значимый – 
в Ленинграде, на Исаакиевской площади, там было свыше трёх тысяч 
уникальных экспонатов. Большими собраниями инструментов распо-
лагали также Кунсткамера и Этнографический музей. Кроме того, были 
музеи в Тбилиси и Алма-Ате, а также частные коллекции, например, 
собрание гармоник московского коллекционера Альфреда Мирека.

Екатерина Николаевна пригласила меня посмотреть строительство 
своего нового музея. Видимо, ей очень хотелось получить консультацию 
по некоторым вопросам.

Интересно, что стройка находилась в трёх минутах ходьбы от здания 
Главснабсбыта РСФСР, куда я как раз собирался ехать по своим делам, 
и от дома, где жил Лепский. Невдалеке был и комиссионный магазин, от-
куда музей пополнял свои фонды старинных музыкальных инструментов.

В семидесятые годы автомобилей в Москве было не так много, как те-
перь, поэтому через четверть часа мы уже были на месте. Раньше я часто 
проходя мимо этого долгостроя, не подозревая, что когда-нибудь здесь 
появится один из крупнейших в мире музеев музыки.

Обойдя всю стройку, я никак не мог понять, почему такое относитель-
но небольшое здание строится вот уже семь лет. По общему объёму оно 
уступает нашему ГТК в четыре раза, а кроме самого здания, здесь ничего 
другого строить не нужно – ни котельной, ни подземных коммуникаций, 
ни насосных станций или трансформаторных подстанций. С 1968 года 
в маленьком Суздале нам удалось построить не один десяток зданий, мы 
вступили в завершающий этап строительства ГТК, а здесь, в Москве, где 
заказчиком было министерство культуры СССР, за то же время смогли 
лишь вывести кладку стен. И если у нас в Суздале каждый рабочий на сче-
ту, то в столице есть могучий Главмосстрой с его многотысячным коллек-
тивом… У меня не укладывалось в голове, как такое может быть.

Оказалось, автором этого здания был знаменитый архитектор Иосиф 
Игнатьевич Ловейко, в недавнем прошлом – главный архитектор Москвы, 
лауреат Сталинской премии, удостоенный в 1975 году звания «Народный 
архитектор СССР». Уж он-то мог бы повлиять на ход строительства…

В тот день на объекте работало всего человек двадцать. Кроме 
устройства кровли и отделки помещений, от строителей ничего здесь 

Юрий Серафимович 
Мелентьев, министр 
культуры РСФСР 
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не требовалось. Всю начинку помещений – 
стенды, витрины, мебель, инвентарь – должен 
был изготовить и смонтировать сам заказчик. 
К сожалению, в этой ситуации я ничем помочь 
не мог. «Наверное, всё дело в заказчике», – поду-
мал я тогда.

...Рабочая комиссия приняла этот объект 
лишь в 1980 году, после чего туда переехали 
музейщики. Пять лет ушло на обустройство 
музея и устранение всех неувязок и недоде-
лок. Акт Государственной комиссии по при-
ёмке объекта в эксплуатацию был подписан… 
в 1985 году! Итого, на строительство это-
го несложного объекта ушло целых 18 лет…

Народная и... пробивная
Уже полгода в Министерство культуры 

РСФСР лежала без движения моя заявка 
на поставку театральных кресел для нашего 
киноконцертного зала. В те годы в стране без 

счёта строились театры, дворцы культуры, клубы и красные уголки, 
и везде нужны были кресла.

Но нам нужны были самые лучшие. Я знал, что такие делает Краснодар, 
однако это был величайший дефицит.

Николай Борисович Агранатов, начальник управления материальных 
ресурсов министерства культуры, несмотря на наши добрые отношения, 
только разводил руками:

– Ничем помочь пока не могу, жди!
Однажды в кабинет к нему решительно шагнула немолодая, но весьма 

уверенная в себе женщина.
– Николай Борисович, – воскликнула она, – не нужны мне ваши красно-

дарские кресла! Я уже говорила, мне нужны импортные – финские или югос-
лавские. У меня театр для детей, понимаете? Я пойду лично к Мелентьеву, 
если надо, доберусь до Демичева, вы меня знаете!

С этими словами посетительница так же решительно покинула кабинет.
– Она своего добьётся, у неё повышенная проходимость! – засмеялся 

Агранатов. – А знаешь, кто это?

Я не знал.
– Это же Наталья Ильинична Сац! Главный режиссёр и директор детско-

го музыкального театра. Знаменитая женщина, только что получила звание 
народной артистки СССР. В следующий раз я вас познакомлю… В детстве 
меня водили на спектакли «тёти Наташи», как её называли тогда. Сейчас 
на Ленинских горах для неё строится новое здание театра с огромной синей 
птицей наверху, видел? Это будет шедевр! Так вот, она – вроде тебя, решает 
самые сложные вопросы, пробивает любую стену… Если она добьётся закуп-
ки импортных кресел, я тебе отдам её краснодарские. Для Суздаля не жалко!

Это была моя первая встреча с Натальей Ильиничной. Через несколько 
лет мне посчастливилось общаться с ней довольно долгое время и сделать 
её фотопортрет.

Как память о наших встречах хранится в моей библиотеке подарен-
ная Натальей Ильиничной книга «Новеллы моей жизни» с надписью: 
«Уважаемый Валерий Александрович! Мне хочется поблагодарить Вас, как 
коллегу-строителя. Вы удостоены высокой награды за туристский центр 
в Суздале, строите санатории и делаете это горячо, инициативно, и я ува-
жаю Вашу инициативу и умение „пробивать” своей волей и верой многие 
трудности… Ну, а я… как Вы прочтёте в этой книжке, может быть, Вам 
сродни… Привет Вам сердечный! 13 августа 1988 г. »

Высокий гость и несбывшиеся надежды
Осенью 1975 года строящийся главный туркомплекс посетил член 

Президиума Политбюро ЦК КПСС, председатель ВЦСПС Александр 
Николаевич Шелепин. Одновременно с ним в Суздаль приехал и автор 
проекта турцентра Марк Артурович Орлов.

Во время этой встречи, проходившей в нашем кафе, между ними со-
стоялась обстоятельная беседа по вопросам развития туризма в стране. 
Речь шла тогда не только о «Золотом кольце», но и о разработке проек-
тов создания туристских центров в Новгороде, Пскове и в других ста-
ринных городах. Шелепин с интересом слушал рассказ Орлова о созда-
нии целевых федеральных программ по развитию туризма в Армении 
и Узбекистане, о большой заинтересованности в этом деле секретарей 
ЦК этих республик К. С. Демирчяна и Ш. Р. Рашидова.

Однако главной целью этой поездки Шелепина был наш турист-
ский центр и его перспективы. Внимательно выслушав доклад Орлова, 
Александр Николаевич выразил готовность оказывать в этом деле 

Наталья 
Ильинична Сац. 
Фото В. Брунцева. 
1988
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Но самое главное, широким фронтом развернулись отделочные рабо-
ты на всех объектах главного туркомплекса – на гостинице, ресторане, 
киноконцертном зале, плавательном бассейне.

Опережая отделочников, вели работу электрики, сантехники, связи-
сты и вентиляционщики. За последний год было проложено несколько 
десятков километров электрических и слаботочных проводов, огромное 
количество вентиляционных коробов, тысячи метров отопительных, во-
допроводных и канализационных труб, установлено несметное количе-
ство сантехнических приборов, смонтированы все вентиляторы, калори-
феры и негабаритные климат-блоки кондиционеров. Без этого приступать 
к штукатурке многих помещений было невозможно. Особенно отлича-
лись в то время специалисты трестов «Центроэлектромонтаж» (управ ля   - 
ющий К. В. Сайгак, начальник участка Я. Л. Шишов), «Севсантех монтаж» 
(управляющий С. М. Клюшкин, начальник участка С. Н. До ронин), 
«Пром вентиляция», «Промсвязьмонтаж». Большой объём работ выпол-
няли монтажники по пожарной и охранной сигнализации.

Большинство проблем возникали на пересечениях этих многочис-
ленных коммуникаций. Наши проектировщики еле-еле успевали кор-
ректировать свои чертежи и вносить изменения в сметы. Ведь при раз-
работке такого сложного объекта, как ГТК, порой трудно было даже 
представить себе, к чему в итоге могут привести первоначальные про-
ектные решения.

Как видите, в ходе строительства главного туристского комплекса 
перед заказчиком, авторским коллективом и подрядными организа-
циями часто возникали сложные, а порой неразрешимые проблемы. 
В первую очередь, это касалось получения остродефицитных материа-
лов и технологического оборудования. Огромную поддержку в этом нам 
оказывали руководители местных органов власти. Но особо хочется от-
метить неоценимый вклад, который внесли в это дело, казалось бы, да-
лёкие от наших проблем руководители высокого ранга: В. И. Кочемасов 
(зампред Совмина РСФСР), М. В. Посохин, С. Г. Змеул (руководители 
Госгражданстроя СССР), Н. В. Фаддеев (генеральный секретарь СЭВ), 
Н. С. Патоличев (министр внешней торговли СССР), В. Ф. Промыслов, 
Н. Е. Пащенко (председатель и зампред Моссовета), Н. П. Машьянов 
(зампред Госплана РСФСР), Ю. С. Мелентьев, В. М. Стриганов (ми-
нистр и замминистра культуры РСФСР), К. А. Боловинов (начальник 
Главснабсбыта РСФСР), С. Е. Саруханов (замминистра торговли РСФСР), 
Г. Н. Мараков (министр промстройматериалов РСФСР) и  В. Г. Ко зель - 
ков (начальник Росхозторга).

любую практическую помощь. Для оперативной связи он дал Марку 
Артуровичу свой прямой телефон.

Однако, к нашему всеобщему огорчению, через несколько дней после 
этой, как казалось нам, судьбоносной встречи, Шелепин был со своего 
поста снят… Через много лет выяснилось, что он стал жертвой обычной 
«подковёрной» борьбы за власть.

В порядке исключения
Во второй половине 1975 года всё острее давала о себе знать за-

держка с поставкой дубовых дверей. Из полутора тысяч таких дверей 
к осени было получено чуть больше половины. Даже в этот сложный для 
нашей дирекции период, связанный с массой проблем на ГТК и других 
строящихся объектах турцентра, включая гостинично-музейный ком-
плекс на 135 мест в Покровском монастыре, мне волей-неволей прихо-
дилось хотя бы на день выскакивать в Бобруйск.

В объединении «Бобруйскдрев» при всей напряжённости соб-
ственных производственных задач с пониманием относились к на-
шим нуждам, руководство каким-то чудом изыскивало внутренние 
резервы для продвижения суздальского заказа. Так что после каж-
дого моего возвращения из Бобруйска на стройке появлялись новые 
партии столярных изделий.

К тому времени на большинстве объектов строящегося турцентра 
дела шли полным ходом. Теперь главное внимание строителей наконец-то 
было направлено на ГТК. Готовясь к пуску этого объекта, я старался уве-
личить финансирование жилых домов, чтобы обеспечить квартирами как 
можно больше приглашённых в турцентр сотрудников. Жильё было необ-
ходимо и переселенцам с улицы Старой и Ризоположенского монастыря, 
где планировалось создать предприятия «занимательного питания» и тор-
гово-ремесленные мастерские. Директор домостроительного комбина-
та Н. Н. Богачёв и его главный инженер Н. С. Щербинин принимали все 
меры к освоению выделенных средств. Работы по монтажу и отделке до-
мов в тот год велись ускоренными темпами.

Строители СМУ «Суздальстрой» и их субподрядчики приступили 
к строительству прачечной и склада продовольственных товаров, гото-
вили к сдаче цех безалкогольных и медовых напитков. Отдел снабжения 
дирекции заканчивал комплектацию этих объектов технологическим 
оборудованием и необходимыми материалами.

В объединении 
«Бобруйскдрев» 
при всей 
напряжённости 
собственных 
производственных 
задач с понима-
нием относились 
к нашим нуждам, 
руководство 
каким-то чудом 
изыскивало 
внутренние 
резервы для 
продвижения 
суздальского 
заказа.
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в этом распоряжении ни слова не было сказано о том, где эти матери-
алы можно было взять. Валюты для закупки импортных товаров у нас 
не было, а высококлассные материалы, не считая мрамора и гранита, 
в нашей стране практически не выпускались!

Ваш выход, художники!
Поскольку ГТК был причислен к числу объектов «особой архи-

тектурной значимости», перед авторским коллективом встала задача 
включения в его архитектурную композицию произведений декоратив-
но-прикладного и монументального искусства. Нужно было определить 
не только тематику и характер этих произведений, но и место для их 
размещения. В архитектурной среде это именуется художественными 
работами.

Нужно было создать такой синтез этих искусств, при котором ни ар-
хитектура без этих художественных элементов, ни художественные 
произведения без архитектуры не могли бы существовать. Ко всему, 

Возможности заказчика, архитекторов и наших строителей по дове-
дению класса объекта до мирового уровня, увеличились многократно 
с появлением тех изделий, которые нам предоставили деревообрабаты-
вающие и мебельные предприятия Бобруйска (генеральный директор 
А. А. Санчуковский). 

То же могу сказать о Видновском заводе алюминиевых конструкций 
(заместитель директора В. А. Кутырев) и Кольчугинском – по обработке 
цветных металлов (генеральный директор М. И. Тёмкин). 

Без личного участия и поддержки этих государственных деятелей 
и руководителей промышленных предприятий нашему главному ту-
ристскому комплексу была бы уготована судьба обычного заштатного 
объекта.

Ну, и конечно (подчеркну ещё раз), нам очень помогло полученное 
ещё на стадии проектирования распоряжение Госгражданстроя СССР: 
ГТК отнесли к объектам, имеющим «особую архитектурную значи-
мость», и это позволяло не только использовать высококлассные и до-
рогостоящие материалы, но и выполнять художественные работы, тре-
бующие применения редких или дефицитных материалов. Вот только 

В каминном зале

Юрий 
Владимирович 
Александров, 
скульптор, 
заслуженный 
художник РСФСР.
Фото В. Брунцева. 
1985
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художники должны были связать современную архи-
тектуру с традициями искусства древности.

На роль главного художника нашего комплекса архи-
текторы пригласили заслуженного художника РСФСР 
скульптора Ю. В. Александрова. Его уникальными тво-
рениями были украшены многие объекты страны – те-
атры, цирки, административные здания. Яркими приме-
рами служат скульптурные эмблемы павильонов ВДНХ, 
декоративные элементы на фасаде Московского цирка, 
композиция «Скоморохи» на фасаде здания Влади-
мирского драмтеатра...

Изучив проект и побывав на нашей стройплощад-
ке, Юрий Владимирович сделал интересные эскизы: 
два крупных декоративных панно на фасаде здания 
и несколько вариантов действующего камина. Для 
выполнения дополнительных декоративно-художе-
ственных работ Александров подобрал достойных 
специалистов.

Через некоторое время эти разработки рассматри-
вал худсовет нашего института. Главным художествен-
но-монументальным произведением ГТК должна была 
стать скульптурная композиция «Время» на гладкой 
стене административной части здания, справа от глав-
ного входа. Основой её служили часы в каменном кру-
жеве цифр, знаков Зодиака и времён года. Циферблат 
был увенчан шестью фигурками, торжественно об-
ращёнными к зрителю: воин, кузнец, летописец, зод-
чий, плотник и каменщик. Усиливала декоративное 
звучание нижняя часть композиции, напоминающая 
завершение храмов в виде полукруглых кокошников. 
Да и вся эта многосложная работа ассоциировалась 
с древнерусским белокаменным узорочьем. Она связы-
вала прошлое с настоящим, говорила о вечности, напо-
минала о быстротечности времени, утверждала непре-
ходящую в веках ценность труда и искусства.

Другим художественным элементом фасада здания 
комплекса было мозаичное панно из смальты у входа 
в ресторан, оно называлось «Гостеприимство». По за-
мыслу московского художника-керамиста А. Н. Ку  лиева, 

Скульптурная 
композиция «Время». 
Автор Ю. В. Александров. 
Фото В. Брунцева. 2017

Скульптурные вставки  
на пилонах главного входа в ГТК.  
Автор Ю. В. Александров.
Фото В. Брунцева. 2017 
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Для выполнения художественных работ от дирекции требовалась по-
ставка всех дефицитных материалов, ведь у комбината ничего, кроме масте-
ровых рук и светлых голов художников, не было. В решении всех проблем 
большую помощь нам оказал начальник управления материально-техни-
ческого снабжения минкультуры РСФСР Николай Борисович Агранатов, 
с которым я долгие годы был в самых тёплых отношениях.

В 1975 году скульптор Александров собирался приступить к созданию 
панно «Время». Но тут выяснилось, что у строителей, выполняющих об-
лицовку фасада белым известняком, нет необходимых для этого крупных 
блоков размером 40×40×40 см. Комбинат, находящийся во Владимирской 
области, поставлял отделочникам лишь плиты толщиной 40 см. На мой 
звонок директор комбината ответил, что производством таких блоков он 
не занимается. Пришлось обращаться к министру промстройматериалов 
РСФСР Григорию Николаевичу Маракову, который часто выручал нас 

эта мозаика выполнялась в тёплой гамме, 
что было в традициях ростово-суздаль-
ской школы иконописи.

Художественный совет рассмотрел 
и одобрил эскиз декоративного занавеса 
концертного зала, который по рекомен-
дации Александрова выполнила худож-
ник-декоратор С. А. Заславская – не - 
превзойдённый мастер своего дела.

Большой интерес членов художе-
ственного совета вызвал эскиз будущего 
камина (скульптор Ю. В. Александров), 
который предполагалось выполнить 
из серого «рваного» гранита с чеканным 
колпаком из чёрной воронёной ста-
ли. Он был задуман как действующий 

и должен был стать главным художественным акцентом уникального 
каминного зала.

Скульптор предложил на рассмотрение экспертов ещё одно необыч-
ное решение. Это были миниатюрные по отношению к размеру здания 
декоративные вставки, служащие своего рода эпиграфом ко всему ар-
хитектурному произведению. Резные камни, размещённые на закруг-
лённых пилонах главного входа в туристский комплекс, удачно вопло-
щали в себе образы и сюжеты владимиро-суздальского искусства.

Как только эскизы были одобрены, началось моё активное участие в ре-
альном воплощении в жизнь художественных замыслов, намеченных автор-
ским коллективом. 

Для начала нужно было получить распоряжение министерства 
культуры РСФСР на выполнение всех этих работ комбинатом «Рос-
монументискус ство», входящим в систему министерства. Подписал его 
министр Юрий Се р афи мович Мелентьев. После заключения в 1972 году 
договора между комбинатом и дирекцией по строительству турцентра 
эта производственно-художественная организация стала очередным на-
шим подрядчиком. 

Директором комбината «Росмону ментискусство» был тогда Игорь 
Васильевич Мелехов, который по моему приглашению в один из выход-
ных приезжал в Суздаль со всеми своими сотрудниками. После этой не-
формальной встречи общаться и с руководством комбината, и с плано-
виками, и с бухгалтерией было гораздо легче.

Вячеслав Михайлович 
Клыков, скульптор.
Фото С. Картинцева

Мозаичное панно 
«Гостеприимство». 
Автор А. Н. Кулиев
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К сожалению, в то время других вариантов отделки потолка не было. 
Нужно было искать какое-то нестандартное решение.

На первом курсе института мы проходили очень важный для буду-
щих инженеров железнодорожного транспорта предмет: «Общий курс 
железных дорог». И получили много важных сведений не только о самих 
железных дорогах, но и о локомотивном и вагонном хозяйстве, электри-
фикации, автоматике, телемеханике и связи. С тех пор меня интересова-
ло всё, что относится к железным дорогам, в том числе и метро.

Однажды в вагоне московского метро я обратил внимание на венти-
ляционные решётки, отлитые из белой пластмассы, очень качественные, 
даже по-своему элегантные. Решение пришло в голову моментально: 
а что, если эти пластмассовые решётки применить для подшивки потол-
ка бассейна? Поделился с Ранинским, идея ему понравилась. Дело оста-
лось за малым – нужно где-то добыть… 3 500 решёток.

Для начала я отправился на разведку на Мытищинский вагоностро-
ительный завод. Директор А. А. Мощевитин, улыбаясь, сказал, что 
я ошибся адресом. Оказалось, эти литые решетки делает здешний ком-
бинат стройпластмасс. Ничего, это было уже полдела.

Генеральный директор комбината Георгий Иосифович Зохин после 
моих убедительных доводов наконец-то согласился помочь, но… при 
условии солидной поставки дефицитного сырья, которое выпускал наш 
Владимирский химзавод. Через месяц, исключительно благодаря помо-
щи второго секретаря обкома Виктора Ивановича Лапшина, шесть тонн 
сырья ушли в Мытищи.

Тем временем Ранинский откорректировал проект, и наши строи-
тели подшили деревянный, пропитанный битумной мастикой рееч-
ный каркас, а потолочное пространство закрасили чёрной краской. 
Полученные с комбината вентиляционные решётки прикрепили 
к каркасу оцинкованными шурупами и разложили в шахматном по-
рядке. Уникальное по тем временам решение! Я думаю, до этого у нас 
в стране никто не выполнял подвесные потолки в бассейне из штуч-
ных влагостойких материалов. Во всяком случае, наш опыт заинтере-
совал многих приезжих архитекторов. В общем, эффект превзошёл все 
ожидания!

Проект предусматривал установку в нашем бассейне двух металличе-
ских лестниц с поручнями. Это было делом строителей. Но когда я уви-
дел эти изделия, изготовленные из обычной трубы и окрашенные белой 
краской, мне стало дурно. С внутренней стороны сгибаемых частей труб 
была масса складок! Вот тогда-то я и вспомнил про вагоны московского 

в трудных ситуациях. Его звонка директору комбината оказалось доста-
точно, чтобы изготовить нам 400 необходимых блоков.

Для выполнения резных работ Александров пригласил на помощь 
скульптора Вячеслава Михайловича Клыкова. 

Не знал я тогда, что этот скромный человек скоро станет леген-
дарной в стране личностью. Славу ему принесут десятки уникальных 
скульптур, среди которых – памятники маршалу Г. К. Жукову, Кириллу 
и Мефодию, Дмитрию Донскому в Москве, Петру I – в Липецке, Илье 
Муром цу – в Муро ме. Событием в стране станут его военно-патриоти-
ческие работы, в том числе – храм-звонница в Прохоровке, возведён-
ный в честь героев Курской битвы. 

А работа Вячеслава Клыкова по созданию художественных произве-
дений в здании строящегося детского музыкального театра в Москве бу-
дет удостоена Государственной премии СССР.

После завершения резных работ по камню нужно было добывать ба-
шенные часы со стрелками длиной два метра, для золочения которых 
понадобилось закупать через министерство культуры несколько книжек 
сусального золота. При этом требовалось получить специальное разре-
шение милиции…

Не обошлось без проблем и при изготовлении мозаичного панно 
«Гостеприимство». Для него пришлось доставать довольно редкий мате-
риал – итальянскую смальту разных расцветок, которую с большим тру-
дом можно было получить лишь через систему Минкультуры СССР.

Что касается поставки материалов для изготовления декоративного ками-
на и антрактного занавеса для концертного зала – об этом расскажу особо.

Что общего между бассейном,  
метро и Эгейским морем

Так получилось, что первым помещением главного туристского ком-
плекса, в котором начались внутренние отделочные работы, был ванный 
зал плавательного бассейна. После установки там алюминиевых витра-
жей и пуска тепла специалисты УНР-672 собрали по всему залу метал-
лические леса для выполнения отделки потолка.

По проекту это была традиционная штукатурка с последующей её 
окраской влагостойким составом. Но опыт эксплуатации бассейнов по-
казывал, что в условиях постоянной влажности эти материалы недолго-
вечны – покрытие шелушится, а штукатурка отсыревает и отваливается. 

До  нас никто  
в стране не выпол-
нял подвесные 
потолки в бас-
сейне из штучных 
влагостойких 
материалов.  
Во всяком случае, 
наш опыт 
заинтересовал 
многих приезжих 
архитекторов. 
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был в дружеских отношениях. Он часто помогал нам самыми разными 
материалами, например, облицовочной плиткой для мотелей, а я с удо-
вольствием встречал его с семьёй у нас в Суздале.

В кабинете Александра Кузьмича я впервые увидел образец голубой 
плитки. Почему-то сразу вспомнилось Эгейское море, в котором купал-
ся во время круиза и даже имел неосторожность наступить на морского 
ежа. Вода там была прозрачной, лазурной… Оказалось, что производ-
ство этой плитки только-только осваивал Кучинский комбинат керами-
ческих изделий в Подмосковье. Это была находка, и я постарался не упу-
стить свой шанс. Вскоре с личного разрешения зампреда Моссовета 
Николая Евгеньевича Пащенко нам было выделено 500 квадратных ме-
тров голубой плитки. Можно сказать, это была опытная партия.

Когда мы облицевали бассейн и заполнили его водой, все, кто был 
рядом, в изумлении замерли. Такой красоты никто в жизни не видел – 
получился эффект лазурной морской воды!

метро, где все поручни были элегантно загнуты и к тому же хромирова-
ны. Решив это дело взять на себя, я велел строителям везти эти поруч-
ни куда угодно, чтоб мои глаза их больше не видели. Я уже знал дорогу 
на Мытищинский вагоностроительный завод, где рассчитывал их изго-
товить.

Директор Мощевитин без лишних разговоров взялся за этот заказ, 
который для их завода был сущим пустяком. Через неделю всё было 
готово и доставлено в Суздаль. На установку ушло всего три часа. 
Эффект был налицо!

До семидесятых годов при отделке стен и дна чаш бассейнов верхом 
совершенства считалось применение облицовочной белой плитки, кото-
рую достать в то время было очень трудно.

Однажды, находясь в Главном управлении промышленности строй-
материалов при Мосгорисполкоме, я решил на минутку заглянуть к на-
чальнику этого управления Александру Кузьмичу Вощечкову, с которым 

Плавательный 
бассейн

Первое наполнение 
бассейна водой. 
Второй справа –  
генеральный дирек-
тор турцентра 
В. В. Молчанов, 
третий –  
В. А. Брунцев.  
1976



361360

КульминацияПРЕОДОЛЕНИЕ

50-тысячный город был расположен 
в самой западной части Эстонии, там, 
где река Пярну впадает в Рижский залив. 
В прошлом он назывался Пернау и был ос-
нован ещё в 1251 году как поселение епи-
скопства. 

В ходе Северной войны этот город был 
взят русскими войсками и в 1710 году при-
соединён к России. В своё время в Пер - 
нове (как его стали называть на рус-
ский манер) проживал Абрам Петрович 
Ганнибал, сподвижник Петра Великого 
и прадед Пушкина.

Знакомство с директором предприятия 
Я. Е. Виммо, довольно приятным челове-
ком, позволило быстро решить проблему. Оказалось, что он, так же как 
и я, был дружен с В. Г. Козельковым. Когда есть общие друзья, шансы 
на успех увеличиваются.

Через некоторое время мы получили два полных комплекта 
обо рудования саун, вплоть до специально подобранных камней 
для печей накаливания. Монтаж саун производили рабочие СМУ 
«Суздальстрой».

По заданию дирекции архитекторы предусмотрели в проекте воз-
можность выходить из сауны через душ прямо в плавательный зал. 
После открытия ГТК эстонско-финские сауны стали чуть ли не главной 
завлекалочкой для наших туристов, особенно москвичей. Они специ-
ально приезжали к нам, чтобы «попариться» в сауне. Был среди них 
и космонавт Павел Романович Попович.

Что касается бильярдных столов, к тому времени их выпуск был осво-
ен минской фабрикой «Динамо». Для получения четырёх комплектов би-
льярдов мне пришлось пройти немалую цепочку: Минторг РСФСР (зам. 
министра П. С. Лукьянов) – Роскультторг – Главкультбытторг Минторга 
СССР (В. С. Гудин) – Минторг БССР (зам. министра П. И. Брель) – 
Бел культторг – Бильярдная фабрика общества «Динамо» (директор 
В. П. Белько).

Конечно, попариться в сауне, поплавать в бассейне с лазурной водой, 
тут же выпить пивка да ещё и поиграть в бильярд для советских людей 
было делом не совсем обычным. Так что, желающих воспользоваться 
этими услугами было море…

Восторгам не было предела! Мы все тут же бросились в воду. Для 
меня это было единственное купание в нашем бассейне, потом как-то 
всё было некогда…

Буржуазные удовольствия
В те годы о пользе саун у нас в стране только-только заговорили, 

а игра в бильярд была почти под запретом, как чуждая духу советских 
людей. И хотя в проект бассейна с самого начала входили две сауны – 
мужская и женская, этот вопрос вплоть до семьдесят пятого года ви-
сел в воздухе. В циркулярах заказчика и подрядчика такая продукция 
не значилась, это дело было ничейным. А коли так, это дело заказчика, 
решил я.

Конечно, оборудование для саун можно было закупать в той же 
Финляндии, но для этого нужна была валюта первой категории. В те 
годы такое могли позволить себе разве что «Интурист СССР» да какие -
нибудь важные правительственные структуры.

За помощью я решил обратиться к своему другу, начальнику 
Росхозторга В. Г. Козелькову. От него-то и узнал, что в небольшом эстон-
ском городке Пярну начался выпуск оборудования для саун по финской 
технологии. Мало того, буквально накануне нашей встречи в его ведение 
попали и сами фонды на пять-шесть комплектов таких саун. 

В то время Эстония была одной из наших советских республик, поэ-
тому валюта не требовалась. Но поскольку это был дефицит, пошли мы 
с Козельковым за разрешением к нашему благодетелю – заместителю 
министра торговли РСФСР С. Е. Саруханову.

Сурен Ефремович от многих чиновников того времени отличался 
тем, что все вопросы решал легко и просто, без всякой помпы. Ему это 
доставляло удовольствие. Было известно, что он не терпел никаких под-
ношений, а если ему всё-таки что-то дарили, он раздавал это своим бли-
жайшим сотрудникам. 

Мы симпатизировали друг другу. Обращаясь ко мне, он всегда гово-
рил: «Дорогой». 

В итоге, для решения вопроса с получением двух комплектов саун по-
надобилось не более пяти минут.

Но одного фондового извещения на эти сауны было недостаточно, для 
их изготовления нужно было съездить на фабрику в Пярну, чтобы выдать 
спецзаказ с гарантией оплаты.

Бильярдная
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Предмет восхищения
Необычная задача встала перед нашими строителями при изготов-

лении поручня для мраморной винтовой лестницы, ведущей на второй 
этаж ресторана. По первоначальному проекту его надо было согнуть 
из металлической трубы диаметром 89 мм с последующей окраской. 
Но при длине каждого поручня в 20 метров они должны быть качествен-
но сварены меж собой из четырёх труб, кроме того, радиусы внутреннего 
и наружного поручней были разными. Все попытки строителей в своих 
мастерских сварить и качественно изогнуть эти трубы были безуспеш-
ны: наружные поверхности при растяжении металла лопались, а на вну-
тренних появлялись складки. Такую работу я принять не мог. Нужна 
была заводская технология. Пользуясь своим знакомством с директо-
рами крупных предприятий Владимира, я решил взяться за дело сам. 
Но ни один завод не владел подобной технологией.

Пришлось обращаться к секретарю обкома В. И. Лапшину, ведающе-
му вопросами промышленности и строительства. Он вывел меня на ди-
ректора Гороховецкого судостроительного завода Владимирской области 
Ю. А. Ульянычева. Бывая на этом заводе, Лапшин видел, как с помощью 
специальных приспособлений рабочие гнут латунные трубы для поруч-
ней своих судов. После его звонка директору с просьбой принять от нас 
этот «почётный» заказ я выехал с чертежами в Гороховец.

Юрий Александрович Ульянычев показал мне производство, на ко-
тором работало больше трёх тысяч человек. Оказалось, что для гнутья 
труб существуют совершенно разные технологии, зависящие как от типа 
металла, так и от диаметра труб. Для того чтобы гнутая труба имела иде-
альный вид, используют разные материалы – горячий песок, льняное мас-
ло, медно-фосфорные или висмутовые наполнители, фосфорные припои. 
Тут-то мне и пришла в голову идея сделать поручни из латунных труб 
вместо металлических окрашенных, тем более что во многих интерьерах 
мы с Ранинским решили применить латунь. Ульянычев дал согласие.

Задача получения латунной трубы с Кольчугинского завода цвет-
ных металлов была легко решена в телефонном разговоре с директором 
Тёмкиным. Через пару дней необходимое количество труб было до-
ставлено в Гороховец.

После этого начались проблемы не столько со сваркой и сгибанием 
труб, сколько с их подгонкой под нашу лестницу. Бригаде умельцев во гла-
ве с директором Ульянычевым пришлось семь (!) раз приезжать в Суздаль. 

Винтовая лестница 
на второй этаж 
ресторана
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московского и ленинградского метро, 
больше всего меня интересовали вести-
бюли дворцов культуры, построенных 
в 1930–1950 годах. Моё воображение по-
ражали огромные внутренние простран-
ства с красивыми балконами, белоснеж-
ные колонны, мраморные или мозаичные 
с прожилками полы, лепные потолки 
со штукатурными тягами и красивыми 
бронзовыми люстрами. Один из самых 
ярких примеров – Дворец культуры име - 
ни Кирова в Куйбышеве, построенный 
в послевоенные пятидесятые годы (сейчас 
это – ДК имени В. Я. Литвинова, леген-
дарного директора Куйбышевского авиа-
ционного завода).

Вместе с тем, я с какой-то особой тепло-
той вспоминал учебное здание нашего 
Новосибирского института инженеров железнодорожного транспорта, 
открытого в пятьдесят шестом – в год моего поступления.

Главный корпус представлял собой четырёхэтажное здание 
с восьми колонным портиком коринфского ордера, к подножию ко-
торого вела парадная лестница с высоким и довольно просторным 
крыльцом. Войдя внутрь здания, вы попадали в довольно простор-
ный и уютный вестибюль – с высокими потолками, украшенными 
лепни ной, круглыми колоннами и цепочкой балконов, с балюстрадой 
из фигурных балясин.

В соответствии с духом того времени на любых торжественных ме-
роприятиях с балкона вестибюля гремел духовой оркестр, в числе музы-
кантов которого был и я. С первых же минут появления публики соче-
тание прекрасной архитектуры со звуками бравурной музыки создавало 
приподнятое и радостное настроение.

…Еженедельно посещая строительство главного туркомплекса, 
я внимательно следил за постепенно меняющимися интерьерами кон-
цертного зала, бассейна, ресторана, каминного зала и, конечно же, ве-
стибюля, который, как мне казалось, непременно должен быть торже-
ственным и парадным. И всякий раз мечтал, чтобы наши гости, едва 
переступив его порог, ощущали такое же волнующее чувство радости, 
как это было в нашем институте.

Любопытно было наблюдать, как две длинные латунные «каракатицы» ди-
аметром 80 мм привозили к нам на объект на длинномерных машинах для 
очередной подгонки. Опытные рабочие что-то измеряли, что-то уточня-
ли, что-то подгоняли и снова увозили изделие обратно на завод.

И вот наконец-то до блеска отполированные, покрытые лаком и обёр-
нутые плотной бумагой изделия привезли и установили на место, до-
бившись идеальной кривой и полного соответствия заранее установлен-
ным металлическим кованым стойкам ограждения. Эта работа до сих 
пор вызывает восхищение многих гостей нашего комплекса, особенно 
архитекторов.

Повод для вдохновения
Однажды при просмотре рабочих чертежей мне на глаза попался про-

ект интерьеров парадного вестибюля нашего главного комплекса, выпу-
щенный в 1970 году архитектором Романом Ивановичем Семерджиевым. 
Внимательно изучая один за другим все листы, я был несколько удивлён до-
вольно примитивным архитектурным решением этого важного помещения.

Потолок вестибюля по проекту был собран из фанерованных панелей 
со встроенными в него круглыми светильниками-решётками СВП-200. 
В архитектуре такого рода конструкция называлась «палубой». Точно та-
кое же решение я видел в одном из многочисленных холлов Кремлёвского 
Дворца съездов. Пол вестибюля предполагалось застелить белым мрамо-
ром коелга, а стены отделать такими же, как на потолке, фанерованными 
панелями, установленными вровень со стойками администраторов и тор-
говыми прилавками. Наружную стену вестибюля было решено заполнить 
большими алюминиевыми остеклёнными витражами.

Всё это вместе взятое в сочетании с многочисленными колоннами 
напоминало построенный в тридцатые годы железнодорожный вокзал 
областного города Иваново.

Для меня, начинающего тогда заказчика, решение авторского кол-
лектива, возглавляемого маститым архитектором Марком Артуровичем 
Орловым, казалось святым и незыблемым.

Известно, что первое впечатление от любого общественного зда-
ния мы получаем, увидев интерьер его вестибюля. Как говорил Ста-
ниславский: «Театр начинается с вешалки».

Бывая во многих городах страны, я всегда с любопытством рас-
сматривал интерьеры разных зданий. Не считая уникальных станций 

Здание 
Новосибирского 
института 
инженеров 
железнодорожного 
транспорта 
(НИИЖТ).
70-е годы
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потолка, шли глубокие двухметровые кессоны, выполненные из облицо-
ванных дубом панелей. Все крепления их к каркасу потолка были закры-
ты шестигранными декоративными латунными колпачками, напомина-
ющими головки болтов.

На втором эскизе был показан внутренний вид вестибюля. Украшением 
переднего плана был чёрный пол, выложенный из крупнозернистого по-
лированного лабрадорита, расцвеченного яркими сине-зелёными блёстка-
ми, с вмонтированными в швы латунными прожилками. На заднем плане, 
на фоне стены, облицованной армянским фельзитовым туфом песочного 
цвета с разводами, красовалась стойка администраторов. Вертикальная 
стенка её была обложена серым гранитом, а верхняя часть накрыта тол-
стой дубовой панелью. Все колонны были облицованы тем же армянским 
туфом, что придавало им весьма изящный вид.

От всего увиденного я был в полном восторге. Глядя на смущённого 
архитектора, я подумал: «И каким же нужно было обладать талантом, 
чтобы всего за одну ночь создать такое чудо!»

Вместе с тем, мне было лестно, что автор учёл моё предложение 
по устройству кессонного потолка с применением дубовых панелей, 
включил в проект оригинальные латунные изделия, которые в сочета-
нии с дубом и хрусталём могут стать бесспорным украшением вести-
бюля.

Видя, что эскиз получил моё полное одобрение, Юлий Владимирович 
вдруг деловито сказал:

– Если ты берёшься достать около десяти тысяч панелей, четыре-пять 
тысяч латунных стаканов и около тысячи хрустальных плафонов, я возь-
мусь за разработку этого проекта. А если откажешься, впустую работать 
не стану. Ты же знаешь, кроме тебя, это дело никто не потянет.

И ещё добавил, что этот вариант проекта вестибюля ему нужно обя-
зательно согласовать с автором проекта – Орловым.

На раздумье я взял сутки.

Инициатива наказуема
Честно говоря, такого разнообразия и количества нестандартных из-

делий и дефицитных материалов, необходимых для реализации нашей 
задумки, я не ожидал и был в некотором замешательстве.

Ещё в начале 1974 года, после увольнения начальника дирекции Ры-
жова, я остался один на один со всеми проблемами, и потому дел у меня 

Однажды весенним днём 1975 года ко мне в кабинет вошёл чем-то 
озабоченный главный архитектор проекта ГТК Ранинский. Он разло-
жил на столе листы рабочих чертежей, разработанных для изготовления 
в Бобруйске большой партии двустворчатых глухих и полусветлых две-
рей. Теперь, когда назрела потребность в установке этих дверей в люк-
сах, полулюксах и в общественных местах, мне предстояло в очередной 
раз ехать в Белоруссию для их заказа, получения калькуляций стоимо-
сти и расчётов потребности в дубе и лаке.

После обсуждения текущих проблем я как бы между делом признал-
ся, что некоторые проектные решения по интерьерам ГТК, выпущенные 
раньше, мне не нравятся. Юлий Владимирович не стал комментировать 
мои слова, но деликатно заметил, что, по его сведениям, на разработку 
проекта нашего турцентра Совмином СССР был отпущен слишком ко-
роткий срок, а потому времени на его обдумывание и проработку осо-
бо-то не было. В руководстве института посчитали, что подкорректиро-
вать некоторые решения можно будет и по ходу дела.

Для начала я предложил ему подумать над улучшением проектно-
го решения потолка нашего вестибюля. Посоветовал вместо «палубы» 
разработать конструкцию кессонированного потолка с использованием 
дубовых панелей из Бобруйска, а если нужно, применить элементы изде-
лий из латуни, которые я имел возможность заказать на Кольчугинском 
заводе цветных металлов, где был в хороших отношениях с директором 
М. И. Тёмкиным.

Мне показалось, что Юлий Владимирович только и ждал этого. Он  
при знался, что проект, выполненный его предшественником Р. И. Се-
мерд жиевым, ему тоже никогда не казался интересным, но он не мог ска-
зать об этом Орлову, утвердившему первоначальное решение. Теперь же, 
когда об этом говорит уже и заказчик, он готов подумать и дать свои 
предложения.

Я видел, как загорелись его глаза, и понял, что он и сам давно уже 
вынашивал какие-то идеи…

Каково же было моё удивление, когда утром Юлий Владимирович 
положил мне на стол потрясающей красоты цветной эскиз потолка ве-
стибюля. Одержимый жаждой творчества, он всю ночь не сомкнул глаз 
в поисках лучшего варианта.

Сначала мой взгляд упал на расположенный по центру вестибюля 
прямоугольный плафон, состоящий из нескольких сотен латунных ста-
канов, где каждый пятый элемент являлся светильником с хрустальны-
ми стёклами. Вокруг плафона, по всему оставшемуся полю огромного 
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– Марк Артурович, я думаю, мой ответ вы уже знаете от Юлия 
Владимировича.

– Да. Но хотел бы сам услышать это от тебя.
– Берусь!
– Молодец, вот это, я понимаю, настоящий заказчик! Это дело надо 

отметить, подъезжай к нам вечерком после работы…
Обсудив ещё раз все проблемы с вестибюлем, он спросил:
– А теперь скажи, нужна тебе моя помощь, как автора проекта?
Я ответил, что надо получить разрешение Госгражданстроя СССР 

на применение лабрадорита. С белым мрамором коелга у меня про-
блем бы не было, но украинский лабрадорит вполне может оказаться 
в дефиците.

– Нет вопросов, – сказал Марк Артурович. – Ради такого красивого 
камня готов тебе помочь. Сейчас я позвоню Змеулу, и мы обо всём дого-
воримся, ведь это с его лёгкой руки нашему комплексу присвоен статус 
объекта особой архитектурной значимости.

Он набрал по памяти номер телефона.
Через несколько минут мы ехали в служебном рафике в Комитет 

по гражданскому строительству и архитектуре СССР с письмом за дву-
мя подписями: Орлова, автора проекта, и моей, заказчика.

Сергей Георгиевич принял нас любезно. По всему было видно, что 
человек он обаятельный, а с Орловым у них добрые отношения. Марк 
Артурович легко сумел убедить Сергея Георгиевича, что, кроме лабрадо-
рита, нас никакой другой камень не устраивает, других вариантов про-
сто не существует…

Через полчаса мы вышли из высокого кабинета с положительной ви-
зой С. Г. Змеула на нашем письме, и поставленной на его подписи гербо-
вой печатью..

– Марк Артурович, спасибо за помощь и за это знакомство, – ска-
зал я, когда мы въехали во двор института. – А проблему с получени-
ем лабрадорита в следующем году я теперь легко решу через министра 
промстройматериалов РСФСР Маракова. Кстати, недавнего моего го-
стя в Суздале...

С того момента, как было принято решение о разработке нового про-
екта интерьеров вестибюля, я понял, что теперь на мои плечи ложится 
очередная архисложная задача по обеспечению стройки не только сто-
лярными, латунными и хрустальными изделиями, но также лабрадори-
том, армянским туфом и другими дефицитными материалами.

Это был тот самый случай, когда говорят: инициатива наказуема.

было невпроворот. В то же время надо мной тяжёлым грузом висело обя-
зательство по поставке огромного объёма столярных изделий и алюмини-
евых витражей, до полной реализации которого было ещё далеко. Новый 
генеральный директор турцентра В. В. Молчанов от строительных дел 
был весьма далёк. К тому же, у него и своих забот хватало – обеспечить 
работу мотелей, принимающих до 300 туристов в день, в числе которых 
было много иностранцев. Не за горами был пуск главного туристского 
комплекса, пора было готовить штатное расписание и подбирать кадры…

Как быть в этой ситуации? Если браться за решение всех вопросов 
по вестибюлю, нужно выдать нашим проектировщикам и строителям 
определённые гарантии. А если сразу отказаться, зачем было огород 
городить?

В то же время мог ли я гарантировать, что в Бобруйске бросят все 
свои дела и возьмутся изготавливать для Суздаля тысячи дубовых пане-
лей, треть которых нужно делать вручную? Кому это надо? То же самое 
можно было сказать и о тысячах латунных изделий. Одно дело – прут, по-
лоса или квадратный профиль, на получение которых с Кольчугинского 
завода я мог рассчитывать, другое – индивидуальный заказ большого 
объёма. О хрустальных изделиях сказать что-то определённое тоже было 
трудно. Ведь в Гусь-Хрустальном, хоть он и находится на территории на-
шей области, заводчане могли просто отказаться от выполнения такого 
заказа, ссылаясь на свои проблемы, к примеру, на отсутствие оснастки. 
Хрустальные изделия этого завода были в таком дефиците, что шли на-
расхват, их даже на экспорт отправляли.

Как поступить? Вот уж действительно – и хочется, и колется…
Целые сутки мои мысли были заняты исключительно этой пробле-

мой. Получалась дилемма: первый проект меня не устраивал, а комплек-
товать потолок дефицитными материалами и конструкциями никто, 
включая строителей, не возьмётся. Наутро я решил: была не была, возь-
мусь за это дело.

Через два дня мы вместе с Ранинским сидели в кабинете у директора 
института Орлова.

– Ну, как? – спросил меня Марк Артурович, с гордостью показывая 
эскизы потолка и интерьеров вестибюля. – Нравится?

И сам же, отвечая на этот вопрос, лукаво улыбнулся:
– Вижу по глазам, что нравится. Юлик у нас молодец!
Затем спросил серьёзно:
– А теперь скажи мне честно, берёшься за это дело?

Наутро я решил: 
была не была, 
возьмусь за это 
дело!
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За два первых года 
сотрудничества  
с белорусами мы  
буквально сроднились.  
Без преувели чения  
можно сказать,  
что наши проблемы  
стали их 
собственными,  
а их нужды – нашими.

Трудная зима
Зима 1973–1974 годов на главном туристском комплексе оказалась для строителей 

исключительно трудной. Руководство СМУ «Суздальстрой» делало всё возможное и невоз-
можное для ускорения работ, но проблемы сыпались одна за другой.

Так, пуск третьего и четвёртого корпусов мотелей задерживался из-за отсутствия 
240 фанерованных дверей и 100 экранов ограждения радиаторов, непоставленных Влади-
мирской мебельной фабрикой. На этом фоне мои обязательства по добыванию алюминие-
вых витражей и дубовой столярки для объектов ГТК вызывали лишь сочувствие.

Полученная в конце 1973 года из Бобруйска первая партия дубовых окон (250 штук), установ-
ленная в гостиничной части комплекса, была для нас довольно значимым событием, но в гло-
бальном плане проблему не решала. Не считая 1200 кв. метров проёмов, которые предполагалось 
заполнить алюминиевыми анодированными витражами, на комплексе оставалось ещё 190 от-
крытых оконных проёмов, предназначенных для установки дубовой столярки.

Гости из Бобруйска. В центре – И. Л. Каран, начальник произ
водственного отдела объединения «Бобруйскдрев». Суздаль. 1976

Ризоположенский монастырь. Суздаль. Фото В. Брунцева. 1976
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Было решено на зиму их закрыть утеплёнными строительными мате-
риалами.

Мне пришлось гарантировать возмещение подрядчику всех до- 
полнительных финансовых затрат, договорившись с главным смет- 
чиком нашего института Л. П. Зуевым и уполномоченным 
Суздальского отделения Стройбанка СССР А. Я. Комаровым. 
Других вариантов не было.

Несмотря на все эти осложнения, в конце января на стройке появи-
лось несколько мощных бригад владимирских штукатуров из УНР-672, 
УНР-676 и УНР-23, только что сдавших во Владимире вводные объекты. 
Решено было сосредоточиться исключительно на гостинице, в которую 
было пущено тепло от новой котельной. Остальные части ГТК до весны 
оставались открытыми.

Но в это время неожиданно для всех возникла проблема с отсут-
ствием дубовых подоконных досок, которые по технологии нужно было 
устанавливать до начала штукатурных работ.

Мне пришлось оставить все дела и срочно выехать в Бобруйск. 
Оценив ситуацию, в которой мы оказались, генеральный директор объ-
единения А. А. Санчуковский провёл техническое совещание и, несмо-
тря на сложнейшее положение с выполнением задания ЦК, поручил на-
чальнику производственного отдела И. Л. Карану «принять все меры» 
к выполнению нашего заказа.

Изготовление дубовых подоконных досок даже для опытных специ-
алистов Бобруйска оказалось делом непростым – эти изделия не могли 
быть фанерованными, как полотна дверей, в этом случае они быстро 
разрушатся от влаги.

Мы приняли совместное решение набирать верхнюю поверхность 
изделий дубовой паркетной рейкой толщиной 18 мм. Очередная труд-
ность возникла из-за больших размеров изделия, теперь надо было из-
готавливать дубовые паркетные пластины длиной 90 см (вместо стан-
дартных 45-сантиметровых). Для решения этой задачи технолог цеха 
С. Э. Шапиро вместе с И. Л. Караном разработали специальное при-
способление для «двойной прогонки» дубовой доски. Такой продукции 
в этом цехе ещё не делали.

А тут появились новые препятствия с поставкой дуба – 140 кубоме-
тров! Было ясно, что даже при содействии генерального секретаря СЭВ 
Фаддеева, на решение этого вопроса уйдёт несколько месяцев. И тог-
да Санчуковский решил пойти на своеобразную хитрость. Он догово-
рился со своим министром Кийковым о выделении для нашего заказа 

Александр Якимович  
Комаров, управляющий   
Суздальским отделением 
Стройбанка СССР

соответствующих фондов на стандартный паркет, которые распределя-
лись самим министерством.

Через несколько дней в Суздаль была отгружена первая партия по-
доконных досок. Так довольно быстро мне удалось выпутаться из этой 
сложнейшей ситуации.

За два первых года сотрудничества с белорусами мы буквально 
породнились. Без преувеличения можно сказать, что проблемы 
«Бобруйскдрева» стали нашими, а наши стали проблемами их замеча-
тельного предприятия.

Несмотря на все осложнения, к началу лета 1974 года наши белорус-
ские партнёры изготовили и отгрузили нам ещё 120 блоков из первой 
партии окон. Вместе с подоконными досками было получено 370 окон-
ных блоков, благодаря чему немалый объём работ удалось выполнить 
и штукатурам. Вместе с тем, остальная часть гостиницы, концертный 
зал, зона бассейна и кухонной части ресторана находились в стадии 
ожидания…

К сожалению, из-за выполнения заказа ЦК изготовление окон для 
Суздаля на некоторое время приостановилось. Всех рабочих цеха, в том 
числе и «нашу» бригаду, переключили на этот заказ.

С момента прекращения Бобруйском поставки окон проблемы 
на стройке крайне обострились. Нужны были дубовые двери, серьёзно 
встал вопрос и об отсутствии анодированных алюминиевых витражей, 
поставку которых, как и столярки, я добровольно взвалил на свои пле-
чи. Никого не интересовали мои объяснения о строительстве новых 
зданий аэропорта, Национальной библиотеки в Минске и даже жилого 
дома ЦК КПСС, где должен жить Брежнев.

К зиме 1974–1975 годов позарез нужно было закрывать контур вести-
бюля, бассейна и ресторана. На каждом совещании в обкоме или облис-
полкоме, кроме десятков других вопросов, звучали вот эти три: «Когда 
будут окна? Когда будут витражи? Когда будут двери?»

Больше всех подливал масла в огонь управляющий 94-м трестом Ар- 
тюшенко: «Вы нам сдерживаете работы по штукатурке стен, вы срываете 
ввод ГТК!» Каждый раз он снова и снова выносил на обсуждение свои 
предложения об установке сосновой столярки и сварных витражей. 
«Товарищ Брунцев нас водит за нос, – не уставая повторял он. – Не будет 
никакой столярки, он нам сорвёт все сроки!»

Площадь оконных, дверных и витражных проёмов, требующих за-
крытия, была равна почти половине футбольного поля…
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Решительность и порядочность
Мои однодневные выезды в Бобруйск теперь были направлены толь-

ко на решение этой проблемы. Я видел, что «Белцех» буквально зады-
хался от сложнейшего столичного заказа, там часто бывали не только 
представители Совмина и Минлеспрома Белоруссии, курирующие пра-
вительственный заказ, но и сотрудники Управления делами ЦК КПСС.

В этой ситуации вся надежда была только на Санчуковского, на его 
решительность и порядочность. После очередного его распоряжения 
наш заказ был снова запущен в производство, для чего были созданы 
два специальных участка с лучшими специалистами. В состав бригады 
станочников и столяров-сборщиков вошли передовые рабочие, которые 
трудились и во вторую смену, и в выходные дни, и при всяком удобном 
случае пользовались «форточками». Действовала повременно-премиаль-
ная система оплаты труда. Ответственными за выполнение заказа были 
назначены начальник цеха деревообработки Александр Константинович 
Савицкий, технолог Семён Эльевич Шапиро и мастер Роза Израилевна 
Окунь. Я поимённо знал всех, кто занимался нашим «невыполнимым» 
заказом. Исаак Лазаревич Каран был обязан ежедневно докладывать ге-
неральному директору о состоянии наших дел.

Рабочие трудились с настоящей самоотдачей. Так, столяр И. Голуб, 
имеющий восемнадцатилетний стаж работы, выполнял план 
на 140–150 процентов, за что был награждён крупной премией и ве-
домственным знаком «Отличник социалистического соревнования 
1974 года», газета «Рабочы», выходящая на русском и белорусском язы-
ках, поместила его портрет.

С лёгкой руки Санчуковского заказ для суздальского туристского 
центра в объединении «Бобруйскдрев» стал почётным.

В общем, после выхода этого исторического распоряжения сначала 
окна, а потом и двери, хоть и со скрипом, хоть и небольшими партиями, 
но всё же регулярно стали поступать на нашу стройку.

Два километра бесшумных цепей
Последнюю партию оконных блоков мы получили из Бобруйска 

лишь в конце 1974 года. Несмотря на всяческую поддержку Александра 
Александровича Санчуковского, на выполнение нашего заказа ушло 15 ме-

сяцев. Это лишний раз подтверждает, в каком сложнейшем положении 
было в то время белорусское объединение.

Оконные блоки поступали в Суздаль с неостеклёнными переплётами. 
Дефицитное полированное стекло для окон (а потом и для алюминие-
вых витражей) подрядчик получал по фондам министерства строитель-
ства СССР из Саратова, где в начале семидесятых годов было построено 
современное предприятие – завод технического стекла. Общий объём 
двухслойного остекления составлял больше 15 тысяч квадратных метров! 
А дальность автомобильной перевозки была около 1500 километров.

Проблемой стекла занимался непосредственно замначальника 
Владимирского областного территориального управления строительства 
В. Н. Грамотов. Если было нужно, к этому вопросу подключался 
Владимирский облисполком и даже обком партии.

Осенью 1974 года в «Белцехе» началось изготовление 1100 фанеро-
ванных входных дверей ДИ-1. Остальные – светлые, полусветлые, глу-
хие – ждали своего часа. Количество их типоразмеров достигало двадца-
ти наименований, хотя некоторых и нужно-то было всего пять, три, или 
даже одну. Правда, отсутствие на стройке этих дверей погоды не делало.

Мои поездки в Бобруйск стали регулярными – раз в два-три месяца. 
Кроме решения возникающих по ходу дела технических вопросов, про-
движения старых заказов и размещения новых, много времени отнимали 
и проблемы, связанные, к примеру, с финансовыми расчётами. Все каль-
куляции необходимо было отправлять главному сметчику проектного ин-
ститута Л. П. Зуеву для проверки и включения в рабочие сметы. Решения 
требовали проблемы транспортировки готовой продукции в Суздаль 
и расчётов за неё. Когда в начале года у подрядчика не было средств, 
по договорённости со стройбанком столярку приходилось оплачивать 
дирекции, конечно, с последующим возмещением этих затрат.

Почти при каждом моём посещении Бобруйска у руководства объе-
динения находился повод для того, чтобы обратиться ко мне помощью. 
Делалось это по-дружески и просто: помоги! Но однажды Санчуковский 
затеял разговор издалека:

– Валера, спасибо тебе большое за всё, ты нам здорово помогаешь! Мы 
это ценим и тоже стараемся тебя не обижать… Но понимаешь… Недавно 
перед нами появилась одна очень большая задача… Не мог бы ты и тут 
помочь?..

Оказывается, для изготовления древесноволокнистой плиты нужно 
было круглосуточно подвозить сырьё с лесопилки к месту переработки, 
которое находилось примерно в километре. Часто случались какие-то 
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срывы: то погрузчик сломается, то одна из машин выйдет из строя, то со-
лярка кончится, а производство не остановишь – непрерывный цикл!

– Вот и придумали наши рационализаторы такое устройство, которое 
будет непрерывным способом подавать сырьё прямо в цех. Это заменит 
нам несколько самосвалов, избавит от других проблем и даст хороший 
экономический эффект, – продолжал Санчуковский. – Но для этого нуж-
но поменять роликовый транспортёр на цепной… Так вот, если бы ты 
смог достать для нас два километра бесшумных цепей, это помогло бы 
нам решить проблему. Такие цепи, кажется, идут на эскалаторы метро-
политенов…

Мне показалось, что директор, обращаясь ко мне с этой просьбой, 
на успех не особенно рассчитывает, так, на всякий случай закидывает 
удочку. Для приличия я записал название товара и марку, обещая, ко-
нечно, попробовать помочь, но без гарантий.

– Александр Александрович, это довольно трудно. Никто меня 
ни в Госснабе, ни в Госплане СССР не поймёт – строительство турист-
ского центра и… какие-то там бесшумные цепи!

– А ты постарайся, прошу тебя, нам самим этот вопрос не потянуть, – 
настаивал он. – Для нас это крайне важно.

И что вы думаете? Через три месяца, хотя и с большими усилиями, 
в Госснабе СССР мне удалось-таки решить эту необычную проблему. 
От имени Санчуковского, который был в отпуске, мне позвонил тогда 
главный инженер объединения Леонид Иванович Рыщук. Поблагодарил.

Спустя много лет, листая подаренную в Бобруйске книгу «Первенец 
белорусской деревообработки», я узнал, что благодаря пуску цепного 
транспортёра в 1974 году было внедрено в производство крупное раци-
онализаторское предложение, которое дало огромный экономический 
эффект.

Я был этому искренне рад.

«Поможем сестре-России»
На детальную разработку нового проекта подвесного потолка вести-

бюля Ранинскому понадобился месяц кропотливой работы. В Суздале 
Юлий Владимирович показал мне свои чертежи и большой лист сводной 
спецификации, где были подробно расписаны все нужные материалы. 
Он сразу признался, что в общий объём решил дополнительно включить 
большое количество дубовых панелей, латунных изделий и хрустальных 

светильников, чтобы потом использовать всё это и в других помеще-
ниях комплекса – в ресторане, каминном зале, холлах, барах. Тогда все 
наши интерьеры будут выполнены в едином стиле.

А я как раз собирался в Бобруйск, предстоял пробный заход к ру-
ководству предприятия по поводу изготовления фанерованных па-
нелей. Несмотря на наши прекрасные отношения с Александром 
Александровичем, в успехе я не был уверен.

Во-первых, общий объём заказа огромный – 12 тысяч панелей разных 
типов. Во-вторых, я знал: панели толщиной 40 мм нельзя фанеровать ма-
шинным способом, только ручным. А это четыре тысячи штук – значит, 
объём ручной фанеровки торцов и кромок с помощью горячих утюгов со-
ставит 12 километров!

Я вёз в Бобруйск письмо дирекции с просьбой выполнить наш заказ 
всего по четырём типам панелей. Этого нужно было добиться во что бы 
то ни стало. Никакого другого потолка я не хотел видеть, тем более, что 
по латунным изделиям и хрустальным плафонам светильников уже на-
чал подготовительную работу

Конечно, для белорусов такой заказ был не только сложным, 
но и крайне невыгодным с точки зрения трудозатрат. Но другого пред-
приятия, способного выполнить его, в нашей стране не было. Вот с та-
кими противоречивыми мыслями я и ехал в Бобруйск.

…Войдя в приёмную Санчуковского, я сразу почувствовал что-
то неладное – все, кого я встретил по дороге, были чем-то расстроены.

– Заходите, – дрожащим голосом сказала незнакомая мне секретарша, 
видно, принявшая меня за какого-то местного начальника, – там уже все 
в сборе.

Открыв дверь в кабинет, я увидел за директорским столом республи-
канского министра Алексея Яковлевича Кийкова, с которым как-то уже 
встречался. Справа от него сидел Санчуковский. Народу было битком. 
«Может быть, кто-то умер», – подумал я.

– Входите, Валерий Александрович, – пригласил Санчуковский, уви-
дев меня в дверях, – у нас большое горе!

– Что случилось? – спросил я, приветствуя всех лёгким кивком голо-
вы.

– Сгорела мебельная фабрика в Жлобине, пятьсот человек остались 
без работы, – ответил он удручённо. – Садитесь. – Он показал на стул ря-
дом с Кийковым.

– Чем я могу помочь?
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Санчуковский молча протянул мне список оборудо-
вания и материалов на двух с половиной страницах. Там 
были всё те же до боли знакомые электромоторы, венти-
ляторы, калориферы, электрические пускатели, провода, 
кабели, светильники…

– Я готов решить эту проблему.
– За какой срок? – сразу откликнулся Кийков.
– Думаю, за месяц…
Видимо, такого ответа никто не ждал. Оправившись 

от удивления, все облегчённо вздохнули.
– Я знал, что у вас большая дружба, но не думал, что 

такая! – воскликнул Кийков. Потом спросил меня:
– А к нам есть у вас какие-то просьбы?
Я достал из портфеля письмо и протянул министру. 

И вот чудо! Даже не взглянув на объём заказа, Кийков 
сказал:

– Ну, что, Александр Александрович, поможем нашей 
сестре-России?

Он повторил фразу, сказанную мне Санчуковским года три на-
зад. Видно, и вправду наш Суздаль был для них воплощением России. 
Если бы речь шла, ну, скажем, о Москве, думаю, он просто сказал бы: 
«поможем нашей столице»…

На письме Кийков размашистым почерком поставил резолюцию: 
«Санчуковскому! Разрешаю!» Директор тоже, не вникая в содержание, 
быстро начертал: «И. Л. Карану! Срочно в производство!»

Вот так неожиданно решилась судьба великолепного потолка. 
Не было бы счастья, да несчастье помогло…

Через некоторое время министр, ссылаясь на дела, уехал. Мы 
с Санчуковским остались вдвоём, но наше уединение прервал началь-
ник производственного отдела. Каран был крайне взволнован.

– Сан Саныч! Вы знаете, что приняли огромный заказ на панели, где 
почти половина – сороковка? Это же ручная работа!

– Ну, и что? – спокойно спросил Санчуковский.
– Это невозможно!
– А ему – возможно? Вы же знаете, такой помощи нам ещё никто 

не оказывал, даже Танклевский!
– Сан Саныч, это очень трудно! – не унимался Каран.
– А ему не трудно?
– С таким сложным заказом мы сорвём план по всем показателям!

– А надо и план выполнить, и обеспечить выполнение этого заказа! 
Если вы не можете этого сделать, так прямо и скажите! Мы придумаем 
сами, как это сделать!

– Я вас понял.
– Ну, и хорошо, идите, – уже теплее сказал Александр Александрович, 

хитро взглянув на меня. Мол, знай наших!
Любопытно, что в это время мне в голову пришло неожиданное ре-

шение – составить эти панели-сороковки из двух 20-миллиметровых. 
Конечно, в этом случае количество изделий удваивалось…

Как в Кольчугине плавили кольчугу
После принципиального решения вопроса с изготовлением панелей 

потолка я срочно занялся латунными изделиями. Заручившись письмом 
облисполкома за подписью зампреда Зенковича, я отправился в город 
Кольчугино Владимирской области. Последний раз я был там в январе 
1973 года – ездил на завод по обработке цветных металлов имени Серго 
Орджоникидзе, решал вопрос о бесфондовом получении большого 
количества тонких медных трубок для бойлеров – наши при пуске ко-
тельной неожиданно вышли из строя. Бывал как-то и на их знаменитом 
«Электрокабеле», отпочковавшемся в 1939 году от завода цветных ме-
таллов, оформлял получение десятков километров дефицитного элек-
трокабеля для Суздаля и Бобруйска.

Директор завода Орджоникидзе Михаил Иосифович Тёмкин, несмо-
тря на занятость, принял меня, как всегда, уважительно. Заметив 
на письме подпись Зенковича, первым делом справился: «Ну, как там 
Александр Андреевич, жив-здоров?»

Зенкович пользовался в области огромным авторитетом. В его руках 
были многие направления хозяйственной деятельности, в том числе жи-
лищное строительство. В отличие от своих коллег, он обладал спокой-
ным, выдержанным характером, никогда не повышал голос. Несмотря 
на свою высокую должность, был со всеми тактичен и обходителен. Мог, 
конечно, кого-то пожурить, но никогда не ругался и не выходил из себя. 
Отличительной чертой Зенковича-руководителя было то, что он сходу 
принимал необходимые (но не спонтанные) решения. За это его очень це-
нил председатель облисполкома Тихон Степанович Сушков. Александра 
Андреевича Зенковича почитали не только сослуживцы, но и руководители 
областных, городских и районных организаций, директора промышленных 

Алексей Яковлевич  
Кийков, министр  
лесной и деревообра
батывающей  
промышленности 
БССР
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предприятий, строители и проектировщики. У таких людей, как Зенкович, 
не было врагов или недоброжелателей. Его все уважали.

Внимательно ознакомившись с чертежами, Тёмкин вдруг изменился 
в лице: он увидел объём заказа – 5 тысяч стаканов диаметром 200 мм 
и 35 тысяч декоративных колпачков. На это требовалось больше семи 
тонн миллиметрового латунного листа, а с учётом отходов производ-
ства, наверное, все десять. Такое количество латуни завод выделить 
на сторону – без фондов – не мог, будь это даже просьба обкома.

Я обещал решить вопрос с получением этих фондов на следующий 
год через Госплан РСФСР.

В это время в кабинет заглянул главный технолог. Опытным взгля-
дом он сразу оценил, что в случае применения листовой латуни проя-
вится серьёзная технологическая проблема: заводу придётся изготав-
ливать несколько видов специальной оснастки для выполнения ручной 
пайки швов, общая длина которых составит больше двух километров! 
Для экспериментального цеха, которому обычно поручают такие заказы, 
это будет непосильный труд.

После такого заключения вариант с листовой латунью сам по себе от-
пал. Нужно было думать о замене материала.

Через пару дней Тёмкин позвонил мне и попросил подъехать. На засе-
дании техсовета при главном инженере завода присутствовали несколь-
ко специалистов, главный технолог и сам директор. Из предложенных 
трёх вариантов я выбрал самый простой – изготовление изделий из лег-
косплавных материалов методом литья с последующим их оксидирова-
нием под латунь. Небольшой образец пластины с этим покрытием прак-
тически ничем не отличался от латунного листа.

Спустя два часа технологи и экономисты составили калькуляцию 
на четыре изделия, которую я безоговорочно принял и произвёл расчёт.

Но появилась новая загвоздка: для отливки наших изделий по чер-
тежам, разработанным специалистами Кольчугинского завода, нужно 
изготовить четыре разных прессформы. Мне посоветовали обратиться 
с этим на Ставровский завод автотракторного оборудования, находя-
щийся в сорока километрах от Владимира.

Я вспомнил, как три года тому назад оказался на совещании дирек-
торов промышленных предприятий области и стал его фигурантом. Вёл 
совещание председатель облисполкома Сушков, хорошо осведомлён-
ный о моих постоянных заботах по изготовлению разного рода нестан-
дартных деталей, конструкций и оборудования для турцентра. И вот 
он своим твёрдым голосом обратился к залу: «Вы все хорошо знаете, 

что по распоряжению Совета Министров СССР в нашей 
области строится первый в стране туристский центр 
в Суздале. Заказчиком этого строительства официально 
выступает облисполком, при котором создана дирекция 
по строительству турцентра. Так вот, главный инженер 
дирекции товарищ Брунцев, присутствующий здесь, ча-
сто обращается ко мне и Зенковичу за помощью в вы-
полнении нестандартных заказов. Но поймите, у нас нет 
времени заниматься подобными проблемами. Исходя 
из важности этого общего государственного дела, про-
шу всех директоров безукоснительно принимать к вы-
полнению любые заказы по турцентру, независимо от их 
сложности. Те, кто отважится отказать, будут иметь дело 
со мной».

Вот это был деловой подход к решению проблем. За все 
последующие годы строительства турцентра ни на одном 
заводе области отказов мне не было.

Вскоре после описанных событий я выехал в Ставрово. 
Директор завода сразу же дал согласие на изготовле-
ние оснасток. Единственная проблема: на предприятии 
не было литейного производства, необходимого для отливки чугунных 
заготовок – их нужно было готовить в другом месте. Чертежи на них 
мне выдали в течение получаса.

Как только эти заготовки были отлиты на Владимирском тракторном 
заводе и доставлены в Ставрово, там за неделю сделали необходимую 
оснастку, и Кольчугинский завод незамедлительно приступил к выпол-
нению нашего заказа.

Прошло две недели, и мы с главным архитектором проекта 
Ранинским уже принимали в Кольчугино пробные варианты наших из-
делий. Качеством работы мы остались довольны.

На изготовление всей продукции ушло не меньше полугода, после 
чего встал вопрос оплаты и доставки в Суздаль. Из-за финансовых про-
блем у наших строителей работу (по договорённости со Стройбанком) 
оплатила наша дирекция. Готовую продукцию вывезли автофургонами 
за несколько рейсов. Чтобы сохранить изделия при транспортировке, 
их аккуратно упаковали в толстую крафт-бумагу и уложили в боль-
шую картонную коробку кубового объёма – туда помещалось 125 штук. 
Всего мы получили сорок таких коробок, каждая весом около 25 кг. Судя 
по калькуляции, на упаковку было потрачено полтонны бумаги.

За все последующие  
годы строитель
ства турцентра 
ни на одном заводе 
области отказов 
мне не было.

Михаил Иосифович  
Тёмкин, генеральный 
директор 
Кольчугинского завода 
цветных металлов 
им. С. Орджоникидзе
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Латунные колпачки были отгружены в небольших ящиках навалом.
На память об этом событии руководство завода вручило мне книгу 

«Плавят радугу в Кольчугине», вышедшую в свет к 100-летию предприя-
тия в 1972 году. Дарственная надпись гласила: «Валерию Александровичу 
Брунцеву на память о кольчугинских металлургах».

Хрустальная мечта
Изготовление 1200 хрустальных плафонов, необходимых для све-

тильников в вестибюле, ресторане и других помещениях ГТК, оказалось 
делом не менее хлопотным, чем производство латунных изделий.

Гусевский хрустальный завод был по горло занят выпуском своей 
серийной продукции, которая шла нарасхват. Таких заказов, как наш, 
они никогда не выполняли, поэтому опять пришлось подключить руко-
водство облисполкома.

Техническое совещание по вопросу изготовления хрустальных пла-
фонов проходило на заводе. Я заболел, и вместо меня поехал генераль-
ный директор турцентра Молчанов, который раньше был зампредом 
Гусевского горисполкома. Это, пожалуй, единственный случай его уча-
стия в решении строительных проблем ГТК. Вместе с ним на совещании 
был и главный архитектор проекта ГТК Ранинский.

Когда принципиальное решение об отливке хрустальных плафо-
нов было принято, нам пришлось повторить ту же самую процедуру, 
что и с латунными изделиями: изготовить на Ковровском экскаватор-
ном заводе чугунную отливку, а потом на Владимирском объединении 
«Техника» – оснастку.

В общем, на изготовление и получение всех латунных и хрустальных 
изделий ушло больше полугода. Причём их качество было превосходным. 
В отличие от лёгких латунных колпаков, вес каждого хрустального изде-
лия составлял почти килограмм, а общий вес продукции – больше тонны.

Теперь нужно было разработать крепление хрустального плафона 
к латунному колпаку, чтоб удобно было менять лампочки. Помогли свя-
зи бывшего директора турцентра Е. С. Бирюкова, который раньше был 
председателем месткома на заводе «Электроприбор». Он быстро дого-
ворился с директором Д. Б. Рапопортом, и заводские специалисты при-
думали уникальную конструкцию штекерного крепления. На то, чтобы 
снять плафон, заменить лампочку и установить его на место требова-
лось 20–30 секунд…

В итоге, наши «самодельные» светильники, ставшие прекрасным 
украшением потолков парадного вестибюля и ресторана, были изготов-
лены на семи заводах Владимирской области!

Крепким орешком оказался и монтаж нашей «кольчуги». Архитектор 
Ранинский с прорабом Черкашиным долго раздумывали и что-то при-
кидывали. В результате, генподрядчику нужно было изготовить зна-
чительное количество металлических комплектующих изделий, а за-
казчику, то есть дирекции, обеспечить получение непредусмотренного 
раньше латунного прута весом около полутонны.

Правило Санчуковского
Через пару недель мы получили первую партию фанерованных па-

нелей, затем вторую, за ней – третью. Это была довольно значительная 
часть заказа. Но вот 40-миллиметровых панелей, без которых невозмож-
но было начать комплексную сборку потолка, к нам так и не поступило. 
На мой звонок Каран ответил коротко:

– Мы же вам отдали почти половину, остальное ждите, у нас горит 
план!

Пришлось снова мчаться в Белоруссию – другого выхода не было. 
Я по опыту знал, что ни один телефонный звонок, а тем более письмо, 
отправленное почтой, пусть даже со слёзной просьбой, не сможет заме-
нить личного контакта между руководителями. Мои однодневные по-
ездки в Бобруйск были тому подтверждением. Я ни разу не возвращался 
домой с пустыми руками.

Моему визиту Санчуковский несколько удивился:
– Что случилось? Ты же только от нас, мы отгрузили в Суздаль боль-

шую партию панелей. Тебе что, делать нечего?
Я рассказал о своей проблеме.
Вызвав к себе Карана, директор сурово спросил:
– В чём дело, Исаак Лазаревич? Почему вы не отдаёте Суздалю 40-мил-

лиметровые панели?
– Сан Саныч, я же вам говорил, это ручная работа! У нас нет пока та-

кой возможности!
– А разве мы в прошлый раз не договорились?
– Договорились, но я не могу срывать план! Вы же с меня голову 

снимете!
– И за это тоже сниму!
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Немного помолчав и дав Карану успокоиться, он тихим голосом про-
должал:

– Исаак Лазаревич, вы же знаете моё правило: нужно не только себя 
любить, но и других уважать. Давайте вместе подумаем, как сделать эти 
панели без ущерба для производства. Помните, несколько лет назад 
у нас был такой же большой и срочный заказ для Нового Арбата? Так 
вот! Дайте задание рабочим, чтобы вечером, уходя домой, они заклады-
вали эти изделия в ваймы   *. К утру, смотришь, пласти   ** и готовы! Пошли 
на обед – запустили торцы, вечером – кромки. Вот так и будем работать. 
Срок – три месяца! Вам всё ясно?

– Так точно!
– Тогда вы свободны.
Я в очередной раз поражался мастерству, с которым уважаемый гене-

ральный директор расправлялся с самыми трудными проблемами.
Обедали у Санчуковского дома. «Сонечка» приготовила вкусный 

борщ и моё любимое белорусское блюдо – драники. Были, конечно, 
и «фронтовые» 100 грамм. «За успех вашего безнадежного предприя-
тия!» – пошутил Александр Александрович.

Кирилл Прокофьевич Орловский
После короткого отдыха он ни с того ни с сего спросил, не хочу ли 

я посетить колхоз-миллионер «Рассвет». Это был знаменитый на всю 
страну колхоз, который с сорок пятого года возглавлял один из руково-
дителей партизанского движения Белоруссии, Герой Советского Союза, 
Герой Социалистического труда Кирилл Прокофьевич Орловский.

– Он был моим старинным другом и товарищем, – задумчиво сказал 
Александр Александрович. – К сожалению, в шестьдесят восьмом схоро-
нили его… Хороший был человек. Мы всегда помогали «Рассвету» и ме-
белью, и столяркой, а они наших рабочих не забывали, подкармливали. 
Я покажу вам их Дворец культуры, вам будет интересно, я уверен.

– А как же вы оставите свою работу?
– Какой же я директор, если не могу встать и уехать, куда мне надо? Без 

меня все вопросы будут решать мои заместители, а утром доложат об ис-
полнении. Вот и посмотрю, кто на что способен. Такой у меня порядок!

*  Ваймы – зажимное приспособление для склейки деревянных щитов.
**  Пласти – самые большие по площади стороны мебельного щита.

Как раз в это время в «Бобруйскдрев» приехал по каким-то своим об-
ластным делам замначальника Владимирского территориального управ-
ления строительства В. Н. Грамотов. Было решено взять его с собой.

Настроение у нас было хорошее, всю дорогу до колхоза мы шутили 
и рассказывали всякие истории. Оказалось, что Санчуковский очень 
любил слушать анекдоты, да и сам оказался мастером их рассказывать.

Обращала на себя внимание идеальная чистота дороги – ни соринки, 
ни пылинки, даже на обочинах росла зелёная, словно под гребёнку стри-
женая трава.

Такую же картину наблюдал я в зоне отвода железной дороги, ког-
да впервые ехал из Бобруйска в Минск. «Ну, это же Европа!» – пытал-
ся я оправдать наш российский беспорядок. У нас-то на дорогах, даже 
на республиканских, грязь и мусор – явление обычное. Да, есть чему 
учиться у братьев-славян!

Сначала мы заехали в правле-
ние, перед зданием которого сто-
ял бюст Орловского. Встретил нас 
новый директор. Чувствовалось, 
насколько даже здесь высок авто-
ритет Санчуковского. Встречные 
называли его уважительно по име-
ни-отчеству.

Мы положили цветы к памятни-
ку Кирилла Прокофьевича Орлов-
ского. Несколько минут постояли 
молча. В глазах Санчуковского блес-
нули слёзы…

Кирилл Прокофьевич Орлов- 
ский стал прототипом Егора Трубникова, главного героя фильма 
«Председатель», так проникновенно сыгранного Михаилом Ульяновым. 
В сорок третьем после тяжёлого ранения Орловскому ампутировали 
правую руку по плечо и четыре пальца левой руки. Утратив способность 
проходить военную службу в органах госбезопасности, Орловский об-
ратился с личным письмом к Сталину, просил разрешить ему возгла-
вить один из самых разрушенных колхозов Могилёвской области, обе-
щал возродить его. Ему пошли навстречу.

В январе сорок пятого Орловский был избран председателем колхоза 
«Рассвет», который под его руководством стал первым колхозом-милли-
онером в послевоенном Союзе.

Кадр из фильма 
«Председатель».  
В главных ролях –  
Иван Лапиков  
и Михаил Ульянов. 
Режиссёр – Алексей 
Салтыков.  
Оператор – Владимир 
Николаев
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Большое впечатление на меня произвёл колхозный Дворец культу-
ры – там все столярные и мебельные изделия, в том числе и красивые 
кресла, были сделаны в Бобруйске.

– Ну, и как вам наш очаг деревенской культуры? – спросил меня ди-
ректор дворца.

И тут я допустил непростительную бестактность.
– Неплохо. Но некоторые вещи можно было бы сделать гораздо ин-

тереснее.
Наступила неловкая пауза, и Санчуковский резко сменил тему.
Позже он отвёл меня в сторону:
– Зачем же вы так? В гостях нужно всё хвалить…
Это было мне хорошим уроком на будущее.

Владимир Николаевич Грамотов решил на пару часов остаться в кол-
хозе, чтобы обсудить с руководством взаимовыгодное сотрудниче-
ство – колхозу наверняка нужны были строительные материалы, а у нас, 
на Владимирщине, были большие проблемы с продуктами…

Деликатная просьба
На обратном пути Санчуковский как бы между делом завёл разговор 

о своей довольно поношенной «Волге»:
– Понимаешь, Валера, в чём дело… Я ведь уже почти четыре года – 

депутат Верховного Совета Белоруссии. Приходится часто подъез-
жать к ЦК, Совмину и разным министерствам. Иногда просто стыдно 
за свою машину, приходится ставить её за углом. А Москва выделяет 
новые автомобили разве что нашим министрам. Вот и подумай, как 
мне быть…

Я его хорошо понимал, у нас ведь и правда встречают по одёжке.
Вспомнилось, как в первый день работы мне прямо с базы облис-

полкома выдали новенький «Москвич». А Санчуковский – заслужен-
ный человек, фронтовик, орденоносец, руководитель одного из лучших 
в стране деревообрабатывающих предприятий, у него работает двенад-
цать тысяч человек! И государство не может выделить ему приличную 
машину! Чушь какая-то!

Памятник  
К. П. Орловскому  
у Дворца культуры 
колхоза «Рассвет»

В фойе Дворца 
культуры колхоза 
«Рассвет».  
Слева направо:  
В. Н. Грамотов,  
А. А. Санчуковский 
и директор Дворца 
культуры
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– Может, попробуешь решить этот вопрос в своём облисполко-
ме? – прямо спросил Александр Александрович. – Вы ведь там поближе 
к Москве и к Горькому.

– Сан Саныч, я постараюсь.
– Нет, ты мне прямо скажи, сможешь или нет, – настаивал он.
– Я же говорю – постараюсь.
– Понимаешь, это меня не устраивает. Ты потом скажешь, что ста-

рался-старался, но не вышло. Ты прямо скажи, будет машина или нет. 
А я обещаю помогать вашей стройке всем, чем только смогу.

– Будет! – ответил я решительно и подумал про себя: «Костьми лягу, 
но этот вопрос пробью!»

Я даже предположить не мог, что взял на себя почти невыполнимое 
обязательство.

– Вот теперь верю, что машина будет! По рукам?
– По рукам!

Творческий тандем
О своей успешной поездке в Бобруйск я в первую очередь рассказал 

Ранинскому, который нетерпеливо ждал моего возвращения. Теперь, 
после получения гарантии на изготовление 40-миллиметровых панелей, 
он готов был вместе с подрядчиком приступить к монтажу сложнейшей 
конструкции подвесного потолка.

Рассказал я Ранинскому и о том, что теперь у меня появилась воз-
можность беспрепятственно заказывать в Бобруйске любые объёмы 
фанерованных панелей, чем дал ему карт-бланш на применение сто-
лярных изделий.

Буквально со следующего дня Юлий Владимирович стал выдавать 
всё новые и новые чертежи. Стены и подвесные потолки, экраны ради-
аторов, перегородки и встроенные шкафы в жилых номерах, гостиных, 
залах, служебных помещениях, стойки администраторов, панели ограж-
дения лестниц, колонн и барьеров, вытяжные вентиляционные решётки 
в вестибюле и так далее… А у меня на столе появлялись всё новые и но-
вые заказные спецификации.

В скором времени нам доставили первую партию долгожданных 
40-миллиметровых панелей. Сборка их началась с окаймления поля ла-
тунной «кольчуги» по готовому каркасу, который подрядчик выполнил 
из сотен металлических и сосновых элементов.

«Кольчугой» архитектор Ранинский назвал центральный плафон по-
толка вестибюля, собранный из латунных колпаков.

Незаменимым помощником Ранинского стал тихий, спокой-
ный на вид Евгений Андреевич Черкашин, прораб «Суздальстроя». 
Оказалось, у этого человека божий дар решать любые, даже самые слож-
ные проблемы, касающиеся не только конструктивной, но и архитектур-
ной части проекта. Изучая чертежи, разработанные опытным архитек-
тором, Черкашин часто предлагал новые интересные решения, а иногда 
находил неожиданный выход из тупиковой ситуации.

В общем, творческий тандем Ранинский-Черкашин работал на «от-
лично». Свидетельство этому – выполненные с блестящим качеством 
потолки парадного вестибюля и ресторана.

В восторге от способностей Черкашина был и главный инженер ин-
ститута Лепский, которому тоже приходилось соприкасаться с редким 
талантом «суздальского Кулибина».

Новая «Волга»
При всём желании удружить Санчуковскому с новой «Волгой» ру-

ководство нашей области столкнулось с неимоверно трудной пробле-
мой. Согласно существующему порядку, облисполком не имел права 
продавать на сторону новую машину, полученную по фондам Совмина. 
Ревизия эти дела строго отслеживала.

Нельзя, потому что нельзя!

Евгений Андреевич 
Черкашин,  
старший прораб  
СМУ «Суздальстрой», 
рационализатор

Юлий Владимирович 
Ранинский, главный 
архитектор 
ЦНИИЭП

Обложки книг  
Ю. Ранинского
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Председатель облисполкома Сушков понимал важность задачи – долг 
платежом красен!

Однажды он предложил передать Бобруйску машину «с капиталки». 
От этого варианта я сразу отказался – по отношению к Санчуковскому, 
так много сделавшему для турцентра, это было бы весьма несолидно. 
С таким предложением я не смог бы даже появиться в Бобруйске – со-
весть замучает.

В течение нескольких месяцев вопрос с машиной висел на мне тя-
жёлым камнем, в то время как я всё подбрасывал нашим белорусским 
благодетелям новые объёмы заказов – счёт фанерованных панелей для 
наших интерьеров шёл уже на десятки тысяч.

Архитектор, почувствовав мои неограниченные возможности, ра-
зошёлся не на шутку. От первоначального проекта интерьеров не оста-
лось и следа, а он всё творил и творил, почти ежедневно представляя 
мне на подпись новые чертежи. Мои заказы в Бобруйск нарастали как 
снежный ком.

Вместе с тем, стремительно приближалось время заказывать весьма 
сложное мебельное изделие – дубовый гонт для подшивки подвесного 
потолка ресторана, без которого здесь невозможно было завершить ра-
боты, а значит, и по всему комплексу.

Моё обещание Санчуковскому оказалось ничем не обоснованным, 
даже легкомысленным. Меня приводила в ярость моя несостоятель-
ность. А что делать, я не знал.

Но однажды Зенкович пригласил меня к себе и спросил:
– Валерий Александрович, не устроит ли Санчуковского кузов пер-

вой комплектации?
– А что это такое?
– Это вся машина в сборе, кроме шасси, зато по бухгалтерии она про-

ходит как запчасти. Этот путь мне подсказали в Москве. Если директора 
такой вариант устроит, поезжайте на горьковский автозавод с письмом 
облисполкома. Замдиректора там наш, владимирский. Передайте ему 
привет и попросите подобрать что-нибудь получше. Это выход из поло-
жения.

Поездка в Горький сложилась удачно. Благодаря письму Зенковича 
и помощи земляка мне подобрали полностью укомплектованный кузов 
белой «Волги», к тому же в экспортном исполнении. В ней не хватало 
только шасси да колёс. Новые шасси было не проблемой, а что касается 
колёс, они выпускались одним из крупнейших в Европе шинным заво-
дом… в Бобруйске!

Ну, а дальше – белый, сверкающий, 
с иголочки кузов «Волги» погрузили в ма-
шину и отправили в Белоруссию…

В погоне за красотой
Осенью 1975 года я в очередной раз вы-

ехал в Белоруссию. Главной целью поездки 
было размещение нового большого заказа – 
на изготовление дубовых панелей для инте-
рьеров ГТК.

Мы обсудили с Санчуковским наши 
прежние дела, после чего я вручил ему за-
явку на панели. Несмотря на внушитель-
ные цифры, Александр Александрович без 
всяких оговорок принял её. Он, не медля ни минуты, позвонил толь-
ко что назначенному директору мебельной фабрики имени Халтурина 
Александру Николаевичу Куличкову и попросил его проследить за вы-
полнением нашего заказа.

Я уже знал тогда, что бобруйской мебельной фабрике, имеющей 
современную немецкую линию фирмы «Хильдебрандт», по силам до-
полнительные объёмы фанеровки панелей, тем более что эта работа 
включалась в план.

А потом Санчуковский рассказал мне о довольно-таки необычном 
кадровом решении, которое он принял накануне нашей встречи. Речь 
шла как раз о новом директоре мебельной фабрики:

– Дело было так. На прошлой неделе выхожу я с работы в десятом 
часу вечера – готовился к поездке в министерство. Вдруг вижу, из про-
ходной выходит начальник лаборатории Куличков. «А вы почему так 
поздно?» – спрашиваю. – «Александр Александрович, работы много! – 
отвечает. – Нам часто приходится задерживаться. Мои люди и сейчас 
ещё в лаборатории». – «У вас там ничего не случилось?» – «Да нет, всё 
нормально. Но вы же знаете, от нас зависит качество». Мы постояли, 
поговорили о делах объединения. И ты знаешь, чем он мне понравился?

– Чем?
– Своим отношением к делу, за которое он отвечает, вот чем! Таких 

людей не так-то много! По образованию Куличков химик-технолог, 
но я сразу понял, что он основательно изучил наше производство 

Моё обещание 
Санчуковскому 
оказалось ничем  
не обоснованным, 
даже легкомыслен
ным. Меня приво
дила в ярость моя 
несосто я тельность.

Александр Николаевич 
Куличков, в начале 
70х годов – начальник 
химической лаборато
рии объединения 
«Бобруйскдрев»
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и хорошо во всём ориентируется. А тут случай подвернулся, вот 
и решил я назначить его директором мебельной фабрики. Наш ми-
нистр сразу же согласился, мы с ним друг друга понимаем с полусло-
ва. С этого парня толк будет, я уверен! Пусть растёт! – заключил он, 
словно отрезал.

Жизнь показала, насколько прозорлив был директор Санчуковский, 
принимая это необычное кадровое решение. Не директора мебельной 
фабрики увидел он в молодом деятельном Куличкове. Он увидел ответ-
ственного руководителя и хорошего организатора производства, болею-
щего за дело.

А может, угадал даже задатки крупного руководителя государствен-
ного масштаба.

Трудовая биография Александра Николаевича Куличкова сложи-
лась так:

С 1975 года – директор мебельной фабрики имени Халтурина, фи-
лиала производственного деревообрабатывающего объединения 
«Бобруйскдрев».

С 1981 года (после смерти А. А. Санчуковского) – генеральный дирек-
тор производственного объединения «Бобруйскдрев».

В 1985–1990 годах – первый заместитель председателя Могилёвского 
облисполкома.

В 1990–1994 годах – председатель постоянной комиссии Верховного 
Совета БССР по промышленности и услугам населению.

С 1999 года – председатель Могилёвского облисполкома.
С 2000 года – помощник Президента Республики Беларусь.
24 сентября 2001 года – министр торговли Республики Беларусь.
В 2005–2007 годах – управляющий делами Президента Республики 

Беларусь.

На следующий день, когда мы шли с Куличковым по цехам фабрики, 
я обратил внимание на театральные кресла, обитые красной шерстяной 
тканью крупного плетения – их как раз отправляли в Минск. «А что, 
если и нам заказать такие? – подумал я. – Сочетание ярко-красных кре-
сел с глухим красным на панелях, рассечённых золотыми прожилками… 
Красота!»

Санчуковский мой выбор одобрил, мало того, решил оказать 
мне практическую помощь:

– Фонды на кресла я помогу получить через наше министерство. 
Там сейчас за министра Владимир Иванович Лежень, бывший главный 

инженер нашего комбината. С Минторгом Белоруссии он договорится, 
но ткань вези свою, у нас нет. Если ты готов, поехали в Минск, там все 
вопросы и решим. Я выезжаю через час.

В Министерстве лесной и деревообрабатывающей промышленности 
БССР я познакомился с заместителем министра В. И. Лежнем, который 
искренне обрадовался появлению Санчуковского. После короткого об-
суждения вопрос с изготовлением 520 кресел для нашего киноконцерт-
ного зала был решён. Дело оставалось за тканью.

В Москве я зашёл в наш проектный институт, чтобы показать обра-
зец ткани Орлову.

«Ну, что, Юлик, годится? – спросил он Ранинского. – По-моему, бу-
дет неплохо!»

Юлий Владимирович согласился.
Но получить в Москве фонды на шерстяную ткань «Москвичка» ока-

залось не так-то просто – она в основном шла в торговую сеть. Пришлось 
обращаться за помощью к начальнику «Росхозторга» Козелькову. Бук- 
вально за руку отвёл он меня к своему приятелю – начальнику 
«Ростекстильторга» Г. П. Диденко и дружески попросил того:

– Помоги, пожалуйста. Они там, в Суздале, большое дело делают. 
И между прочим, турцентр строится по Постановлению Совмина СССР.

Это возымело своё действие.
Мне пришлось в который раз рассказывать о древнем Суздале и буду-

щем туристском центре. Но я делал это с радостью, считая, что наши высо-
кие покровители должны чувствовать себя активными участниками дела.

Диденко договорился по телефону с директором фабрики «Шерсть-
Сукно», чтоб нам отпустили ткань в счёт сверхплановой продукции, 
и тут же дал команду отделу сбыта – выдать наряд на её получение.

Через месяц красная ткань «Москвичка» была уже в Бобруйске.

А в это время на стройке…
В конце 1975 года из Бобруйска поступила последняя партия дубо-

вых панелей для потолка нашего вестибюля. Теперь, когда все 12 тысяч 
изделий были на месте, можно было вести работы широким фронтом.

К тому времени вся огромная площадь вестибюля была заставле-
на сплошными лесами, с которых специалисты СМУ «Суздальстрой» 
во главе с прорабом Н. А. Черкашиным вели сборку многодельного кес-
сонного потолка. Одновременно с ними трудилась электрики прораба 

Жизнь показала, 
насколько прозорлив 
был директор 
Санчуковский, 
принимая это 
необычное кадровое 
решение.
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Н. Л. Шишова, которые занимались разводкой проводов и подготовкой 
к монтажу латунной «кольчуги» плафона. На этих лесах ежедневно бы-
вал автор проекта архитектор Ранинский, помогая Черкашину разби-
раться в довольно сложных чертежах. Черкашин в долгу не оставался, 
вносил множество разнообразных и неожиданных предложений, улуч-
шавших проект – это был его звёздный час.

Здесь часто появлялись начальник СМУ «Суздальстрой» И. С. Войце-
ховский, главный инженер того же управления Ю. В. Бурлаков и руково-
дитель Владимирского управления «Центроэлектромонтаж» К. Н. Сай-
гак, которые обеспечивали своих подопечных тысячами различных 
комплектующих – сосновыми брусками, металлическими подвесками, 
шайбами, гайками и другими крепёжными элементами.

Иногда сюда наведывались вышестоящие начальники – управляю-
щий 94-м трестом Г. П. Артюшенко и руководители областного управ-
ления строительства В. Маркин и В. Н. Грамотов. Они искренне радова-
лись ощутимым результатам дела.

Невыгодный заказ
Решив задачу с получением последней партии панелей для потолка 

вестибюля, я снова поехал в Бобруйск. Речь шла о размещении самого 
трудного, пожалуй, заказа на изготовление дубового гонта для подвес-
ного потолка ресторана. Конструктивные чертежи Ранинский разрабо-
тал больше года тому назад.

Гонт – весьма сложное изделие размером 1525×425 мм, представляв-
шее собой имитацию старинного лемеха, которым в старину крыли кров- 
ли домов и маковки церквей. К тому времени я уже разбирался в тон-
костях мебельного производства и хорошо представлял себе, с каки-
ми проблемами столкнутся в Бобруйске. С одной стороны, это много-
дельная ручная работа из-за сложной конфигурации гонта, а с другой, 
огромный объём заказа – 4500 штук!

Кроме того, по существующему в то время положению, подобные из-
делия, несмотря на их огромную трудоёмкость, значились как «прочая 
продукция» и на выполнение плановых показателей не влияли. Как шу-
тили потом сами мебельщики: «Нам всё равно – что гонт изготовить, что 
дров напилить».

На что я рассчитывал? На наши с Санчуковским неформальные от-
ношения, в которых, конечно же, имели значение и наша оперативная 

помощь в восстановлении сгоревшего цеха 
в Жлобине, и то, что ехал я в этот раз в Боб- 
руйск не с пустыми руками – белый кузов 
«Волги» был хорошим подарком (хотя и не бес-
платным, но речь не о деньгах) не только само-
му Санчуковскому, но и его предприятию.

Тем не менее, я чувствовал себя доволь-
но неловко. В моей голове крутилась из-
вестная поговорка: дай ему палец, он и руку 
отхватит. Не так ли поступал я?

По пути в Белоруссию я заехал в подмо-
сковный город Видное на завод алюминие-
вых конструкций. Там с огромным трудом 
удалось решить проблему с профилем, ано-
дированным под золото – для украшения 
стен концертного зала. Выручило то, что 
в начале года для изготовления последней 
партии анодированных алюминиевых витражей мы передали заво-
ду фонды на 60 тонн алюминиевой чушки, что значительно превыша-
ло потребность. В счёт остатка я и сумел договориться с директором. 
Не обошлось, конечно, без вмешательства В. И. Канахистова – начальни-
ка УПП Моссовета. Из Видного отправился в наш проектный институт, 
в Минторг РСФСР – уладил там кой-какие дела. Вечером того же дня 
выехал в Минск.

На этот раз до Бобруйска пришлось ехать на такси, что, конечно, 
было очень накладно (такую поездку бухгалтерия оплачивала, исходя 
из стоимости проезда на автобусе), но ничего не поделаешь, надо было 
спешить. Санчуковский ждал меня в восемь утра, а к десяти он должен 
был быть на сессии горсовета.

Всё-таки успел! Мы встретились у входа в заводоуправление и вместе 
поднялись в директорский кабинет. Конечно, первым делом Александр 
Александрович поблагодарил меня за большую помощь по восстановле-
нию сгоревшего цеха мебельной фабрики (мне пришлось тогда в сроч-
ном порядке добыть больше сотни наименований различных материа-
лов и оборудования).

– Мы у тебя в долгу, – сердечно сказал Санчуковский. И тут же с улыб-
кой спросил: – Ну, какой заказ ты нам привёз на этот раз, выкладывай?

Я не торопился. Через несколько минут к заводоуправлению должна 
была подъехать наша машина с кузовом «Волги».

Валентин Никитич  
Маркин, начальник 
областного Управления 
территориального 
строительства 
«Главвладимирстрой»
и его заместитель  
Владимир Николаевич  
Грамотов
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– Александр Александрович, если б не ваши дубовые окна с подокон-
никами да двери, у нас не на что было бы смотреть, а сейчас – любо-до-
рого, все удивляются, откуда такая красота. А теперь ещё и потолок 
вестибюля монтируем из ваших панелей. Уникальный будет потолок – 
с латунными изделиями и хрусталём, никто ничего подобного не видел. 
Так что, кто у кого в долгу, это ещё вопрос.

Подойдя к окну и увидев, что нашей машины ещё нет, я продолжал:
– Недавно я смотрел в Москве пьесу Островского: «Свои люди – со-

чтёмся» Хорошее название. Думаю, что и мы сочтёмся.
– А мне нравятся твои рассуждения, у меня впервые такой заказ-

чик, – сказал Александр Александрович. – А то ведь всякие бывали. Вот 
совсем недавно московский представитель из Управделами уехал, он за-
нимался окнами для ЦК… Так еле-еле от него отделались…

Поговорив ещё пару минут о том о сём, я сделал вид, что хочу от-
крыть форточку. На самом деле мне нужно было, чтобы директор по-
дошёл поближе к окну: с минуты на минуту – ровно в 9.30 – из-за угла 
должна была появиться наша машина, и я очень хотел, чтобы это было 
для моего друга сюрпризом.

– Что-то не получается, – пробормотал я, дёргая старую завёртку.
– Ну и какой же ты после этого строитель – даже форточку не мо-

жешь открыть, – с ехидцей сказал Сан Саныч, ничего не подозревая. – 
Смотри, как это делается!

Легко открыв форточку, он вдруг спросил:
– Валера, а где же твоя обещанная машина?
– Я же сказал, что постараюсь достать! – ответил я, пристально глядя 

в окно.
– Нет, мы не так договаривались. Ты мне твёрдо обещал. Или не так?
– Вообще-то так…
И в это время из-за поворота, омытая утренним дождём и сверкаю-

щая на ярком солнце, в кузове грузовика появилась беленькая долго-
жданная «Волга»…

– О! Что это такое? – воскликнул Санчуковский.
– Именно то, что я вам обещал!
Он обнял меня и, прослезившись, сказал:
– Ну, молодец, ублажил старика! За это я тебя ещё больше уважаю. 

Пойдём смотреть!..
За несколько минут вокруг машины столпился народ. Как мы и до-

говаривались с водителем, все борта машины сразу же были откры-
ты. Сотрудники управления любовались новым кузовом, а механики 

и слесари прикидывали, что к чему. На самом деле, зрелище было до-
вольно необычное: в кузове грузовика – кузов новенькой «Волги»! 
Но без колёс. Но в экспортном исполнении…

Глядя на радостное лицо Санчуковского, я понимал, что теперь мои 
шансы на успешное размещение заказа на гонт значительно выросли.

Отказ или отсрочка?
Бегло взглянув на чертёж гонта, Санчуковский помрачнел. Для нача-

ла он пригласил к себе Карана и попросил его прокомментировать этот 
заказ. Как я и предвидел, ответ был не в нашу пользу:

– Сан Саныч, это нам не потянуть! Здесь полностью ручная работа, 
от заготовки до лака. Это же сороковка. Надо делать ложное утолщение 
по контуру, с прирезкой на ус, к тому же, под разными углами. Я уже 
не говорю о фанеровке, которую придётся делать утюгами. Посмотрите, 
на этом изделии, кроме фигурных пластей, четыре кромки, из них две 
идут под углом, да ещё вдобавок четыре торцевых элемента! Итого, де-
сять! Восемь закладок в ваймы вместо обычных трёх! Кто же это может 
сделать? Я не берусь!

Всё шло, как я и предвидел. Чтобы избежать этого заказа, Каран даже 
подсчитал количество отдельных элементов на одно изделие.

Всё это время Санчуковский внимательно слушал начальника произ-
водственного отдела, не перебивая.

Видно, он и сам хорошо осознавал, что это очень и очень сложная 
работа.

– А какое количество нужно изготовить? – спросил меня Исаак 
Лазаревич, украдкой поглядывая на озабоченное лицо своего директора.

– Четыре с половиной тысячи, – ответил я с некоторой дрожью в го-
лосе.

– Что?! – Я думал сто–двести, не больше… Это же побочная продук-
ция, в план не идёт. Кому это надо? Сан Саныч, отпадает! Это моё лич-
ное мнение!

– Хорошо, идите, мы тут ещё подумаем, – сказал Санчуковский по-
тухшим голосом.

– Валерий Александрович, – он впервые за последнее время перешёл 
на «вы», – а нельзя ли эту конструкцию упростить? Может быть, эти 
косые кромки сделать под прямым углом? Всё будет легче. Думаю, что 
Каран прав, он ведь опытный мебельщик.

…Зрелище было 
довольно необычное: 
в кузове грузовика – 
кузов новенькой 
«Волги»!  
Но без колёс.  
Но в экспортном 
исполнении…
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– Как упростить? – не понял я. – Это же русский лемех! Если будет 
другая форма, это уже не то! Именно такими лемехами на Руси крыли 
церкви и шатры. А у нас в ресторане шатровый потолок. Вот мы и хотим 
его снизу подшить лемехом. Представляете, как будет здорово!

В это время я вспомнил, что часто видел лемех на маковках церквей 
с прямоугольными оперениями, но отступать мне уже не хотелось. Этот 
вариант я решил оставить на чёрный день.

– Может быть, это и так, – сказал в задумчивости Санчуковский. – 
Но кто знает, как это сделать? Я вот пока не знаю. Лемех делали из неболь-
шой дощечки, её не надо было фанеровать… Вы же слышали, что гово-
рил Каран. Подумайте, посоветуйтесь с архитекторами, как упростить, 
иначе мы не справимся… Конечно, я понимаю, мы перед вами в долгу, 
но… Давайте взамен гонта мы вам панели дубовые сделаем, хоть 20, хоть 
30 тысяч! Если надо, можем и больше…

Услышав цифру 30 тысяч, я чуть было не обмер: «Неужели это ре-
ально!?» Ведь Ранинский уже приготовил для меня различные заказные 
спецификации не меньше, чем на 15–20 тысяч панелей.

Я уже писал, что после получения первой партии изделий для потол-
ка вестибюля его словно прорвало, один за другим появлялись на моём 
столе чертежи: на облицовку стоек администратора и торговые прилав-
ки, на барьеры и ограждения, на стены магазина «Берёзка»… А теперь 
он готовит спецификацию на экраны радиаторов, которых будет больше 
тысячи.

На этот раз мне совесть не позволила мне взять с собой готовые 
спецификации Ранинского – надо же и честь знать. Главным для меня 
теперь было добиться изготовления гонта, ведь в этом вопросе, кроме 
Санчуковского, мне надеяться не на кого. Ни Шатура, ни Краснодар 
за это не возьмутся. К тому же, я по опыту знал, что если в обращении 
к кому-то содержатся одновременно две или три просьбы, то твой бла-
годетель в лучшем случае возьмётся за одну из них, причём – за более 
лёгкую.

Пока я размышлял о сложившейся ситуации, Санчуковский продол-
жал:

– Насчёт фондов на фанерованные панели я решу через Кийкова, 
не волнуйтесь. А вы поищите – может, этот гонт вам кто другой сделает. 
Шатура у вас рядом. Да и во Владимире, я слышал, есть мебельная фа-
брика…

Я понимал, что это была деликатная форма отказа.
Взглянув мельком на часы, Санчуковский сказал:

– Мне пора ехать в горисполком, а тебя я могу забросить на фабрику 
Халтурина, там заканчивают делать твои панели красного дерева – хо-
чешь посмотреть?

Я, конечно, согласился.
– Через пару часов я заеду за тобой, и мы продолжим наши дела, – 

сказал он, высаживая меня у входа в контору фабрики.
…Новый директор фабрики имени Халтурина Александр Николаевич 

Куличков и на этот раз принял меня радушно. Первым делом мы отпра-
вились в отделочный цех. Увидеть наши изделия на стадии сушки и упа-
ковки мне было неимоверно приятно. Затем мы прошлись по столярно-
му цеху, где совсем недавно вручную делали панели 40-миллиметровой 
толщины для потолка вестибюля.

В очередной раз полюбовался работой мебельной линии «Хилде-
брандт», на которой, как я рассчитывал, нам будут изготовлены 
несколько десятков тысяч высококлассных изделий.

На складе я сразу обратил внимание на штабеля готовых к отправ-
ке изделий с надписью «Суздаль». Это были панели для киноконцерт-
ного зала. Кроме всевозможных шкафов, сервантов, горок, банкеток 
и стульев, моё внимание привлёк красивый набор дубовой мебели для 
спальни с названием «Березина». «Не пора ли решать вопрос с мебелью 
для нашей гостиницы?» – подумалось мне.

После обеда Санчуковский пригласил меня в свой кабинет и сбивчи-
во, полным озабоченности голосом произнёс:

– Валера, мы благодарны тебе за помощь и поэтому не можем тебе 
отказать. Но на этот раз ты задал нам очень сложную задачу. Такого за-
каза у нас ещё не было. Мы даже не знаем, как с ним справиться. Ты же 
слышал, что говорил Каран: для фанеровки каждого изделия надо де-
лать по 8 ручных закладок в ваймы. Теперь умножь всё это на четыре 
с половиной тысячи, – взяв ручку, он подсчитал, – получается 36 ты-
сяч закладок! В то время как на сороковки для твоего потолка их было 
12 тысяч. Но мы и с ними намучились. А теперь нам нужно будет 
снять с основного производства несколько десятков специалистов, 
но это же совершенно нереально, сам понимаешь. Так что, дай нам вре-
мя подумать…

Домой я ехал с тяжёлым сердцем. Меня уже не радовали ни дубовые 
двухпольные двери, которые в будничном режиме шли на нашу стройку, 
ни панели концертного зала, ни те новые дубовые панели, которые будут 
украшением наших интерьеров.

Мне нужен был гонт…
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Что было делать, я не знал. Повторялась та же история, что с дубовы-
ми окнами и с алюминиевыми витражами. Было ясно только, что этот 
вопрос надолго повис в воздухе…

«Историческое» решение!
В октябре 1975 года по настоянию управляющего 94-м трестом 

Артюшенко в нашем облисполкоме состоялось расширенное совещание 
по вопросу строительства главного туристского комплекса в Суздале.

Как и ожидалось, среди множества проблем главными были вопро-
сы поставки алюминиевых анодированных витражей, дубовых дверных 
блоков, наличников, плинтусов, фанерованных панелей и других сто-
лярных изделий. Артюшенко считал, что темп поставки их был недоста-
точным.

Когда в очередной раз дело дошло до дубового гонта для потолка ре-
сторана, зампред облисполкома В. В. Долгов, заведомо зная от меня со-
стояние дел по этому вопросу, всё же спросил:

– Валерий Александрович, когда мы получим из Бобруйска этот про-
клятый гонт, который уже навяз у всех на зубах? Ведь до сдачи ГТК оста-
ётся ровно год…

Понятно, что никаких гарантий я дать не мог, а все мои попытки объ-
яснить задержку с поставкой гонта сложностью его изготовления или 
напряжённым положением дел в Бобруйске, никого не интересовали. 
Вопрос стоял ребром:

– Когда будет гонт?
– Давайте сделаем вот что! – сказал Долгов, обращаясь ко мне. – 

Подготовьте 100–120 экземпляров чертежа гонта к следующей субботе. 
Я буду проводить совещание с руководителями всех предприятий области 
по вопросу жилищного строительства. Вы тоже подъезжайте. Мы разда-
дим всем по чертежу этого гонта, и пусть они нам привезут изделия, ко-
торые смогут изготовить по этим чертежам. Вдруг что-нибудь получится?

Однако через неделю после получения от меня чертежей в облис-
полком приехали представители только 10–15 предприятий области, 
они привезли Долгову то, что смогли сделать из подручных материалов. 
Увидев всё это, я пришёл в полнейший ужас.

Муромский фанерный завод предоставил два изделия из своей 
12-миллиметровой фанеры. Одно было покрыто блестящим лаком, дру-
гое окрашено серой краской.

Владимирский химзавод привёз образец из белого листового пено-
пласта толщиной в пять сантиметров.

Объединение «Владимирстройматериалы» продемонстрировало два 
варианта гонта.

Первый был сделан из звукопоглощающей плиты силакпор, предна-
значенной для специальных помещений, а другой – из листового 8-мил-
лиметрового шифера, так называемого АЦЭИДа.

Кольчугинский завод цветных металлов изготовил гонт из фане-
ры с ложным утолщением до 40 мм, обив его листом латуни толщиной 
в миллиметр.

Киржачский шёлковый комбинат предоставил обитое однотонной 
шёлковой тканью изделие из дерева.

Владимирская музыкальная фабрика изготовила тонкую 16-милли-
метровую плиту ДСП, фанерованную дубовым шпоном. Торцы были 
окрашены светло-коричневой краской.

Из всех этих доморощенных поделок лучшим было признано изделие 
Владимирской мебельной фабрики из сосновых 40-миллиметровых до-
сок с сучками, покрытое блестящим лаком.

Тогда же Долгов принял «историческое» решение:
– Если в течение ближайшего времени Брунцев не сможет получить 

дубовый гонт из Бобруйска, сделаем его из сосны. Поручим это дело 
Владимирской мебельной фабрике. 

Меня же Долгов попросил после поездки в Бобруйск незамедлитель-
но доложить о результатах.

К сожалению, все мои попытки договориться с Санчуковским о на-
шей встрече в ноябре или декабре 1975 года были безуспешны из-за ко-
лоссальной напряжённости на их производстве.

Твёрдое обещание
Руководство облисполкома поставило перед нами задачу – в насту-

пившем 1976 году запустить главный туристский комплекс. На объекте 
уже работали сотни штукатуров, маляров, столяров, электриков, сантех-
ников… Но чем ближе мы были к конечной дате, тем острее стояла про-
блема с отсутствием гонта для подшивки шатрового потолка ресторана, 
площадь которого составляла больше трёх тысяч квадратных метров! 
В последнее время на всех совещаниях, на всех производственных пла-
нёрках главным был вопрос: «Когда будет гонт?»
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А в Бобруйске, где этот заказ уже несколько месяцев лежал без дви-
жения, попросту не знали, как быть. На все мои попытки приехать на пе-
реговоры Санчуковский говорил: «Валера, я рад тебя видеть, но дай 
мне возможность закончить пятилетку – мы задыхаемся! Приезжай по-
сле Нового года, тогда всё и обсудим».

Объединение «Бобруйскдрев», в состав которого, кроме крупней-
шего в стране фанерно-деревообрабатывающего комбината, входило 
пять мебельных фабрик в Бобруйске, Могилёве, Жлобине, Рогачёве, 
крупнейший в Европе завод ДВП и два леспромхоза, из года в год за-
нимало первые места во Всесоюзном социалистическом соревновании 
предприятий деревообрабатывающей отрасли страны. Пиломатериалы, 
строганый шпон, фанера, древесно-стружечная плита, изделия дерево-
обработки (дубовые окна, двери, паркет), а также лучшая в стране ме-
бель. Объединение давало продукции на семьдесят с лишним миллио-
нов рублей в год (в сегодняшнем исчислении это – 15–20 миллиардов 
рублей. – В. Б.) При этом, свыше половины продукции завода ДВП шло 
на экспорт – в ГДР, США, Канаду и Сингапур.

Понятно, что неутомимый директор объединения «Бобруйскдрев», 
душой болеющий за порученное ему дело, и на этот раз не хотел ударить 
лицом в грязь. Его предприятие должно было войти в число первых. 
Я его хорошо понимал.

Понимал и он меня, я это нутром чувствовал. Однако взяться за та-
кой технически сложный и объёмный заказ, выходящий за рамки пла-
новых показателей, не решался. Это было равноценно самоубийству.

Так что, я приехал в Бобруйск только в начале 1976 года. Наши за-
казы по дверной столярке, погонажным изделиям и фанерованным па-
нелям шли полным ходом. Почти каждую неделю в Суздаль отгружали 
готовую продукцию. Но нам нужен был гонт.

Встреча с Санчуковским была, как всегда, дружеской, но он старался 
как-то оттянуть главный разговор. Для начала предложил мне пройтись 
с ним по «Белцеху», где собирались отправлять в Суздаль большую пар-
тию дверных блоков, наличников и плинтусов.

– Видите, сколько мы для вашего комплекса делаем? – осторожно на-
чал он, заглядывая мне в глаза. – Нам ведь это непросто достаётся, у нас 
свой, министерский, план есть, с которым мы с трудом справляемся.

Проходя по складу готовой продукции, я случайно заметил 
в углу небольшой деревянный ящик. У него был какой-то необычный 
цвет, напоминающий янтарь.

– Александр Александрович, что это за дерево?

– Какой же ты сибиряк, если не знаешь, что это? Это же сибирская 
лиственница, из Красноярска.

– Да? Я двадцать лет прожил в Западной Сибири – в Барнауле 
и Новосибирске, но там лиственницы нет. А до Красноярска от нас ты-
сячи две километров на восток… Но какой уникальный цвет! – сказал 
я с восхищением. – Разве сравнишь с дубом?..

– Чтобы получился такой цвет, доска лиственницы должна по-
лежать какое-то время на свету… А к чему ты клонишь? – спросил 
Санчуковский.

– Александр Александрович, а что если мы наш гонт будем делать 
не из дуба, а из лиственницы? – предложил я неуверенно.

– Какая мне разница, из чего делать? Вези лиственницу, настрогаем 
шпон и облицуем твой гонт, если ещё придумаем, как его делать. Только 
сначала реши вопрос с лаком, наш не подойдёт.

– Почему?
– Ты же видишь, сколько в этой лиственнице смолы, – объяснил он, 

подняв с пола ящик. – Для этого дерева нужно разработать специальный 
лак. Поезжай в Загорск на лакокрасочный завод, там работают хорошие 
специалисты, они что-нибудь придумают.

– А для чего, интересно знать, был сделан этот ящик?
– Мы когда-то выполняли большой заказ для нашей армии. В та-

ких ящиках из лиственницы хорошо хранятся боеприпасы… Но толь-
ко учти, что хорошую лиственницу достать непросто. Её рубят весной 
и большими партиями отправляют на экспорт, в основном, в Японию.

Положив на место чудом сохранившийся старый ящик, Санчуковский 
предложил:

– Давай после обеда вызовем Карана и для начала решим, сможем ли 
мы вообще справиться с твоим гонтом. Ты же знаешь, сколько с ним 
проблем… Я уже говорил, взамен гонта мы готовы сделать тебе допол-
нительно 30–40 тысяч панелей. Ты подумай. А сейчас пошли обедать.

Потом, как бы извиняясь, добавил:
– Я бы пригласил тебя домой, у Сони к обеду всё готово, но сегодня 

у меня совсем нет времени, придётся со своей язвой обедать в заводской 
столовой.

После обеда Санчуковский вызвал к себе в кабинет начальника про-
изводственного отдела.

– Исаак Лазаревич, что будем делать с гонтом? Нельзя же Брунцева 
целый год водить за нос, у него срывается ввод комплекса, а кроме нас, 
никто за это дело не возьмётся.

На все мои 
попытки приехать 
на переговоры 
Санчуковский 
говорил: «Валера, 
я рад тебя 
видеть, но дай 
мне возможность 
закончить 
пятилетку – мы 
задыхаемся!»

«Хорошую 
лиственницу 
достать 
непросто.  
Её рубят весной 
и большими 
партиями 
отправляют  
на экспорт,  
в основном,  
в Японию».
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– Сан Саныч, я уже высказывал своё мнение, мы сорвём все свои пла-
ны. Не можем мы…

Не дав договорить, директор с несвойственным ему раздражением 
спросил:

– Вам опять напомнить, что Брунцев для нас сделал?
– Не нужно, я и так всё помню, но вы же лучше меня знаете, чего это 

нам будет стоить…
– Знаю. И что из этого? Я всё же хочу напомнить вам про котельную 

для завода ДВП и про станок для шурупов, про пневмоотвёртки, которы-
ми мы обеспечили больше десяти фабрик, и про фабрику в Жлобине… 
Вы представьте, чего это ему стоило. Нам наше министерство столько 
не помогало… А ещё, Исаак Лазаревич, не забывайте, какой объект он 
строит.

И вдруг его словно прорвало:
– Слышали такую пословицу: долг платежом красен? Если мы сегод-

ня откажемся от этого заказа, как я ему завтра в глаза смотреть буду? 
Я ведь после этого себя уважать перестану.

Видно, приняв окончательное решение, Санчуковский уже тихим го-
лосом спросил:

– А вы помните, что в таких случаях говорил Суворов? Сам погибай, 
а товарища выручай! – вот что он говорил.

И стукнув кулаком по столу, решительным тоном заявил:
– Будем делать! Через полгода заказ должен быть готов.
Словно на крыльях летел я домой. Если бы Санчуковский не взял-

ся за изготовление нашего дубового гонта, то зампред облисполкома 
Долгов обязал бы Владимирскую мебельную фабрику делать его из со-
сновых досок.

Не дуб, а лиственница!
Наутро я был уже в Москве. Очень уж мне хотелось, чтобы наш гонт 

был сделан из лиственницы… Её тёплый цвет нельзя было даже поста-
вить рядом с однотонностью дуба, который у нас и так встречался на ка-
ждом шагу. Тем более, и Санчуковский не против её использовать…

Первым делом я решил согласовать своё предложение с автором про-
екта Орловым и главным архитектором Ранинским. К сожалению, дирек-
тор уехал в одну из южных республик, а вот Ранинский оказался на ме-
сте, в своей седьмой мастерской. Моя идея настолько ему понравилась, 

что он обещал через пару дней привезти в Суздаль цветной эскиз потол-
ка. В согласии Орлова он был уверен.

Учитывая критическую ситуацию с поставкой гонта, я решил, не от-
кладывая дела в долгий ящик, отправиться в Госплан РСФСР, где можно 
было решить любые вопросы. Благо, все расчёты на потребность ли-
ственницы и лака Каран для меня подготовил.

«Если удастся быстро получить фонды на эту сибирскую древесину, – 
решил я, – буду заниматься их реализацией, а если нет, придётся о ли-
ственнице забыть – времени-то в обрез».

Вопрос о получении трёхсот кубометров лиственного леса-кругляка 
из Красноярска решился в одночасье. И помог мне в этом деле наш по-
кровитель – первый зампредседателя Госплана РСФСР Н. П. Машьянов, 
с которым я подружился ещё в 1973 году, оказавшись его первым по-
сетителем в этой должности. К тому же, он сам ещё недавно рабо-
тал в Красноярском крае – в Норильске. Последние три года Николай 
Порфирьевич безотказно помогал нам в самых трудных вопросах, каса-
ющихся создания комплекса. Машьянов хорошо разбирался во всех тон-
костях строительства и сразу же проникся симпатией к нашей стройке 
и к самому Суздалю, где позже побывал у меня в гостях. Он был прост, 
доступен, а главное, готов решать самые сложные вопросы.

В тот же день я весьма удачно съездил на Загорский лакокрасочный 
завод: покрытие лиственницы качественным лаком было гарантирова-
но. Надо только получить фонды на четыре тонны лака, но это для меня 
не составляло труда.

Что касается лиственницы, начальник отдела лесных материалов 
Госплана рекомендовал мне лично выехать в Красноярск, чтобы для 
ускорить процесс.

Удачная сделка
Осенью 1975 года пришла пора составлять заявки в Главснабсбыт, 

Минторг, Минкультуры РСФСР на поставку оборудования, материа-
лов и мебели на следующий, вводный для главного туркомплекса год. 
А я в это время был в Бобруйске и, пользуясь случаем, решил посовето-
ваться с Санчуковским о комплектации мебели для нашей гостиницы, 
где нужно было установить порядка четырёх тысяч предметов. Я не мог 
забыть то неизгладимое впечатление, которое произвёл на меня три 
года назад интерьер номера «люкс» в профилактории их объединения. 

Я не мог забыть 
то неизгладимое 
впечатление, 
которое произвёл 
на меня три года 
назад интерьер 
номера «люкс»  
в профилактории 
их объединения.
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Напомню читателю: там все элементы интерьера – кровати, прикроват-
ные тумбочки, платяной и книжный шкафы, сервант, письменный стол, 
встроенная мебель, подчемоданница, экраны ограждения радиаторов 
и даже карнизные доски для штор были сделаны в одном стиле, из одних 
и тех же материалов и покрыты одним и тем же лаком, а стулья, кресла 
и банкетки были обиты одинаковой тканью. До этого я ни разу не видел 
с таким вкусом подобранного комплекта мебели и тканей – даже в зна-
менитых московских гостиницах «Россия» и «Москва».

В восьмидесятых годах традиционная мебель станет постепенно раз-
бавляться новинками: то появятся изделия на металлических ножках, 
то – покрытые слоистым пластиком. Длившаяся долгие годы унылость 
отечественной мебели объяснялась довольно просто – узкой специа-
лизацией мебельных предприятий страны. Одни выпускали спальные 
гарнитуры, другие – корпусную мебель, третьи – мягкую, четвёртые – 
исключительно стулья (например, Егорьевская мебельная фабрика 
в Подмосковье). Вот так и получались разрозненные мебельные наборы 
в номерах. Что уж говорить о подборе тканей…

Так что, интерьер гостиницы бобруйского профилактория был для 
меня эталоном. Вот об этом я и заговорил с Санчуковским, рассчитывая 
получить его совет: как мне быть в этой ситуации? Я рассказал ему, что 
мой приятель, начальник Росхозторга Козельков, обещал по дружбе вы-
делить для нас спальные гарнитуры производства ГДР. А где брать, ска-
жем, подчемоданницу или карнизную доску?

– А ты возьми всё у нас, в Белоруссии, и будешь доволен, – сразу на-
шёлся Санчуковский. – А гэдээровскую мебель отдай в нашу торгов-
лю, они с удовольствием возьмут. Импорт, сам понимаешь. Хотя наша 
спальня «Павлинка» ничем не хуже! Мы в этот гарнитур недавно даже 
трельяж включили… Я могу хоть сейчас поговорить с замминистра тор-
говли Брелем, мы хорошо знакомы. Ну что, идёт?

– Идёт! – обрадовался я.
Видно, Санчуковскому так понравилась его идея, что он сам ею заго-

релся.
– Мы тебе выполним под заказ всё, что захочешь, даже подчемодан-

ницы, карнизные доски и встроенную мебель, которой у тебя должно 
быть много. Фонды на неё выдадут в нашем министерстве – Кийков тебе 
не откажет. Но имей в виду, что со встроенной мебелью мороки много – 
почти каждый шкаф индивидуальный. Вот только кресла придётся брать 
в Витебске, там делают роскошные кресла «Двина» – с широкими подло-
котниками, как раз для гостиницы. Можно поставить на подлокотник 

бокал, положить книгу. Очередь за этими креслами – на год вперёд. 
А диваны и банкетки сделают в Минске на фабрике мягкой мебели, ка-
кие только захочешь. Так что, подумай хорошо.

– Александр Александрович, а что мне думать? Я согласен!
– Только ткань на мягкую мебель придётся привозить свою, ни у нас, 

ни в Минске лишней нет… Какой у тебя общий объём заказа?
Я сказал, что наша гостиница рассчитана на 430 мест и на выходе дру-

гая – в бывшем Инвалидном доме Покровского монастыря – на 30 мест, 
всего получается 460.

– Мой тебе совет, бери фонды на импортную мебель на 500 мест, 
лишним не будет. Проси с запасом, мало ли где ещё потребуется!

После обеда Санчуковский позвонил министру торговли Белоруссии. 
Поняв явную выгоду сделки, Пётр Иванович Брель сразу же согласил-
ся. Итак, мы отдаём Минторгу Белоруссии нашу импортную мебель, 
а они нам взамен – фонды на мебель из Бобруйска, Минска и Витебска, 
причём в двойном объёме!

Теперь у меня отлегло от сердца.

Десять тысяч километров – за трое суток
К весне 1976 года у меня скопилось несколько важных проблем, тре-

бующих срочных командировок.
Главное, нужно было обеспечить отгрузку из Красноярска 

в Бобруйск 300 кубометров лиственницы, крайне необходимой для из-
готовления гонта для подшивки потолка в ресторане. Фондовое изве-
щение Госплана РСФСР на эту древесину уже несколько дней лежало 
в моём портфеле.

Там же, в Красноярске, нужно было получить дефицитнейшие шёлко-
вые набивные ткани для штор и покрывал, причём подобрать их по ри-
сункам и расцветкам, соответствующим образцам финского коврового 
покрытия «Манестра».

Кроме того, подошло время оформлять в Ленинграде документы 
на получение из Эстонии лучших в стране светильников, розеток и вы-
ключателей для помещений ГТК. Ну, и ещё получить в Росхозторге фон-
ды на 250 комплектов спальных гарнитуров производства ГДР, чтобы 
обменять их на заказную мебель белорусских предприятий.

Чтобы сэкономить время, я решил все эти дела включить в одну ко-
мандировку.

Итак, мы отдаём 
Минторгу 
Белоруссии нашу 
импортную мебель, 
а они нам взамен – 
фонды на мебель  
из Бобруйска, 
Минска и Витебска, 
причём в двойном 
объёме! У меня 
отлегло от сердца.
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Начал со столицы. В первый же 
день перелопатил десяток насущ-
ных дел в двух проектных институ-
тах и Госплане РСФСР, после чего 
проскочил в Видное, где успешно 
решил вопрос с изготовлением 
последней партии алюминиевых 
витражей. К концу рабочего дня 
я появился в Росхозторге, получил 
фондовое извещение на импорт-
ную мебель из ГДР и распоряже-
ние на выделение эстонских све-
тильников.

Наутро был уже в Ленинграде. 
Часа за три удалось оформить 
по разнарядке Росхозторга фонды 
на 2500 светильников и 3000 ро-

зеток и выключателей производства таллинского завода «Эстопласт» 
и отправился в аэропорт.

В 14 часов мне удалось улететь в Минск, чтобы оформить передачу 
Минторгу фондов Росхозторга на немецкую мебель на сумму 350 тысяч 
рублей – для реализации в торговой сети. Взамен я получил фонды на бе-
лорусскую мебель в объёме 700 тысяч рублей. После этого – по согласо-
ванию с министром лесной и деревообрабатывающей промышленности 
БССР Кийковым – довольно оперативно получил фонды на встроенную 
мебель для жилых номеров нашей гостиницы.

Уставший, но довольный, вечером я вылетел в Красноярск, разница 
по времени с которым в Минске составляла 5 часов. Поспать в самолёте 
почти не удалось…

В Красноярске я уже был – в 1963 году, сразу же после окончания 
института. Самое сильное впечатление – панорама строительства круп-
нейшей тогда в стране Красноярской ГЭС. И вот – я опять здесь…

Сначала отправился в краевое управление лесного хозяйства, где 
нужно было оформить получение лиственницы для гонта с отгрузкой 
его в Бобруйск.

Но на моём пути неожиданно возникли две проблемы. Оказалось, что 
в это время шла массовая погрузка нескольких железнодорожных соста-
вов лиственницы во Владивосток, где её перегрузят на морской лесовоз 
и отправят в Японию. Так что, на ближайшее время все козловые краны 

были заняты. К тому же, не было 
свободных полувагонов для погруз-
ки леса…

Я хорошо знал все тонкости же-
лезнодорожных перевозок и по-
тому, не откладывая дела в долгий 
ящик, отправился в лесной отдел 
крайкома партии.

Завотделом В. К. Кубрак про-
никся нашей проблемой и пообе- 
щал помочь. Его впечатлил не толь-
ко мой рассказ о строящемся тур-
центре, но и то, что я – сибиряк, 
к тому же, выпускник известного 
Новосибирского железнодорож-
ного института. Василий Кузьмич 
тут же дал команду срочно переа-
дресовать в Бобруйск шесть уже загруженных лиственницей вагонов.

В управлении Восточно-Сибирской железной дороги, куда мы прие-
хали вместе с Кубраком для решения вопроса о возмещении управлению 
лесного хозяйства перенаправленных в Бобруйск вагонов в счёт резерва 
Красноярского отделения железной дороги, мне встретился знакомый 
однокашник, который ускорил дело. Через некоторое время наши ваго-
ны прицепили к составу, идущему в сторону Москвы.

– Через недельку будут в Бобруйске, – пообещал диспетчер отдела 
грузовых перевозок.

Одно важное дело было сделано.
После обеда я отправился на знаменитый Красноярский шёлковый 

комбинат, где нужно было подобрать портьерные ткани, оплатить их 
и отгрузить во Владимир. С собой у меня был наряд Ростекстильторга 
на три тысячи метров ткани, к которому было приложено письмо ми-
нистра торговли РСФСР С. Е. Саруханова (в нём «предписывалось про-
извести отпуск ткани для турцентра в Суздале в счёт перевыполнения 
плана»).

Зайдя в приёмную, я увидел на директорской двери табличку: 
«Озерова Нина Даниловна, депутат Верховного Совета СССР».

«Солидно», – подумал я.
Нина Даниловна приняла меня по-сибирски приветливо, но прочтя 

письмо министра, крайне удивилась:

Украшение Краснояр
ска – Коммунальный 
мост длинной более 
двух километров, 
построенный  
в 1961 г.

На строительстве 
Красноярской ГЭС.  
Енисей перекрыт.  
25 марта 1963 года
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– Ну, вы даёте в Москве! Какое перевыпол-
нение? Мы несколько месяцев были на ремонте, 
на модернизации, только что открыли основной 
цех… Мы на 30 процентов завалили план пер-
вого квартала, теперь второй горит… Ну, при 
встрече я всё выскажу Сурену Ефремовичу, он 
меня знает!

Немного поостыв, она продолжала:
– К сожалению, пока я ничем помочь вам 

не могу. Будем заканчивать год, тогда и посмо-
трим, что с планом, будет ли у нас в этом году пе-
ревыполнение…

В это время по внутреннему телефону секре-
тарша попросила её взять трубку:

– Звонят из Барнаула.
Я прислушался, ведь Барнаул – город моего 

детства.
Оказалось, что Озерова училась в Барнаульском 

текстильном техникуме, который с отличием 
окончила.

Звонил директор техникума и приглашал её 
на юбилей.

– А я знаю ваш техникум, я же барнауль-
ский, окончил в 1956 году первую среднюю шко-
лу, ту, что рядом с кинотеатром «Победа». Мы 
не раз выступали с оркестром в вашем технику-
ме, – не утерпел я.

– Я знаю первую школу, у нас ребята оттуда 
учились. Значит, земляк ко мне пожаловал? Да, 
мир тесен…

И мы пустились в воспоминания, ведь мы 
жили в Барнауле в одно и то же время после вой- 
ны. Потом Нина Даниловна попросила:

– А ну-ка, подробней расскажите о том, что 
за туристский центр вы там строите. Мне ведь 
тоже приходится заниматься строительством. 
О людях заботимся – строим жильё, построили 
детский сад, дворец культуры, стадион и даже 
собственную турбазу.

Красноярский шёлковый комбинат имени 
50летия СССР (1957—1992 гг.)

Когда я закончил своё привычное повествование, она 
вдруг спросила:

– А как, интересно, вам удалось получить этот наряд, 
ведь наша ткань идёт исключительно за рубеж и только са-
мая малость – в торговлю, в магазин ЦК?

Пришлось рассказать.
– Ну, ладно, что с вами делать, пойдёмте, отведу вас в от-

дел сбыта. Цвета подбирать будете?
– А как же! Мне через Внешторг удалось получить 

финский ковролин шести разных цветов, хотелось бы по-
добрать портьеры к каждому из них! Думаю, надо и по-
крывала из той же ткани сшить. Нельзя ли с художником 
поработать?

– Можно, но давайте сначала решим с отпуском 
ткани и с оплатой, – ответила Нина Даниловна. – К сожа-
лению, сейчас нам нужно прощаться, но в Суздаль к вам 
я обязательно приеду, хочется посмотреть и город, и ваш 
комплекс, – и она пожала мне руку. – А завтра заходите 
с утра, мы вам покажем Красноярск.

– Спасибо, Нина Даниловна, но времени на это нет, 
еле-еле к вам-то выбрался. Ночью хочу улететь в Москву.

Она посмотрела на меня понимающе.
После оформления документов в отделе сбыта меня отвели к главному 

бухгалтеру, где я дал письменную гарантию оплаты товара телеграфом.
Лишь вечером попал я к главному художнику комбината 

И. Ф. Васильевой. Мой рассказ о Суздале и турцентре был ей так интере-
сен, что Ирина Филипповна согласилась работать со мной до упора. Нам 
нужно было подобрать портьерные ткани, чтобы они сочетались с ковро-
лином и тканями для обивки кресел, стульев и банкеток. Это оказалось 
довольно кропотливым делом.

Ирина Филипповна рассказала мне немножко об Озеровой. Что Нина 
Даниловна родом из бедной семьи, что в Красноярске она прошла боль-
шой путь от помощника мастера до директора предприятия.

По своему трудолюбию, стремлению ко всему новому в сочетании 
с государственным подходом к делу она напомнила мне Санчуковского. 
Даже образование у обоих – среднетехническое. Они оба проявляли 
заботу о людях, оба были награждены орденами Ленина и Трудового 
Красного Знамени, оба были депутатами Верховного Совета и заслужен-
ными работниками – каждый в своей отрасли…

Нина Даниловна 
Озерова, генеральный 
директор Краснояр
ского шёлкового 
комбината
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Почти в полночь закончили мы подбор тканей. Нина Даниловна при-
слала дежурную машину, и меня доставили в аэропорт. Через час-полто-
ра я вылетел в Москву.

Лететь с востока на запад, «по солнышку», выгодно – в какое время 
вылетаешь, в такое же и прилетишь, ведь скорость самолёта почти со-
впадает со скоростью смены временных поясов. Спать не хотелось. В го-
лове крутились мысли о потолке ресторана, подшитом гонтом янтарно-
го цвета, о прекрасном наборе дубовой мебели, о красивых портьерах 
и покрывалах…

В пять утра я уже ехал в Суздаль на своём служебном автомобиле.
За трое суток мне пришлось проехать на машине, на поезде и проле-

теть самолётом около 10 тысяч километров, провести одну ночь в поезде 
и две в самолёте, но главное, удалось решить массу важных вопросов.

Две премии
Вернувшись домой рано утром, я узнал от жены, что накануне звонил 

председатель облисполкома Сушков и просил, как вернусь, срочно ему пе-
резвонить. Для поездки к руководству Совмина РСФСР ему нужна была 
информация о состоянии дел по турцентру и особенно – по Бобруйску.

Сушков попросил незамедлительно подъехать к нему. Через два часа 
он выезжал в Москву.

Едва войдя в кабинет, я услышал:
– Тут, понимаете, пока вы ездили, приезжал Предсовмина Соломенцев, 

интересовался строительством ГТК. А ваш Молчанов ничего толком 
не знает и твердит одно и то же: «Брунцев опять укатил в Бобруйск». 
Михаил Сергеевич уехал недовольный, просил меня разобраться и до-
ложить обо всём… Ну, и где вы были?

Я перечислил: был в Москве, Ленинграде, Минске и Красноярске.
– Сколько же дней вы ездили?
– Три дня.
– Как – три? Вы ничего не путаете?
– Нет, Тихон Степанович! Мне некогда раскатываться подолгу, дел мно-

го. Вот командировка, здесь девять печатей, везде отметил, кроме Суздаля.
– Что же вы сделали за это время? – уже помягче спросил он, по-ви-

димому, все ещё не доверяя мне до конца.
Я достал свой план на три дня поездки и стал рассказывать, как и что.
Тихон Степанович слушал внимательно. Вдруг прервал меня:

– А в Сибирь-то вас зачем занесло?
Я рассказал ему про лиственницу для гонта и про шёлковые портьер-

ные ткани, которые мы должны были получить «в счёт перевыполнения 
плана», который на тот момент не выполнялся.

Потом я доложил о состоянии наших дел и о той трудной ситуации, 
в которой находится Бобруйск с выполнением наших заказов.

– Сколько лет вы у нас работаете? – неожиданно спросил Сушков.
– Уже больше пяти, – ответил я, недоумевая, к чему это.
– А премии получаете?
– Да нет, Тихон Степанович, – ответил я, смутившись, будто это была 

моя вина.
– А какая у вас зарплата?
– Двести тридцать рублей с персоналкой.
Сделав пометки в своём блокноте, он кому-то позвонил:
– Александр Григорьевич, здравствуйте!
Это был зампред облисполкома А. Г. Аникин, куратор нашего турцентра.
– Понимаете, людей своих совсем не знаем… Вы давали Брунцеву 

хоть одну премию?
Услышав короткий ответ, он приказал:
– Премируйте сегодня же его из моего резерва в размере 100 рублей!
Потом, что-то ещё вспомнив, позвонил начальнику областного управ-

ления строительства В. Н. Маркину:
– Валентин Никитич, Брунцев тебе помогает с дубовой столяркой 

из Бобруйска?
И видно, услышав утвердительный ответ, пожурил:
– А что же в таком случае ты ни разу не дал ему ни одной премии? 

Прошу тебя, сегодня же выдай ему 250 рублей, хотя он заслужил и больше.
После этого, пожав мне руку, он вышел из своего кабинета.
Это были единственные две премии, полученные мной за всё время 

работы в Суздале.

Штраф за чужие просчёты
По непонятным причинам получение шести вагонов с лиственницей, 

отгруженных из далёкого Красноярска, затянулось. Около трёх месяцев 
не было никаких известий, где они находятся. И это – в то время, когда 
каждый день был на счету! Шансы на получение гонта с каждым днём 
таяли. Подрядчик и облисполком все острее ставили передо мной эту 
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проблему. Однако мне оставалось только разводить руками: лиственни-
цу Бобруйск ещё не получил… «Видно, придётся всё-таки отделывать 
шпоном дуба, – решил я. – Жаль, что потеряно столько времени…»

Только подумал так, а тут звонок от Карана: лиственница наконец-то 
получена! Оказалось, что всё это время вагоны катались по нашей же-
лезной дороге. При этом, по непонятным причинам её дважды оши-
бочно разгружали. Первый раз – в Новосибирске, второй – в Муроме. 
Потом, разобравшись что к чему, снова грузили в вагоны и опять от-
правляли в путь. Но самое странное: за все эти манипуляции объедине-
нию «Бобруйскдрев», как получателю груза, железная дорога выставила 
штраф в сумме 13,5 тысяч рублей!

– Не в деньгах дело, мы бы их заплатили, – говорил мне Каран, – 
но этот штраф ставит нас в положение отстающих предприятий по од-
ному из главных показателей. Не говоря уж о лишении всех видов пре-
мий по итогам года. Санчуковский просит срочно приехать! Придётся 
вашей дирекции взять этот штраф на себя. А если подать в суд на желез-
ную дорогу, это затянется надолго.

Наутро я был уже в Бобруйске. Всю дорогу думал, как поступить в та-
кой ситуации. Никакой вины наших партнёров в этом деле нет, а вся от-
ветственность ложится на них – вот ведь какая несправедливость!

Что делать, я понял в тот момент, когда входил в приёмную генераль-
ного директора. Я предложил Санчуковскому включить сумму выстав-
ленного иска в калькуляцию на изготовление гонта – как затраты по до-
ставке сырья из Красноярска. Немного поразмыслив, он дал согласие: 
«Это разумный ход». Через час соответствующее письмо нашей дирек-
ции лежало у него на столе. Наступило облегчение.

В тот же день Санчуковский дал команду срочно приступить к распи-
ловке и сушке лиственницы с последующей заготовкой шпона.

– Через три недели первая партия шпона должна быть готова! – при-
казал он начальнику цеха.

А я тем временем оформил большой заказ на изготовление полного 
комплекта мебели и столярных изделий для нашей гостиницы – по фон-
дам Минторга Белоруссии. Кроме спального гарнитура «Павлинка», 
отмеченного к тому времени государственным знаком качества, туда 
входили письменные столы, стулья, журнальные столики, банкетки, под-
чемоданницы, серванты, экраны радиаторов и карнизные доски – всё то, 
чем я когда-то восхищался в профилактории ФанДОКа. Ткани для сту-
льев и банкеток были за мной.

Теперь за мебель гостиницы я был спокоен.

В уникальном училище Бобруйска
После обеда Александр Александрович неожиданно предложил 

мне посетить знаменитое Бобруйское художественное профессиональ-
но-техническое училище № 15, куда он собирался ехать по делам.

– Поехали, не пожалеешь, – сказал он, – в «Белцехе» твои двери, на-
личники и плинтуса идут своим ходом, на фабрике Халтурина большая 
партия панелей готова к отправке, я проверял. Тебе там нечего делать.

Я согласился.
В вестибюле нас встретил бессменный директор училища Аркадий 

Егорович Ларин, старинный друг Санчуковского. Они обнялись и рас-
целовались. Александр Александрович представил Ларину меня как сво-
его друга из Суздаля. Этого оказалось достаточно, чтобы заслуженный 
и занятой человек взялся лично провести для меня экскурсию.

Я узнал, что это училище было открыто в 1958 году на базе бывшего 
лесотехнического техникума, основанного в 1930 году при «ФанДОКе».

Аркадий Егорович рассказал, что в недалёком прошлом училище го-
товило выпускников всего по трём специальностям: столяров-мебель-
щиков, краснодеревщиков и маляров-альфрейщиков . Сейчас к этим 
профессиям добавились резчики-инкрустаторы, художники росписи 
по дереву, чеканщики, художники-декораторы, облицовщики по тер-
раццо-мозаичным и плиточным работам, мастера художественной ке-
рамики и резчики по камню. Обучение здесь велось по двадцати двум 
специальностям! Выпускники являлись специалистами художественно-
го промысла под стать питомцам московского Строгановского училища 
или ленинградской «Мухи».

В вестибюле училища красовалась скульптура «Ленин-вождь» – дань 
времени. А на втором этаже нас встречали уже копии античных статуй – 
«Венера Милосская», «Гермес с младенцем Дионисом», «Апоксиомен».

То, что я увидел в интерьерах училища, где буквально всё было сде-
лано силами учащихся, не поддаётся описанию. Кабинеты композиции, 
рисования, лепки, резьбы по дереву, керамики, альфрейных работ были 
просто образцовыми! Кабинет эстетического воспитания поражал на-
стенной росписью на тему истории искусства – от первобытного строя 
до наших дней. Были здесь и панно с портретами Бетховена, Леонардо 
да Винчи, Шекспира, Толстого, и лаковая живопись по мотивам сказок 
Бажова, и образцы чеканки, инкрустации соломкой, керамики, гипсо-
вых и металлических художественных изделий…

Теперь за мебель 
гостиницы  
я был спокоен...
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Поразил меня также интерьер столовой, где 
всё было выполнено из сибирской листвен-
ницы. Резные панели стен и потолков, тони-
рованные в тёплые янтарные тона, доброт-
ные столы с деревянными резными лавками 
и стульями, наборный художественный пар-
кет, зеркала, врезанные в узорчатые панели 
колонн. В сочетании с декоративными витра-
жами на окнах и светильниками-фонарями 
всё это поражало красотой и самобытностью. 
Общий колорит помещения напоминал зна-
менитую Янтарную комнату. Прекрасен был 
и Музей народного творчества.

В этом «среднем» учебном заведении обра-
щала на себя внимание общая высокая культура. Все учащиеся выгляде-
ли аккуратными, подтянутыми и были необычайно вежливы. «Дай бог, 
чтобы так было в наших институтах и университетах, в том числе в сто-
личных!» – подумал я.

Как рассказал мне Аркадий Егорович, по инициативе заведующей 
библиотекой С. А. Калмыковой в училище работает клуб книголюбов 
«Эрудит», где молодых людей знакомят даже с основами библиотеч-
но-библиографических знаний. Особое внимание директор уделяет под-
бору преподавателей и мастеров производственного обучения.

С 1962 года училище – постоянный участник ВДНХ. На различ-
ных конкурсах и выставках учащиеся заработали более 300 золотых, 
серебряных и бронзовых медалей! Лучшие их работы демонстриро-
вались на международных выставках в социалистических странах, 
в Финляндии, Японии, США, ФРГ и Канаде.

Смотрел я на это, смотрел и вдруг меня осенило: а ведь это училище 
может стать отличной кузницей кадров для суздальских кустарно-ре-
месленных мастерских, которые мы думали в ближайшие годы создать 
на территории Ризоположенского монастыря…

Согласно проекту, наши народные умельцы должны будут изготав-
ливать сувенирную продукцию из металла, гутного стекла   *, глины, ке-
рамики, соломки, заниматься вышивкой, резьбой по дереву, плетением 

*  Гутное cтекло – изделия, изготовленные из стекла возле стекловарной печи масте-
ром вручную, в горячем состоянии посредством свободного дутия (без применения 
форм).

из бересты и лыка, делать сувенирные копии с архитек-
турных деталей. Они смогут демонстрировать своё ма-
стерство прямо на глазах туристов. Но мы не знали, где 
взять такое количество мастеров. И вот оказалось, что 
ларчик просто открывался.

Аркадий Егорович этой идее искренне обрадовался. 
Мы договорились о том, что вернёмся к этой затее, когда 
директор приедет к нам в гости. Когда я посвятил потом 
в свои планы председателя горисполкома А. М. Думова, 
он обещал даже выделять квартиры для молодых специа-
листов из Бобруйска в панельных домах.

Забегая вперёд, скажу, что, к сожалению, этой идее 
не суждено было осуществиться. После моего отъез-
да из Суздаля решать кардинальные вопросы по линии 
заказчика в Москве, Владимире и даже в Суздале было 
просто некому…

Однако всё, о чём мы тогда мечтали, я смогу увидеть 
в 2008 году во время путешествия на Валаам и в Кижи. 
Там, на реке Свири, в заново отстроенной современным 
предпринимателем С. Э. Гутцайтом деревне Верхние 
Мандроги, работало не меньше ста высококвалифицированных худож-
ников и ремесленников разных специальностей. Какие только виды су-
венирной продукции ни украшали витрины и прилавки сувенирных до-
мов-лавок этой деревни!

За два часа в уникальном училище Бобруйска я словно бы получил 
какую-то особую душевную благодать.

Потом уж я узнал от Санчуковского, что училище много лет выпуска-
ет высококвалифицированные кадры для лесоперерабатывающей и ме-
бельной промышленности Белоруссии. Большинство руководителей 
объединения «Бобруйскдрев» – его выпускники. Это заместители гене-
рального директора А. И. Камай, Н. Н. Юшкевич и В. К. Сакович, про-
изводственники И. Л. Каран, И. А. Шут и Г. А. Махтюк, директор завода 
ДВП Н. К. Барковский, председатель профкома З. Б. Соркин. Я всех их 
знал, со всеми общался, решая какие-то конкретные вопросы, и всегда 
отдавал дань уважения их компетентности и профессионализму.

После Бобруйска я на пару часов заглянул в минский Минлеспром, 
а потом поездом отправился в Витебск, где должен был проработать во-
просы по изготовлению кресел «Двина» для жилых номеров нашей го-
стиницы.

В музее 
Бобруйского 
художественного 
профессионально
технического 
училища №15

Аркадий Егорович  
Ларин, директор  
Бобруйского 
художественного 
профессионально
технического 
училища №15
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Генеральный директор Витебской мебельной фабрики В. И. Веселов 
принял меня крайне любезно. Уезжая в очередной отпуск, он поручил за-
ниматься нашим заказом главному инженеру фабрики А. С. Лопатентову. 
Мы быстро нашли общий язык.

На следующий день вместе с Лопатентовым и начальником произ-
водственно-технического отдела Я. Г. Несневичем мы обошли все цеха, 
согласовали материалы и подготовили договор на изготовление и по-
ставку 250 кресел. За нами оставалась только поставка шести видов оби-
вочной ткани.

«Можем, когда захотим!»
Как я уже рассказывал, в конце лета 1976 года, когда в дирекции 

и у наших строителей были решены все самые принципиальные во-
просы и уже просматривалось полное завершение работ, в Бобруйске 
на нашу беду завис вопрос с изготовлением гонта. Дело дошло до того, 
что зампред Владимирского облисполкома Долгов готов был согла-
ситься на изготовление гонта из обычной сосны силами местных ме-
бельщиков.

– Не срывать же нам из-за вашего гонта ввод объекта! – говорил он 
мне с раздражением. – Если получим его потом из Белоруссии, заменим.

Несмотря на это заверение, я понимал, что в действующем ресто-
ране на 500 человек заменить четыре с лишним тысячи элементов гонта 
высоченного потолка нереально. Говорят же: нет ничего более постоян-
ного, чем временное.

Так что, владимирские изделия с тёмно-коричневыми сучками и бле-
стящим лаком, эдакая сосновая пародия на бобруйские, грозили стать 
той самой ложкой дёгтя, которая портит бочку мёда. Ведь благодаря 
совместной работе авторского коллектива проекта, строителей и за-
казчика, высококачественным дубовым столярным изделиям и аноди-
рованным алюминиевым витражам, латунным изделиям, хрустальным 
светильникам, современному технологическому оборудованию, набору 
высококлассной мебели, а также прекрасным художественным работам, 
наш главный комплекс на виду у всех зарождался как невиданный ранее, 
уникальный объект.

Но я не терял веру в моих белорусских друзей. Едва получив известие 
о готовности шпона лиственницы, срочно выехал в Бобруйск – на этот 
раз на машине.

На мебельной 
фабрике всем было 
интересно,  
как идут дела  
с нашими сложными 
изделиями, которые 
здесь почемуто  
окрестили «латами».

Санчуковский вызвал на ковёр начальника производственного от-
дела Карана. Я предвидел, что разговор будет трудный. Вряд ли можно 
было ожидать, что человек, отвечающий за выполнение напряжённого 
производственного плана, всё бросит и с готовностью станет занимать-
ся сверхтрудным, к тому же сторонним заказом.

Через несколько минут он зашёл в кабинет директора с чертежом 
гонта и, как мне показалось, с решимостью любой ценой отбиться от на-
шего заказа.

– Исаак Лазаревич, как идут дела с разработкой гонта? – спросил 
Санчуковский спокойным, однако не предвещающим ничего хорошего 
тоном.

– А никак! Мы не можем придумать конструкцию, не получается. 
Там же каркас нужно делать из восьми элементов, а всего получается 
36 тысяч! – ответил Каран. – Я говорил вам – не потянем мы этот заказ!

– Почему же вы ни разу не зашли ко мне и не объяснились? Я бы 
подумал вместе с вами, мы тоже кое-что понимаем в этом деле. Других 
специалистов подключили бы, в Минское КБ обратились…

– Сан Саныч, даю слово, мы всё перепробовали – не получается! – от-
вечал Каран.

– А можете показать, что именно у вас получалось? – наседал на него 
Санчуковский.

– А мы всё выбросили.
– Ну, а кто в этом участвовал? – не унимался Санчуковский.
Прижатый к стенке Исаак Лазаревич взмолился:
– Сан Саныч, давайте мы ещё разок попробуем, может, что-то и по-

лучится…
– Попробуйте. Даю вам два дня. Можете всю работу бросить, но при-

несите мне готовое изделие, я буду ждать. Куличкова и Канторовича 
подключите, если надо будет! И если вы уважаете себя, как известного 
в республике мебельщика, то придумаете, как это сделать! Если нет, тог-
да уже я буду думать, мне за это деньги платят.

И обратившись ко мне, спросил:
– Валерий Александрович! Не могли бы вы задержаться у нас на два 

дня? Поработайте вместе с нашими специалистами, может быть, и вам 
в голову придёт хорошая мысль. Вы задали нам сложнейшую задачу. 
Если бы это было одно изделие, другое дело, но их больше четырёх ты-
сяч. Нам же ставить его на поток…

– Можно идти? – тихим голосом спросил Каран, видно, хорошо пони-
мая, что будет в случае провала.



421420

Белорусская история-2ПРЕОДОЛЕНИЕ

– Конечно, идите. Желаю успеха!
Я появился в цехе одним из первых. Когда пришёл Каран, приступи-

ли к делу. Для начала на раскроечном станке решили нарезать из листа 
плиты ДСП три образца по контуру нашего многогранного изделия ос-
новным размером 1525 × 425 мм. Вся эта работа заняла не более полу-
часа. Однако так случилось, что один из трёх образцов был ошибочно 
сделан шириной в 525 мм. Я тут же обратил внимание, что это изделие 
имеет более правильное соотношение сторон, чем проектное. В новом 
варианте оно приближалось к классическому – 1:3. Все со мной согласи-
лись, поэтому образец решили сохранить, как запасной вариант.

После этого все нарезанные листы обложили по контуру с обратной 
стороны прямоугольными брусками – с креплением по типу «клей-шу-
руп». Здесь-то и начались первые проблемы. Для качественной наклей-
ки шпона по кромкам и торцам всего периметра необходимо было начи-
сто отделать их спаренные поверхности, вплоть до шлифовки. Однако 
наши поверхности – хорошо простроганные рейки и резаные пилой 
по плите – после сборки не совпадали, расхождение доходило до 1–2 мм, 
что было недопустимо. Шлифовку длинных сторон изделия и торцов 
на строгальном и шлифовальном станках сделать было нетрудно. Но как 
быть с наклонными кромками и плечиками? Ведь к ним подобраться 
было нечем. Тупой угол, о котором накануне говорил Каран, действи-
тельно не давал возможности прострожки и шлифовки сочленённых 
поверхностей механизированным способом. Пришлось это делать вруч-
ную, рашпилями, а потом наждачкой доводить до кондиции. Дело затя-
нулось надолго.

После обеда к нам то и дело кто-то подходил: инженеры, мастера, 
бригадиры и даже директор фабрики Куличков. Всем было интересно, 
как идут дела с этими сложными изделиями, которые здесь почему-то 
окрестили «латами».

Когда шлифовка по всему периметру была закончена, зафанеровали 
шпоном длинные кромки, на горячую – утюгами. После часовой вы-
держки в ваймах аналогично выполнили фанеровку торцов. Время было 
уже позднее… Для продолжения работы оставили в ночную смену бри-
гаду из двух человек, которой к утру предстояло выполнить самую труд-
ную работу по фанеровке наклонных кромок и заплечников.

Первый день пролетел незаметно.
После работы Исаак Лазаревич пригласил меня в гости. Его жена Раиса 

Абрамовна была очень приветлива и сразу же усадила за стол, уставленный 
яствами. На нём я заметил коробку бобруйского зефира, который считался 

Владимирские 
изделия с тёмно
коричневыми 
сучками  
и блестящим 
лаком, эдакая 
сосновая пародия 
на бобруйские, 
грозили стать 
той самой ложкой 
дёгтя, которая 
портит бочку 
мёда.

лучшим в стране. Вторую она приготовила мне в подарок. При всеобщем 
дефиците у людей каким-то образом всё было…

Хозяева, перелистывая страницы семейного фотоальбома, рассказа-
ли мне о себе и своих детях. Поговорили, конечно, и о работе. Зная кру-
той нрав Санчуковского, Исаак Лазаревич сказал мне доверительно:

– Знаете, что будет, если я не выполню задание?
Он показал жестом петлю на шее, добавив при этом:
– Крутой, он у нас, но справедливый!
Потом, глядя мне в глаза, сказал:
– Я смотрю, он и вас к своим рукам прибрал – сколько вы для него 

делаете!
– Да нет же, Исаак Лазаревич! Я делаю не для него, а для производ-

ства, к тому же, только пытаюсь рассчитаться за всё хорошее, что вы для 
нас делаете. Впрочем, это у меня в крови!

Спать мы легли далеко за полночь. К восьми утра надо быть в цехе, 
где нас будет ждать полуфабрикат долгожданного гонта.

На второй день пребывания в Бобруйске я получил телеграмму 
от жены Ирины: «Бобрунцев ты мой милый! Как там дела с гонтом? Как 
Санчуковский? Передай ему от меня большой привет».

К утру задание Карана было выполнено. Теперь предстояло зафане-
ровать пласти, затем обработать их шкуркой и вручную зачистить углы, 
после чего можно пускать изделие в отделку с покрытием матовым лаком.

«Латы» были готовы лишь к самому концу рабочего дня. При этом 
все, включая Куличкова, отметили, что по своим пропорциям новый 
образец выгодно отличался от двух остальных. Но самое главное, ока-
залось, что при этой ширине количество изделий значительно умень-
шается. Теперь вместо 4500 изделий нужно было делать на 800 меньше, 
то есть 3700 штук. Для производства это оказалось значительным об-
легчением.

Образец гонта, на изготовление которого пришлось затратить три рабо-
чих смены, имел безукоризненный вид. Расчёт показал, что на выполнение 
всего заказа потребуется 13,5 тысяч смен! Это означало, что одна бригада 
будет делать его 520 дней, другими словами, полтора года! Для выполне-
ния нашего заказа за три месяца, как распорядился Санчуковский, необ-
ходимо было сформировать восемь бригад по два человека…

…В кабинете Санчуковского этим вечером был праздник.
– Исаак Лазаревич, значит, можем, если захотим! – повторял дирек-

тор, потирая руки. – Какое красивое изделие, молодцы, ребята! Оставьте 
у меня в кабинете одну штуковину, пусть все видят, на что мы способны.

Образец гонта, 
на изготовление 
которого 
пришлось 
затратить 
три рабочих 
смены, имел 
безукоризненный 
вид.
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И повернувшись ко мне, сказал весёлым голосом:
– Теперь слово за вами – решайте вопрос с лаком, а мы, белорусы, 

не подведём!
– Александр Александрович, лак доставим машиной через два-три 

дня, он уже готов, – ответил я, зная состояние дела в Загорске.
Уезжая домой, я был счастлив: наконец-то мне удалось сдвинуть 

с мёртвой точки вопрос с гонтом и определиться со сроками отгрузки 
мебели для нашей гостиницы. Теперь можно было составлять график, 
завозить её на объект, чтобы прямо с колёс заносить в жилые номера, 
минуя склад.

Мне как-то рассказали о печальном опыте 60-х годов. Было это 
на строительстве гостиницы «Россия» на 6000 мест, что почти в 13 раз 
больше нашей. В установленный графиком срок пуска гостиницы, фин-
ны, как было принято на западе, доставили в Москву полный комплект 
мебели. Но по разным причинам ввод надолго задержался. Вот и гоняли 
по всем грузовым станциям Москвы несколько железнодорожных со-
ставов с этой мебелью почти год! Говорили даже, что один состав полно-
стью сгорел! Пришлось заказывать и оплачивать часть мебели повторно. 
Правда, в то время такие промахи держались в секрете…

Произведение искусства
Путь от Бобруйска до Москвы составлял больше 900 километров. 

Как дорогое дитя, я всю дорогу гладил образец гонта…
Трасса Минск-Москва – одна из лучших в стране. Всю дорогу мы 

ехали в левой, скоростной полосе, обгоняя многочисленные машины. 
Мне поскорее хотелось показать образец автору нашего проекта.

– Молодец, старик, это же чудо какое-то! – воскликнул Марк 
Артурович радостно, глядя на этот роскошный образец горящими гла-
зами.

И добавил:
– Как здорово, что ты придумал замену дуба на лиственницу. У это-

го дерева и текстура, и цвет гораздо интереснее. Передай твоему 
Санчуковскому от меня привет. Пусть приезжает в Суздаль, я хочу с ним 
познакомиться… Этим гонтом мы теперь всех убьём наповал!

Ещё более бурная реакция была в облисполкоме, куда мы приехали 
на второй день вместе с Ранинским. Тихон Степанович Сушков, увидев 
гонт, назвал его подлинным произведением искусства.

– Поехали все к Пономарёву, пусть тоже посмотрит! – воскликнул 
он. – Владимир Васильевич, – обратился он к Долгову, – давайте с нами!

Через десять минут две чёрные «Волги» подъехали к зданию 
Владимирского обкома КПСС. У меня в руках было «произведение ис-
кусства» под неизвестным мне ранее названием – «гонт».

В приёмной первого секретаря обкома я поставил образец на пол, до-
жидаясь, когда выйдет Пономарёв.

– Что это такое?! – воскликнул Михаил Александрович, едва завидев 
белорусское изделие.

– Михаил Александрович, это и есть тот самый гонт, который будет 
на потолке ресторана ГТК, – с неподдельной гордостью сказал Сушков.

– И где же смогли сделать такую красоту?
– В Бобруйске, в Белоруссии. Это образец, а через три месяца будет 

готова вся партия. Теперь мы уже точно сдадим ГТК к Новому году…

Случайная находка
Ещё осенью 1975 года я пытался выбрать достойную мебель для на-

шего просторного и довольно оригинального парадного вестибюля. 
Те варианты, которые мне предлагали специалисты отдела мебели 
Госплана РСФСР и Росхозторга, меня не устраивали. Это были неболь-
шие диваны и узенькие кресла отечественного производства, в прида-
чу к которым шли примитивные, на жиденьких ножках, журнальные 
столики.

Большие сомнения вызывала и обивка: либо дешёвые, монотонных 
расцветок ткани, либо аляповатые, с крупными цветами. Других, бо-
лее подходящих вариантов офисной мебели, наша промышленность 
в то время не выпускала.

– Берите то, что есть, а то и этого не получите! – говорили мне сотруд-
ники этих ведомств. Но я никак не мог примириться с тем, что в нашем 
парадном вестибюле – с его роскошным лабрадоритовым полом, фельзи-
товыми стенами и дубово-латунно-хрустальным потолком – могут поя-
виться вот эти бытовые диванчики и креслица, обитые неизвестно чем.

Как часто бывает, в дело вмешался Его величество случай.
Однажды в Москве начальник управления снабжения и сбыта 

Министерства культуры РСФСР Николай Борисович Агранатов пригла-
сил меня в финское посольство на какой-то юбилей. Вечер у меня был 
свободный и я, не колеблясь, согласился.
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Едва зайдя в небольшой вестибюль, я сходу положил глаз на три ком-
плекта современной кожаной мебели на металлических прямоугольных 
основаниях, окрашенных в благородный чёрно-матовый цвет. По бокам 
каждого просторного дивана в виде буквы «п» стояли такого же типа 
кресла. Внутри получившейся зоны был полированный журнальный 
столик, фанерованный шпоном дуба. По бокам к каждому креслу при-
мыкали подцветочницы с чёрными литыми поддонами, заполненными 
яркой зеленью.

Один из гарнитуров имел бордовую кожаную обивку, второй – свет-
ло-коричневую, третий – чёрную. Я долго не мог оторвать от этих дива-
нов взгляд. «Умеют же капиталисты делать! Вот что нам нужно для на-
шего вестибюля», – решил я.

Эта случайная находка была для меня неимоверным везением.
Пока гости раздевались, я незаметно замерил рулеткой все размеры. 

Для меня этого было достаточно, чтобы наутро превратить наброски 
в эскизы.

Показал их Орлову и Ранинскому.
– Вполне подходит, правда, Юлик? – обратился к Ранинскому Марк 

Артурович. 
И повернувшись ко мне, по-деловому спросил:
– А где ты возьмёшь эту мебель? Валюты-то у тебя нет!
Это было большим вопросом. Однако в последнее время я стал за-

мечать, что каждая новая проблема становится хорошим поводом для 
творчества. Основой моих действий по-прежнему был девиз: неразре-
шимых проблем нет!

Для начала решил по старой дружбе обратиться к своим белорусским 
друзьям. Других вариантов не предвиделось.

После расстановки мебели на планах вестибюля, бассейна, гостини-
цы и ресторана выяснилось, что общая потребность составляла 75 ком-
плектов: 75 диванов, 75 журнальных столиков, 150 кресел и столько же 
подцветочниц. Всего нужно было изготовить 450 единиц мебели.

Через несколько дней, прибыв в Минск, я сразу же направился к ми-
нистру лесной и деревообрабатывающей промышленности Белоруссии 
Кийкову.

Показав свои эскизы, я довольно робко спросил его о возможности 
изготовления таких мебельных комплектов. К моей радости, ответ был 
однозначным:

– Такую мебель мы никогда раньше не делали, но для вас, пожалуй, 
смогли бы её изготовить, были бы материалы!

Алексей Яковлевич позвонил генеральному директору Минского 
научно-производственного мебельного объединения К. М. Дорожку, 
в подчинении которого находилась фабрика мягкой мебели, и поручил 
ему «внимательно изучить предоставленные эскизы и доложить о своих 
возможностях».

Судя по его серьёзному тону, это был приказ.
После нашего знакомства Дорожик представил мне своего замести-

теля по производству В. Е. Долинского. Просмотрев эскизы, Виталий 
Ефимович поинтересовался общим объёмом заказа и обещал после раз-
работки конструктивных чертежей пригласить меня в Минск для даль-
нейших переговоров.

В последнее время 
я стал замечать, 
что каждая 
новая проблема 
становится 
хорошим поводом 
для творчества.

Вот как выглядит 
гонт в ресторане ГТК
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«Даже к дверной ручке 
нужно относиться с трепетом!»

После разработки комплекта чертежей директор МППО * Дорожик 
позвонил мне и предложил срочно подъехать в Минск, чтобы решить 
вопрос по изготовлению моего заказа.

Через некоторое время, с трудом освободившись от бесконечных дел, 
связанных со стройкой, я выехал в Белоруссию. Пользуясь случаем, задумал 
попутно решить несколько принципиально важных дел и в Прибалтике.

Благодаря начальнику Росхозторга Минторга РСФСР В. Г. Козелькову 
я имел возможность получить лучшие, а порой – единственные в стране из-
делия, которые должны стать украшением нашего комплекса. Однако по-
лучение этих дефицитных товаров, особенно в Прибалтике, всегда влекло 
за собой целый шлейф проблем, и решать их мне приходилось самому.

В один из воскресных дней я на машине выехал в Москву. Прибыв 
туда к вечеру, сел на скорый поезд и к утру уже был в Таллине. Там, 
на заводе «Эстопласт», мне нужно было отобрать свыше трёх тысяч 
потолочных светильников для помещений ГТК и решить вопросы с их 
оплатой и отгрузкой. После этого я должен был заняться проблемой из-
готовления по заданным размерам двух финских саун, выпуск которых 
предприятие освоило всего пару месяцев назад.

Справившись с этими делами, я выехал вечерним поездом в Ригу. 
Кое-как разместившись в привокзальной гостинице, рано утром я при-
был на единственный в стране комбинат, изготавливающий барные 
стойки и комплекты мебели, в том числе круглые вращающиеся стулья. 
На оформление этой продукции для двух наших баров – в подвальной 
части вестибюля и на третьем этаже ресторана – ушло не больше трёх 
часов, после чего я вылетел самолётом в Каунас.

На первый взгляд, вопрос, который я хотел там решить, был пустяко-
вым: найти красивые ручки для входных дверей киноконцертного зала 
и некоторых других помещений комплекса. Казалось бы, мелочь, ан нет! 
Помню, как в первое время посетители наших мотелей любовались 
полированными дверными ручками и оконными завёртками. Они их 
рассматривали, гладили и фотографировали. «Откуда эта красота?», – 
спрашивали меня. А всё дело в том, что при оформлении договора на их 
изготовление в небольшом латвийском городке Вентспилсе, мне пришла 

* Минское проектно-производственное мебельное объединение.

в голову мысль заказать дополнительную ручную полировку этих изде-
лий, что и сделало их такими неотразимыми.

В архитектуре не бывает мелочей. Подтверждая эту мысль, современ-
ный белорусский архитектор О. А. Воробьёв добавил любопытную фра-
зу: «Даже к дверной ручке нужно относиться с трепетом!»

Однажды, находясь в Кремлёвском Дворце съездов, я обратил вни-
мание на роскошные парадные ручки входных дверей большого зала. Это 
изделие было в высоту не меньше 40 см, а явным его украшением были хро-
мированные кронштейны и чёрный полированный остов. Как мне удалось 
выяснить, они были изготовлены по спецзаказу на художественно-производ-
ственном комбинате «Дайле» в литовском городе Каунасе. Вот я и загорелся: 
хочу такие же! А тут как раз подвернулся случай попутно решить эту задачу.

Директора комбината не было, и я зашёл к его заместителю. Это был 
очень приятный и обходительный человек. Звали его Сиштас Йонович 
Шяудинис. Я напомнил ему о заказе для Дворца съездов, и он, несмотря 
на какие-то производственные сложности, согласился изготовить нам 
10 комплектов таких ручек. Распрощавшись с моим новым литовским 
знакомым, я поехал в аэропорт. К ночи был уже в Минске. Зная о нехватке 
мест в гостиницах, я поехал к своему приятелю Геннадию Фролову, соли-
сту республиканского хора, обладающему самым низким басом-профун-
до. Несмотря на позднее время, моему появлению он был очень рад.

Утром первым делом я направился в Белкультторг, где, согласно рас-
поряжению заместителя министра торговли РСФСР С. Е. Саруханова 
и по разнарядке Роскультторга, мне нужно было оформить спецзаказ 
на изготовление четырёх бильярдных столов производства минской фа-
брики «Динамо», имеющих славу лучших в стране.

Довольно быстро управившись с делами, я с радостью поехал 
в Минское научно-производственное мебельное объединение, где, как 
я был уверен, можно считать решённым вопрос с изготовлением «фин-
ской» мебели для нашего вестибюля.

Самая длинная моя командировка
Однако то, что меня ожидало, трудно себе представить даже в самом 

страшном сне.
Директор объединения Дорожик подтвердил, что готов выполнить 

указание Кийкова и принять заказ при условии поставки «давальческих 
материалов» и тех изделий, которые его предприятие не производит. 
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Получалось, что наша дирекция должна предоставить им отлитые 
по нужным размерам поролоновые подушки для сидений, спинок и под-
локотников диванов и кресел – 1200 штук; искусственную кожу на три-
котажной основе – 2800 кв. м.; металлические основания для всех изде-
лий – 450 штук и пластмассовые поддоны для цветов – 150 штук.

– Что касается столярных изделий – каркасов диванов, кресел и кры-
шек журнальных столиков, – их поручено изготовить бобруйской фабри-
ке имени Халтурина, – сообщил мне Дорожик. От него я впервые услы-
шал, что с «давальческими материалами» нас ждут большие проблемы, 
поскольку искусственная кожа – это огромный дефицит, а для отливки 
поролоновых подушек в Москве надо поставить сырьё. Где можно зака-
зать металлические основания и пластмассовые поддоны, он не знал.

Оказалось, что минская фабрика мягкой мебели в состоянии только 
обтянуть искусственной кожей готовые поролоновые изделия, ничего 
другого там сделать не смогут.

– Если вы принимаете наши условия, мы готовы в следующем году 
выполнить ваш заказ, – заключил директор.

Я ответил, что подумаю и позвоню.
«Видно, об этой «финской» мебели придётся забыть! – думал я, кача-

ясь на вагонной полке. – Кто же нам сделает металлические основания 
и поддоны? Кто изготовит поролоновые подушки и где взять для этого 
сырьё? Как добыть дефицитную искусственную кожу? И кто всем этим 
будет заниматься, Пушкин?»

Мне-то дай бог справиться с уже взятыми на себя обязательствами 
по алюминиевым витражам, дубовым дверям, столярным и мебель-
ным изделиям, уникальному гонту для потолка ресторана, срубам для 
гостиниц Покровского монастыря… Не говоря уж о выполнении сво-
их прямых обязанностей по ведению строительных, проектных и ху-
дожественных работ, финансированию стройки, руководству техниче-
ским надзором и отделом комплектации, поставкам технологического 
оборудования, материалов, инвентаря, несметного количества мебели, 
светильников и других товаров, да ещё совмещая всё это с многочислен-
ными командировками по стране и участием в различных совещаниях 
и комиссиях! А если ещё взвалить на себя эту ношу с «финской» мебе-
лью, выдержу ли я? Ведь за пять лет работы у меня были сплошь ненор-
мированные рабочие дни, всего два отпуска, а из-за массовых наездов 
«нужных людей» из Москвы практически – ни одного выходного дня…

Не проще ли вернуться к обычным наборам бытовой мебели, с кото-
рой не будет никаких проблем?

За все годы работы в дирекции я впервые ехал домой с такими пе-
чальными мыслями.

…Завершался 1975 год. Всё ярче вырисовывались контуры нашего 
главного комплекса, но вместе с тем, возникали всё новые и новые про-
блемы, требующие практического решения. Самой трудной из них ока-
залась задача с изготовлением гонта для ресторанного потолка. А как 
быть с мебелью вестибюля? Неужели соглашаться на обычную, которую 
нам предлагают в Росхозторге?

«До сдачи ГТК остаётся ещё больше года, – думал я. – А что если риск-
нуть? Где наша не пропадала! Ведь решился же Санчуковский в неверо-
ятно сложных условиях взять на себя дополнительную обузу по изготов-
лению для нас сложных панелей потолка. Возьмусь и я за эту «финскую» 
мебель! В противном случае никогда себе этого не прощу!»

Для начала я решил проработать вопрос с изготовлением 720 метал-
лических каркасов. Главный расчёт, конечно, был на помощь Козелькова. 
К счастью, оказалось, что в Москве уже выпускалась офисная мебель 
на металлическом основании, и Владимир Георгиевич лично распреде-
лял её фонды. Он позвонил директору Московского завода металличе-
ской мебели и быстро договорился с ним о выполнении нашего заказа 
по прямому договору с дирекцией турцентра. Но из-за полной загрузки 
предприятия, срок на изготовление наших изделий был не меньше по-
лугода. Единственным условием сделки была поставка заводу необхо-
димого количества квадратной трубы. О краске речи не было. В завер-
шение разговора, как было принято в таких случаях, Козельков сказал: 
«Я у тебя в долгу».

В следующий приезд в Москву мне удалось заключить договор на вы-
полнение нашего заказа. После этого с письмом облисполкома я напра-
вился в Госплан РСФСР, чтобы решить вопрос о выделении нам ква-
дратной трубы в количестве 7500 погонных метров.

Протянул нам руку помощи и первый заместитель председателя 
Госплана Н. П. Машьянов.

– Для твоего турцентра мы ничего не пожалеем, – сказал он с доброй 
улыбкой.

По его распоряжению наряд на получение трубы из города Бор 
Горьковской области на первый квартал следующего года был оформ-
лен за два часа. Мне казалось, что теперь дело за нашими снабженцами. 
Но на деле всё получилось иначе.

Одновременно с этим я взялся решать вопрос изготовления поро-
лоновых подушек для сидений, спинок и боковин диванов и кресел, 

«Видно, об этой 
«финской» мебели 
придётся забыть! – 
думал я, качаясь на 
вагонной полке.

Всё ярче 
вырисовывались 
контуры 
нашего главного 
комплекса,  
но вместе с тем, 
возникали всё 
новые и новые 
проблемы…
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всего – около 2 тысяч штук. Разместить этот заказ на Московском по-
ролоновом заводе из-за его полной загрузки удалось только благодаря 
содействию секретаря Владимирского обкома партии Лапшина, сумев-
шего уговорить директора здешнего химзавода Р. Б. Цоколаева выделить 
поролоновому заводу несколько тонн дополнительного дефицитного 
сырья. Но по ряду обстоятельств запустить в производство наш заказ 
удалось лишь через несколько месяцев.

На очереди была проблема с получением искусственной кожи, выпуск 
которой в то время освоил башкирский завод «Искож» в Нефтекамске. 
Как мне рассказали в Госснабе СССР, занимающемся распределением 
этой продукции, искусственная кожа шла на отделку салонов автомашин 
«Жигули» и «Волга» и была острым дефицитом. А наша потребность 

в этой коже составляла 2800 квадратных метров…
Когда я получал в Госснабе СССР фондовое из-

вещение на искусственную кожу, мне посоветова-
ли лично встретиться с директором завода Рифом 
Шайхутдиновичем Багаутдиновым.

Вот как я описывал этот эпизод своей жиз- 
ни жене Ирине в письме из Нефтекамска от 27 ноя-
бря 1975 года:

«… Я забрался в такую глухомань, что и сам 
диву даюсь! И теперь вот, сидя в междугородном 
переговорном пункте, я думаю о том, как хорошо 
быть дома со своей семьёй. Особенно в те редкие 

воскресные вечера, когда ни работа, ни гости не отвлекают от домаш
него очага…

Мой маршрут в этот башкирский город оказался весьма сложным. 
Сначала я приехал в Чебоксары, где у меня были срочные дела, связанные 
с помощью Бобруйску. Оттуда поздно вечером выехал в Казань с новым 
татарским другом, начальником отдела снабжения завода электрообору
дования. Он советовал утренним рейсом вылететь в Нефтекамск, но из
за поломки его служебной машины в аэропорт прибыли с опозданием, и са
молёт улетел изпод носа. А следующий рейс только через сутки.

До Уфы билетов не было. Пришлось лететь ближайшим рейсом 
в Октябрьск, откуда через час намеревался вылететь в Нефтекамск. 
Но билетов на этот рейс тоже не было. Попался в ловушку. Чтобы 
добраться до города, два часа проторчал с какимто милиционером 
на шоссе, ловил попутную машину, однако ни одна не остановилась, шли 
пешком больше десяти километров…

От Октябрьска до Нефтекамска около 300 км. 
Автомобильной дороги туда нет. В час ночи я выехал 
автобусным рейсом на Уфу, добрался туда в 5.30 утра. 
Рейсы самолётов на Нефтекамск – тлько в 7.20 утра 
и в 16 часов дня, но билетов в кассе опять не было! 
Автобус же идёт долго, около десяти часов – с пере
садкой в какомто ДюльСюне. Однако мне повезло – 
в который раз выручило удостоверение облисполкома. 
„Товарищи, это депутат,” – предупредила народ де
журная, и мне сразу выдали билет. Коекак втиснулся 
в самолёт на дополнительное приставное место, и вот 
на третий день моих мытарств, 26 ноября, я нако
нецто в Нефтекамске!

Пока ждал автобус из аэропорта в город, съел в ма
леньком буфетике кусок свиной печёнки и выпил два 
стакана компота (кроме кильки в стеклянных банках 
и ржаного хлеба, там ничего больше не было).

Приехал на комбинат „Искож”, оформил пропуск, 
а потом больше километра шёл по грязи до заводоуправления.

В приёмной директора мне вручили переданную по телетайпу те
леграмму от водителя нашей грузовой машины Мартьянова, который 
застрял в Вятских Полянах, не доехав до места 500 км. Он ждал моих 
указаний. Ознакомившись с картой региона, я ответил ему, чтобы ехал 
в обратном направлении, крюком на Казань – Ульяновск – Куйбышев – 
Уфу, а затем уже в Нефтекамск. Всего набегало пути около 1500 км.

Теперь о главном. Искусственную кожу комбинат делает на японском 
оборудовании фирмы „ТАМАКО”. Её товарный вид достоин не только 
нашего знака качества, но и значительно высшего – знака „люкс”! Опять 
нас выручают японцы, ведь алюминиевые витражи в Видном тоже дела
ют на японском оборудовании. Прав был Остап Бендер, когда говорил: 
„Заграница нам поможет”…

Первое, что сказал мне генеральный директор, убило меня наповал:
– У меня горит план по „Автопрому”, так что ничем помочь не могу. 

Но видя мой жалкий вид (о какой „финской” мебели теперь можно го
ворить вообще?), сжалился: „Ладно, решайте этот вопрос с начальни
ком отдела сбыта. Если она найдёт возможность помочь вам, возра
жать не буду, я ей полностью доверяю”. Кстати, когдато я вычитал 
у Хемингуэя такие слова: „Людям, с которыми работаешь вместе, нуж
но доверять до конца или не доверять совсем”. Я, хоть и не Хемингуэй, 

Нефтекамский 
аэропорт

Риф Шайхутдинович 
Багаутдинов, 
директор 
Нефтекамского  
завода «Искож»  
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но соблюдаю тот же принцип. Как я могу не доверять своим инженерам 
по технадзору, которые с утра до вечера сидят на своих объектах?

На этот раз мне крупно повезло. „Она” оказалась человеком эрудиро
ванным и неравнодушным к старине, ей, к тому же, доверяет директор. 
После нашего разговора она страшно захотела побывать в Суздале (по
больше бы таких людей!)

Через 30–40 минут мы уже шли к директору. Риф Шайхутдинович 
перечить начальнице отдела сбыта не стал: „Раз вы за него просите, 
я не возражаю, – сказал он. – Давайте бумаги, я подпишу».

Вот так был решён вопрос с дефицитной кожей. Я решил выбрать 
три цвета, какие видел в финском посольстве – чёрный, бордовый 
и светлокоричневый. После этого послал в Суздаль телеграмму о сроч
ной оплате товара телеграфом. Теперь надо получить кожу и отпра
вить её на нашей машине в Минск. С этим водитель отлично справит
ся и без меня.

Вечером с большим трудом пробился в гостиницу. Съел кусок колбасы 
с батоном, выпил чая.

Сейчас заказал с тобой переговоры, после чего моментально лягу 
спать. Устал, как собака!»

На тот момент в кармане у меня оставалось 2 рубля 48 копеек. 
Полученные «под командировку» деньги в сумме 100 рублей я истратил 
на железнодорожные, автобусные и авиационные билеты, телеграммы, 
телефонные переговоры и еду. Вечером послал телеграмму Антоновой, 
главному бухгалтеру дирекции, с просьбой дополнительно прислать 
к утру 25 рублей.

Но на этом моя эпопея не закончилась.
В Уфе из-за нелётной погоды просидел в аэропорту… трое суток! 

За всё это время нас несколько раз приглашали в самолёт, но потом 
по какой-то причине высаживали. Ехать поездом двое суток не хоте-
лось, а зря – приехал бы домой быстрее.

Это была моя самая длинная командировка в жизни. Из-за дефицита 
времени больше одного дня я старался нигде не задерживаться.

Во время перелёта из Уфы в Иваново я вспомнил эпизод, который 
произошёл в 1962 году, на 30-летнем юбилее нашего Новосибирского 
железнодорожного института.

Во время торжественного заседания весь зал ждал появления 
на сцене выпускника прошлых лет, замминистра культуры РСФСР Василия 
Михайловича Стриганова, который, чтоб сэкономить время, решил лететь 
из Москвы самолётом. Появился он перед нами только в самые последние 

минуты торжества, объяснив своё опоздание задержкой рейса. В заверше-
ние своей речи он воскликнул:

– Да здравствует наш родной, самый надёжный в мире железнодо-
рожный транспорт!

Парадный вестибюль: пазлы сложились!
За шесть суток моего отсутствия в Суздале на моём рабочем столе 

накопились горы всевозможных чертежей, смет, циркуляров, входящих 
документов, актов сдачи оборудования в монтаж, бухгалтерских счетов. 
В первый же день ко мне выстроилась целая очередь из прорабов и на-
чальников участков подрядных организаций с «процентовками» выпол-
ненных в ноябре работ (срок их подписания прошёл накануне, а печать 
ставили только на мою подпись).

Как на грех, в этот день из Москвы приехала большая группа специ-
алистов проектного института во главе с директором Орловым и глав-
ным инженером Лепским, которые мне самому нужны были как воздух.

Вся эта неделя у меня была «домашней». Редкий случай.
После принципиального решения вопросов с изготовлением метал-

лических оснований и поролоновых подушек для «финской» мебели 
парадного вестибюля, необходимо было определиться с литьём пласт-
массовых поддонов для наших цветочниц. Не зная, с чего начать, я обра-
тился за советом к специалистам отдела химической промышленности 
Госплана РСФСР, они порекомендовали обратиться на Ленинградский 
завод пластмассовых изделий.

Так совпало, что к этому времени Министерство промышленности 
средств связи СССР выдало задание ленинградскому заводу радиопри-
боров изготовить первую в стране отечественную систему синхронного 
перевода на пять языков с установкой её в нашем киноконцертном зале. 
Так что, мне предстояло выехать на это предприятие для решения прин-
ципиальных вопросов и подписания договора.

Совместив оба вопроса, я направился в Ленинград. Закончив дела 
на одном заводе, поспешил на другой – «пластмассовый».

При рассмотрении моего заказа оказалось, что разработка одной 
только пресс-формы для отливки нашего изделия займёт гораздо боль-
ше времени, чем сам процесс её изготовления. Из-за такого мизерного 
заказа – всего-то 150 штук – директор завода вначале даже не захотел 
со мной разговаривать.

Это была моя 
самая длинная 
командировка 
в жизни. Изза 
дефицита времени 
больше одного дня  
я старался нигде  
не задерживаться.
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– Делать пресс-форму ради 150 штук, отвлекая на это своих модель-
щиков, мне невыгодно, – сказал он.

Пришлось согласиться на составление калькуляции, покрывающей 
дополнительные расходы предприятия. Других вариантов не было.

Вопрос с изготовлением поддонов был решён.
В начале 1976 года во время поездки в Бобруйск по поводу изготовле-

ния гонта мне удалось проработать и вопросы по производству на фабри-
ке имени Халтурина деревянных элементов «финской мебели», включая 
каркасы диванов, кресел и лицевые части журнальных столиков. Директор 
фабрики Куличков, взглянув на наши чертежи, спокойно сказал:

– Не волнуйтесь, сделаем в срок и без проблем! От вас ничего не тре-
буется. Кстати, Санчуковскому по этому вопросу уже звонил наш ми-
нистр.

Итак, многосложный процесс изготовления нашей мебели для парад-
ного вестибюля был запущен.

Сразу же после получения из города Бора семи с половиной тысяч 
метров квадратной трубы Московский завод металлической мебели 
приступил к изготовлению металлических оснований. Получив сырьё 

с Владимирского химзавода, к литью поролоновых подушек в количе-
стве 1200 штук приступил Московский поролоновый завод. После полу-
чения подушек на Минской фабрике мягкой мебели начали их обтяжку 
искусственной кожей, полученной из Нефтекамска. В Ленинграде тем 
временем отливали пластмассовые поддоны для цветов, а в Бобруйске 
приступили к изготовлению деревянных элементов каркасов и крышек 
журнальных столиков…

Теперь дело оставалось за фитодизайном. Надо было подумать об озе-
ленении открытого внутреннего дворика, расположенного рядом с ве-
стибюлем, а также о том, чем заполнить наши подцветочницы. Нужны 
были живые растения, способные выжить в закрытых помещениях при 
искусственном свете. Кроме парадного вестибюля, они должны были 
украшать холлы гостиницы, помещения бассейна, ресторана и админи-
страции турцентра.

По совету руководства нашего проектного института, я привлёк к этой 
работе московский специализированный институт «Росгипрозем», с ко-
торым заключил долгосрочный договор подряда. Решение всех вопро-
сов было поручено ведущим специалистам института – кандидату наук 

Вход в главное здание 
ГТК. 2017

Рабочее совещание 
в фойе ГТК.
Слева направо: 
В. А. Брунцев, 
В. В. Молчанов 
и работники дирекции. 
1977
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Галине Николаевне Шапенковой и Галине Марковне Изаксон. В тече-
ние нескольких месяцев в условиях лаборатории и полигона института 
они вырастили сотни растений и цветов, которые потом стали изю-
минкой наших интерьеров. А во внутреннем дворике посадили дико-
растущий виноград. Эта работа московских специалистов в будущем 
получит довольно высокую оценку членов Государственной комиссии, 
а многие туристы с удовольствием будут рассматривать наши живо-
писные растения.

Изготовление комплектующих изделий для мебели вестибюля 
в Москве, Ленинграде, Минске и Бобруйске заняло около года, после 
чего все готовые элементы были доставлены в Суздаль. Следом за этим 
в нашем просторном вестибюле начали собирать эту невиданную досе-
ле мебель. Руководил процессом опытный специалист по шеф-монтажу 
из Бобруйска, которого командировал к нам Куличков.

Теперь, когда в нашем парадном вестибюле был собран великолепный 
дубовый кессонный потолок с латунной «кольчугой», хрустальными пла-
фонами и латунными декоративными изделиями, когда пол настлан чёр-
ным украинским лабрадоритом, стены и колонны облицованы тёплым ар-
мянским фельзитом, трёхцветная российско-белорусско-финская мебель 
пришлась как нельзя кстати! Интерьер вестибюля потом долгие годы вы-
зывал неподдельный восторг наших многочисленных туристов.

Просьба министра
Однажды поздней осенью 1976 года мне позвонил министр лесной 

и деревообрабатывающей промышленности Белоруссии Кийков.
У нас давно уже были тёплые отношения, особенно после пожара 

на мебельной фабрике в Жлобине, когда я добровольно взялся помочь 
объединению восстановить цех.

– Валерий Александрович, – начал Кийков своим приятным голосом, – 
Извините, что отнимаю время, но у нас к вам есть большая просьба.

– Рад буду вам помочь, Алексей Яковлевич.
– У вас во Владимире какой-то завод приступает к выпуску термо-

стойкой плёнки, которая позарез нужна нашим мебельщикам для фане-
ровки панелей. Дело в том, что в этом году из-за отсутствия валюты мы 
не можем закупить её в Германии, а отечественная, что у нас есть, имеет 
низкую термостойкость, шпон горит. Вот такая беда! На следующий год 
мы, конечно, постараемся получить на неё фонды, но она крайне нужна 
нам именно сейчас.

– Алексей Яковлевич, я думаю, что делать её может только 
Владимирский химзавод, директора я хорошо знаю. А сколько нужно 
этой плёнки?

– Нужно-то много, я бы и вагон взял, и два. Но сейчас такая ситуа-
ция, что надо хотя бы четыре-пять тонн, если можно. Буду вам очень 
признателен, если выручите!

Я, конечно же, пообещал Кийкову всё немедленно узнать и дать от-
вет…

Наутро приехал во Владимир к директору химзавода Руслану 
Борисовичу Цоколаеву. Войдя в кабинет, я прежде всего ещё раз поблаго-
дарил его за помощь, которую завод оказал нам, выделив Мытищинскому 
комбинату «Стройпластмасс» четыре тонны исходных материалов для 
изготовления вентиляционных решёток для потолка бассейна.

Парадный 
вестибюль
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Потом я спросил о новой термостойкой плёнке. Оказалось, со следу-
ющей недели начинается плановый выпуск этой продукции. Рассказав 
Цоколаеву о той грандиозной помощи, которую нам оказали белорусы 
в поставках столярных и мебельных изделий, я попросил помочь им 
в этом вопросе:

– Нужно хотя бы тонн пять.
– Где ты был два дня назад? Я бы тебе мог её накатать хоть целый ва-

гон. А теперь это будет большой проблемой. Испытания образцов прак-
тически закончились, и все документы Госкомиссии уже подготовлены. 
С понедельника я перехожу на поставки по фондам Госснаба СССР, 
в том числе на экспорт. Все договора до конца года уже оформлены.

– А какие есть шансы? – спросил я, понимая, что не всё ещё потеряно, 
раз он сказал, что это будет проблемой.

– Иди срочно к Лапшину. Пусть он договаривается с нашим мини-
стерством. Без его команды я ничего сделать не смогу, – посоветовал 
Руслан Борисович (настоящее его имя было – Росланбек).

Секретарь обкома Виктор Иванович Лапшин был человеком деловым 
и решительным. Я рассказал ему о просьбе министра Кийкова и о про-
блеме белорусских мебельщиков. Хорошо зная о той значимой помощи, 
которую оказывали нам белорусы, он позвонил Р. Б. Цоколаеву:

– Руслан, что там у тебя с термостойкой плёнкой? – начал он строгим 
тоном. – Так!.. Так!.. Так!.. Мне нужно 40–50 тонн для Бобруйска… Я знаю, 
что он был у тебя… А ты сделай вот что: дай телеграмму в Госснаб, чтоб 
на пару дней отложили отгрузку… Ну, не получается у тебя качество! 
Ты понял?.. А в твоё министерство я сейчас позвоню и тебя прикрою. 
Поработай эти выходные и отправь в Белоруссию пару вагонов плёнки. 
Они сразу же всё оплатят – деньги у них есть! А я у тебя буду в долгу. Ну, 
и молодец! Пока!

Повернувшись ко мне, весьма довольный тем, что удалось решить та-
кую неординарную проблему, Лапшин сказал:

– Передай твоему белорусскому министру наше владимирское спаси-
бо за столярку… Ну, давай, будь здоров!

К моему сожалению, в скором времени Виктор Иванович Лапшин 
был переведён в Москву на должность секретаря ЦК профсоюза работ-
ников оборонной промышленности СССР. Для меня это было большой 
потерей.

Через неделю раздался звонок из Минска от министра Кийкова:
– Большое спасибо! Вы нас здорово выручили! Я, право же, не ожи-

дал, что у вас это так быстро получится. Теперь нам этой плёнки хватит 

надолго. За продукцию с заводом мы уже 
рассчитались, так что, всё в порядке.

И следом добавил:
– А ваш гонт мы скоро сделаем, не вол-

нуйтесь.
Затем, немного помедлив, сказал:
– Валерий Александрович! У нас с Сан-

чу ковским есть желание представить вас 
к награде правительства Белоруссии. Бу- 
дете в Минске, зайдите в наше мини-
стерство, чтобы заполнить анкету, или 
пришлите свои данные почтой, мы сами 
оформим.

Однако в тот период, связанный с под-
готовкой к сдаче главного туристского 
комплекса, впрочем, как и после, времени у меня на это не нашлось.

В конце января 2009 года, находясь с дружеским визитом в Бобруйске, 
я к своему удовольствию узнал: вот уже 33 года фабрика имени Халтурина 
закупает на Владимирском химзаводе ту термостойкую плёнку. Теперь 
уже по прямым договорам поставок… Без обкома и без проблем!

За чем и зачем я ездил в Белоруссию?
Читателю, возможно, показалось, что при своей весьма плотной загру-

женности текущими и перспективными делами в дирекции, на стройке, 
в проектных институтах, министерствах и ведомствах я слишком много 
времени уделял поездкам в Бобруйск. Наверное, такое же мнение сло-
жилось и у некоторых моих коллег-строителей. На самом деле не так уж 
и много.

А вот чего мне стоили эти командировки, можно понять по описанию 
любой из них.

Сначала нужно было выбрать подходящий момент для поездки, ведь 
каждую пятницу в облисполкоме проводилось совещания по строитель-
ству турцентра, в котором я должен был участвовать.

Чтобы попасть в Бобруйск, сначала нужно было доехать до Москвы, 
где дел всегда был непочатый край.

Во время каждой такой поездки нужно было иметь при себе боль-
ше двух десятков деловых писем, отпечатанных на бланках дирекции 

Чего мне стоили 
эти командировки, 
можно понять  
по описанию любой 
из них…

Руслан Борисович  
Цоколаев, директор  
Владимирского 
химзавода 
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и адресованных в самые разные инстанции (иногда это были пись-
ма облисполкома за подписью председателя Сушкова или его заме-
стителя – Зенковича). Без этих документов в командировках делать 
было нечего. Из-за дефицита времени я готовил их накануне своих по-
ездок, работая до полуночи. Досыпал в пути, на заднем сидении служеб-
ного «Москвича», переодевшись в спортивный костюм.

По заведённому мной правилу, из Суздаля мы выезжали в 6 утра, ког-
да трасса была ещё мало загружена, благодаря чему удавалось избегать 
пробок, особенно перед Москвой. Это было связано с экономией рабо-
чего времени.

Как всегда, сначала я заходил в Госплан РСФСР, поскольку там рабо-
чий день начинался в 8.30. Пользуясь своими деловыми связями, я мог 
решать там многие вопросы, связанные с финансовыми проблемами, 
получением фондов на дефицитные материалы и оборудование, а также 
с лимитами проектных работ. Справившись с этими проблемами, я шёл 
пешком в своё родное Министерство культуры РСФСР, находящееся 
поблизости, в 200–300 метрах от Госплана. Оно не только финансирова-
ло строительство нашего киноконцертного зала, но и решало вопросы 
с получением сценического оборудования, киноаппаратуры, «одежды» 
сцены, а также материалов для художественных работ, в том числе – для 
декоративного занавеса.

Пользуясь своим служебным положением, я мог свободно попасть 
на приём к министру Ю. С. Мелентьеву, к его заместителю, моему одно-
кашнику по институту В. М. Стриганову и уж тем более – к начальнику 
Главснаба министерства Н. Б. Агранатову, с которым мы были в самых 
дружеских отношениях.

Дальше мой путь лежал в наш головной проектный институт, 
ЦНИИЭП торгово-бытовых зданий и туристских комплексов, где 
я всегда был желанным гостем директора Орлова и главного инженера 
Лепского.

Ждали меня и руководители мастерских, архитекторы, инженеры, 
конструкторы, разрабатывающие десятки наших проектов. В особом 
ряду стоял сметный отдел, где накапливалась масса вопросов по замеча-
ниям строителей.

Следом я переходил в ЦНИИЭП инженерного оборудования, бла-
го, он был во дворе нашего генподрядного института, тут каждый раз 
находились дела, особенно связанные с электрикой. Часто приходи-
лось заглядывать в Гипрокоммунстрой (котельная и другие объекты) 
и в Гипроречтранс (плотины и расчистка реки Каменки).

Закончив с проектно-сметными вопросами, я, как правило, ехал 
в район главпочтамта, на Кирова, 47, в министерство торговли РСФСР, 
которое финансировало строительство ресторана. Там решались вопро-
сы с обеспечением технологическим оборудованием, инвентарём и дру-
гими товарами.

Больше всего дел было в «Росхозторге», где выдавались фонды на све-
тильники, розетки и выключатели, скобяные приборы, ковровые дорож-
ки, занавески, обои, мебель. Там незаменимым человеком для меня был 
начальник управления В. Г. Козельков.

После Минторга, в зависимости от плана на текущий день, я посе-
щал разные учреждения или промышленные предприятия Москвы или 
Подмосковья (к примеру, завод алюминиевых конструкций в городе 
Видное, где за три года мне довелось побывать не менее тридцати раз).

И наконец, под вечер я появлялся в Главснабсбыте РСФСР, на Мая-
ковке, где рабочий день заканчивался в 19.30   *. Благодаря этому обсто-
ятельству мой рабочий день в Москве длился до 10 часов. В Главснаб-
сбыте выдавали фонды на технологическое оборудование для 
котельной, очистных и водозаборных сооружений, насосных станций, 
трансформаторных подстанций, на электротехническое и насосное 
оборудование, кабельную и проводниковую продукцию, электромо-
торы, промышленные светильники и многое другое. Проблем с этим 
всегда было в избытке.

За день в столице удавалось проработать не меньше семидесяти са-
мых разных вопросов. Даже на обед времени не оставалось, в лучшем 
случае, во время переезда с места на место съедал кусок варёной колба-
сы с батоном, купленные водителем.

На Белорусском вокзале, отстояв большую очередь, покупал би-
лет в Минск. Ужинать было негде, разве что в станционном буфете, 
где кусочек холодной курицы стоил больше, чем дневные команди-
ровочные.

В Минск поезд прибывал в 5.20, а через двадцать минут отправлялся 
рейсовый автобус на Бобруйск. Билеты были раскуплены. Приходилось, 
как я уже рассказывал, обращаться к дежурной, «трясти» своей крас-
ной корочкой – удостоверением Владимирского облисполкома. Это 
всегда срабатывало безотказно. Вручив билет, дежурная сопровожда-
ла меня на посадку. Дав команду водителю открыть заднюю дверь, она 

* Такой режим работы Госплана (с 8.30) и Главснаба (до 19.30) был введён из-за про-
блем с 8-часовым временным поясом на территории РСФСР.

Во время каждой 
такой поездки 
нужно было иметь 
при себе больше 
двух десятков 
деловых писем, 
отпечатанных на 
бланках дирекции 
и адресованных 
в самые разные 
инстанции.  
Без них в команди
ровках делать было 
нечего.

За день в столице 
удавалось 
проработать 
не меньше 
семидесяти самых 
разных вопросов.  
Даже на обед 
времени не 
оставалось…
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буквально впихивала меня в битком набитый автобус. Три с лишним 
часа до Бобруйска я ехал, стоя на подножке.

До конторы «Бобруйскдрева» можно было добраться городским авто-
бусом за полчаса. В кабинете директора я появлялся около 10 утра. Едва 
завидев меня, Санчуковский откладывал все дела и начинал заниматься 
моими проблемами.

До 19 часов, когда уходил поезд на Минск, мне нужно было ре-
шить все вопросы с начальниками производственного, сметно-дого-
ворного и экономического отделов, с технологом «Белцеха», а начи-
ная с 1975 года – с руководством и специалистами мебельной фабрики 
имени Халтурина. Ну, и наконец, чтобы подвести итоги, я снова встре-
чался с Санчуковским. За два с лишним часа добравшись на электричке 
до Минска, я сразу спешил в кассу. Но на поезд Минск-Москва билетов 
никогда не было. Приходилось выстаивать длинную очередь в надежде 
сесть на проходящий поезд. Иногда это длилось до трёх утра.

После такого напряжения в поезде спалось плохо. Если не успевал в бу-
фет, ложился голодный, и это была уже вторая ночь в поезде без ужина. 
А в это время мои коллеги по стройке приходили домой, ужинали в тё-
плой семейной обстановке, смотрели телевизор и спокойно ложились 
спать в мягкую постельку…

В 1975–1976 годах мне постоянно приходилось заниматься пробле-
мами и в самом Минске. К примеру, в Министерстве лесной и дерево-
обрабатывающей промышленности БССР я получал фонды на паркет, 
встроенную мебель, театральные кресла, фанерованные панели, а на фа-
брике мягкой мебели по моему заказу разрабатывали и изготавлива-
ли комплекты мебели для парадного вестибюля и холлов гостиницы. 
Приходилось бывать также в Витебске, где я заказывал удобные и прак-
тичные кресла «Двина» для гостиницы ГТК и гостиничного комплекса 
в Покровском монастыре.

Утром в Москве меня встречал водитель. Кое-как перекусив, мы еха-
ли в Суздаль, заглянув по пути во Владимир. Едва появившись дома, 
я спешил на работу, где меня ждали очередные дела, накопившиеся 
за два дня моего отсутствия и, конечно, сотрудники дирекции.

За четыре с половиной года, с июня 1972 по ноябрь 1976 года мне при-
шлось выезжать в Белоруссию 29 раз, в среднем за два месяца – один раз. 
Не считая пребывания в Москве и Минске, на эти поездки было затраче-
но около сорока рабочих дней.

За время поездок в Бобруйск мне пришлось провести 56 ночей в по-
ездах и десять раз ночевать в гостиницах, в общей сложности несколько 

суток простоять в очередях за билетами, трое суток ехать от Минска 
до Бобруйска, стоя на подножке автобуса; постоянно ложиться спать без 
ужина, а утро встречать без завтрака.

За всё это время я получил от облисполкома в порядке поощре-
ния одну премию в размере 100 рублей. Что касается командировоч-
ных (из расчёта 2 руб. 60 копеек в сутки), то за все дни пребывания 
в Бобруйске я получил не больше 90 рублей.

После этой информации так и хочется обратиться к читателю с во-
просом: «Желающие есть?»

Но несмотря на огромные затраты физических и душевных сил, ка-
ждая такая поездка приносила мне удовлетворение от сознания выпол-
ненной работы и продвижения нашего дела к успешному финалу. Как 
ни покажется странным, но обо всех перенесённых тогда трудностях 
я впервые задумался только сейчас, когда писал эти строки.

Подводя итоги, скажу, что в результате моих поездок в Белоруссию 
мы получили с её предприятий:

1700 дубовых окон и дверей; около 40 тысяч фанерованных па-
нелей, в том числе четыре тысячи – ручной работы для подвесного 
потолка вестибюля, и около четырёх тысяч уникального гонта из ли-
ственницы для ресторана; свыше 40 километров дубовых и сосно-
вых погонажных изделий; полный комплект корпусной, встроенной 
и мягкой мебели для гостиниц и общественных помещений ГТК 
и Покровского монастыря; 75 комплектов индивидуальной мебели 
на металлическом основании для вестибюля и холлов ГТК; 500 кре-
сел для киноконцертного зала; около 120 кв. метров художественного 
паркета для каминного зала.

Общий объём этой продукции составил свыше 100 автофургонов.
Мне и сейчас трудно себе представить, каким бы стал наш ком-

плекс, не будь там всех высококлассных изделий, которые мы получили 
из Белоруссии.

Было крайне неприятно, когда на вопрос руководства облисполко-
ма: «А где Брунцев?» иные «благожелатели» отвечали: «Опять в свой 
Бобруйск укатил!»

На самом деле все эти многочисленные поездки в Белоруссию по на-
шим заказам и для оказания технической помощи бобруйским предпри-
ятиям составили не более шести процентов моего рабочего времени. 
Однако по результатам этих поездок видно, что они всегда окупались 
с лихвой.

Мне и сейчас 
трудно себе 
представить, 
каким бы стал 
наш комплекс, 
не будь там всех 
высококлассных 
изделий, которые 
мы получили  
из Белоруссии.

За четыре  
с половиной года 
мне пришлось 
выезжать  
в Белоруссию  
29 раз.
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АРХИТЕКТУРНОЕ  
ОЗАРЕНИЕ

ПРЕОДОЛЕНИЕ

При всём моём 
трепетном отношении 
к парадному вестибюлю 
главного туристского 
комплекса, когда дело 
пошло там полным 
ходом, я решил 
переключить внимание 
на наш киноконцертный 
зал.

Ясень не хуже ганского дерева
К слову, с подобного объекта – клуба на небольшой станции Тайнча Казахской железной 

дороги, где мне пришлось совмещать роли архитектора, инженера-конструктора и подрядчи-
ка, – начался мой путь  в строителя гражданских сооружений. Вне стройки меня тоже всегда 
интересовало всё, что связано со сценой, отсюда – моё двадцатилетнее участие в художествен-
ной самодеятельности. Даже после окончания института как музыкант-любитель я постоянно 
выступал на праздниках во дворцах культуры и клубах Кокчетава, Мурома и Суздаля.

Летом 1975 года началась отливка гипсовых панелей подвесного потолка киноконцерт-
ного зала. Чтобы получить на них рельефную поверхность, плиты изготавливались в специ-
альной заводской опалубке. Поскольку вес каждой был больше десяти килограммов, во все 
арматурные каркасы закладывались металлические крючья – за них плиты подвешивали 
к балкам потолка. 

Собор Покровского монастыря. Суздаль. Фото В. Брунцева. 70-е 

С пианистом Святославом Теофиловичем Рихтером.
Фото Ю. Белова. 1978
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Чтобы обеспечить безопасность при использовании, каждое изде-
лие испытывали на прочность крепления с семикратной нагрузкой. Для 
монтажа потолка в киноконцертном зале рабочие СМУ «Суздальстрой» 
установили сплошные леса. 

После окончания монтажных работ и окраски панелей электрики 
Владимирского СМУ треста «Центроэлектромонтаж» во главе с прора-
бом Н. Л. Шишовым занялись разводкой медных проводов в потолоч-
ном пространстве. 

Когда потолочные панели смонтировали и подвесили светильники, 
я занялся стенами. По проекту на их отделку шла вертикальная дубовая 
рейка, как в большом зале Кремлёвского Дворца съездов. Такие же сте-
ны я видел в середине шестидесятых во Дворце культуры Целинограда. 
Дубовую рейку, насколько мне было известно, закупали в Финляндии, 
чего на ГТК позволить себе не могли из-за отсутствия валюты.

И всё же мы с Ранинским решили попробовать облицевать сте-
ну дубовой рейкой, которую с большими потугами удалось заказать 

на Владимирской музыкальной фабрике. Рейка 
оказалась просто ужасной, плохо обработанной. 
Когда её покрыли лаком, она ещё и ощетинилась – 
у неё поднялся ворс. Перед нами была не стена 
концертного зала, а захудалый забор!

Из книги Ю. В. Ранинского «Суздаль – турист-
ский центр»:

«… Кривизна акустических боковых стен пре-
допределила их облицовку вертикальной дубовой 
рейкой сложного профиля шириной 80 мм. Однако 
пробная облицовка нескольких метров стены пока-
зала, что принятое решение не обеспечивает необ-
ходимого архитектурного качества интерьера: 
рейка была неровной, из плохого материала, поэ-
тому способ отделки был пересмотрен, и рейка за-
менена панелями…»

Я тайно стал вынашивать мысль: а не исполь-
зовать ли для отделки стен зала возможности 
бобруйской мебельной фабрики? Белорусскими 
панелями, облицованными шпоном дуба, ясеня, 
красного дерева и даже карельской берёзы, можно 
было по-настоящему любоваться. 

Однажды в отделочном цехе этого предприятия 
я увидел панели красновато-тёплого тона, оказалось, их необычный об-
лицовочный материал был закуплен в далёкой Гане. Заказ предназначал-
ся для какого-то важного правительственного объекта. 

Санчуковский, которого я посвятил в свои планы, не раздумывая со-
гласился изготовить панели для нашего зала и предложил отделать их 
тонированным в красный цвет шпоном ясеня.

– Никто его не отличит от ганского дерева, – сказал он. – Колоды ясе-
ня у нас есть, а заготовка шпона – дело обычное, мы его строгаем и лу-
щим в огромных количествах.

Я позвонил Ранинскому, всё объяснил и попросил срочно приехать 
в Бобруйск.

И вот мы в отделочном цехе фабрики. Увидев панели, Юлий 
Владимирович откровенно обрадовался. Он тут же сделал расчёт: ока-
залось, для нашего зала нужно 800 панелей размером 60×150 см. Заказ 
был принят.

Домой мы возвращались в приподнятом настроении.

Стеновые панели 
и потолок кино-
концертного зала 
ГТК. Конец 70-х

Стеновые панели 
и потолок кино-
концертного зала 
ГТК. Конец 70-х



449448

Архитектурное озарениеПРЕОДОЛЕНИЕ

В Суздале Ранинский подготовил для меня необходимые чертежи 
развёрток стен и, как всегда, выполнил акварельный эскиз. Наши пря-
моугольные панели отделялись теперь друг от друга сосновыми рустами 
светлого тона сантиметровой толщины. Красота!

Первую партию этих панелей мы получили уже через две недели 
и тут же опробовали их в деле. Конечно, ни в какое сравнение с ду-
бовой рейкой они не шли. Но всё же нам показалось, что стена вы-
глядит несколько монотонно – тонкие сосновые русты светлого тона 
не давали необходимой пластики. Нужно было искать какое-то допол-
нительное решение.

Как раз в это время была получена очередная партия алюминиевых 
витражей. Мы распаковали их и увидели витражные окна золотистого 
тона, предназначенные для стен внутреннего дворика. Как же они были 
хороши!

И вот тут мне пришла в голову идея: а что если наши панели отде-
лить друг от друга золотистыми алюминиевыми профилями? Сочетание 
деревянных панелей насыщенного тёмно-красного тона с золотом пред-
ставлялось идеальным. 

Услышав об этом, Юлий Владимирович пришёл в полный восторг. И 
он решил не откладывать дела в долгий ящик – тут же взялся за прора-
ботку идеи.  

К счастью, оказалось, что в спецификации алюминиевых конструк-
ций, выпускаемых Видновским заводом, был подходящий профиль мар-
ки СПА-2169, выполненный в виде прямоугольной трубы. Его-то мы 
и выбрали вместо деревянного руста. Через час я держал в руках новый 
эскиз стены, сделанный Ранинским. Это было что-то потрясающее.

Теперь нужно было найти около тонны золотистого алюминиевого 
профиля.

Киноконцертный 
зал ГТК.  
Современная 
фотография

Потолок кино-
концертного 
зала ГТК
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«В маленьком Суздале –  
и вдруг синхронный перевод!»

Эта история коренным образом отличается от всех других, связан-
ных с созданием главного туристского комплекса. Удалось сделать то, 
что даже не снилось авторам нашего проекта.

Как-то дома я смотрел по телевизору трансляцию одного междуна-
родного мероприятия, проходившего в Кремлёвском Дворце съездов. 
Моё внимание привлекли наушники на головах людей. Благодаря им все 

понимали всех, на каком бы языке ни говорили выступавшие. 
От наушников тянулись провода к подлокотникам кресел, где 
находились какие-то чёрные коробочки. Так я впервые увидел 
устройство для синхронного перевода.

Тогда и возникла у меня дерзкая мысль: «А что, если и у нас 
в концертном зале установить такую штуковину? Благодаря это-
му устройству, мы сможем проводить у себя любые международ-
ные мероприятия! Это даст хорошую загрузку нашего комплекса 
даже в низкий туристский сезон».

Почему-то я решил, что в этой системе ничего особенного нет, 
её вполне можно будет изготовить на каком-нибудь военном ра-
диозаводе – Муромском, например.

Для начала я обратился с этим предложением к Орлову – ну-
жен ведь проект. Марк Артурович сначала возмутился: «О чём 
ты говоришь, мы никогда этим не занимались!» Но немного 

подумав, изменил своё мнение: «Ты знаешь, а было бы совсем неплохо 
иметь в нашем зале такое оборудование. Это же мировая сенсация: в ма-
леньком Суздале – и вдруг синхронный перевод!»

Получив принципиальное добро на воплощение этой идеи, я решил 
действовать. Первым делом хотелось понять, в чём суть этой системы. 
Надо во что бы то ни стало попасть в Кремлёвский Дворец съездов, 
но как? Помог Михаил Васильевич Посохин. Моя идея ему настолько 
понравилась, что он тут же позвонил директору Дворца и попросил по-
знакомить меня с системой синхронного перевода.

Но оказалось, что никакой системы нет. Есть провода, кабели, на-
ушники, микрофон и пластмассовые коробочки, посредством которых 
переключаются каналы языков и громкость звука. Дело оставалось 
за малым: выполнить проект, раздобыть необходимые материалы и всё 
смонтировать.

Так сошлось, что в тот же день на одном из зданий я увидел вывеску, 
на которой значилось: «Министерство промышленности средств связи 
СССР». «Сюда-то мне и надо», – решил я. 

В приёмной министра Первышина секретарь сказала, что Эрлен 
Кирикович в отпуске, и посоветовала обратиться к его заму Валентину 
Александровичу Крипайтису, курирующему работу всех военных ради-
озаводов страны.

Моему визиту Крипайтис был крайне удивлён. «Такую продукцию 
наше министерство не выпускает», – сказал он. Тогда я попросил его 
выделить мне инженера-радиста из министерства для изучения си-

стемы перевода в Кремлёвском Дворце съездов, где установлено вен-
герское оборудование. Через полтора часа мы уже вернулись обрат-
но. Выслушав своего специалиста, Валентин Александрович сказал: 
«Хорошо, давайте попробуем, везите ваше письмо».

В следующий приезд в Москву я вручил Крипайтису бумагу за под-
писью председателя Владимирского облисполкома с просьбой изгото-
вить для туристского центра систему синхронного перевода на пять 
языков. Для пущей важности вписал в текст, как мне казалось, весь-
ма важную фразу: «В целях обеспечения возможности проведения 
в Суздале всевозможных международных мероприятий – съездов, кон-
грессов и совещаний…» Крипайтису это показалось более чем убеди-
тельным.

В тот же день вышло распоряжение министерства промышленности 
средств связи СССР, в котором ленинградскому заводу радиоприборов 

Синхронный перевод  Валентин 
Александрович  
Крипайтис, 
заместитель 
министра  
промышленности 
средств связи СССР
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поручалось изготовление комплекта системы синхронного перевода для 
нашего турцентра.

В Ленинграде я заключил договор «на разработку проекта, изго-
товление необходимых приборов, заготовку кабельно-проводниковой 
и иной продукции, монтаж и наладку системы». Срок выполнения работ 
составлял полгода, а стоимость – 240 тысяч рублей. К тому же, удалось 
обойтись без валюты.

За это время наш институт составил проект пяти кабин для синхрон-
ных переводчиков, а строители выполнили все необходимые подготови-
тельные работы.

Ещё через полгода установка синхронного перевода на пять языков, 
состоящая из пяти микрофонов, пятисот комплектов наушников и рас-
пределительных коробок, а также нескольких километров специального 
телефонного кабеля и проводов, была установлена и налажена.

Забегая вперёд, скажу: в первые же годы после открытия ГТК в нашем 
комплексе было проведено несколько грандиозных мероприятий, в чис-
ле которых были ХI Генеральная конференция Международного Совета 
музеев, международная конференция министров культуры социалисти-

ческих стран, Пятая генеральная Ассамблея Международного совета 
по сохранению памятников и достопримечательных мест (ИКОМОС) 
и многие другие.

Несколько штрихов
Газета «Суздальская новь» за 10 января в статье «Расти новостройкам 

в Суздале», опубликовала «Социалистические обязательства работни-
ков СМУ «Суздальстрой» на 1976 год», в которых говорилось:

«Коллектив рабочих, инженерно-технических работников и служа-
щих СМУ «Суздальстрой», идя навстречу XXV съезду КПСС, принима-
ют на себя следующие социалистические обязательства.

1. Годовой план строительно-монтажных работ выполнить 
к 25 декабря 1976 года.

2. Ввести производственные объекты: плавательный бассейн 
на 5 дорожек, ресторан на 514 мест, гостиницу на 430 мест, ки-
ноконцертный зал на 500 мест.

Участники  
ХI Генеральной 
конференции 
Международного 
Совета музеев.
1977

Участники Пятой  
генеральной Ассамблеи 
Международного Совета 
по вопросам памятников 
и достопримечательных  
мест. 1978
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Приятно сознавать, что на помощь строителям придут сред-
ства малой механизации. Её эффективность рабочие познают на деле. 
Приведу пример. Чтобы отделать здание Главного туристского ком-
плекса в Суздале требуется навесить 1500 дверей. Особенно трудоёмко 
крепить навески. Выход нашли благодаря применению электроотвёр-
ток, которыми столяры ввёртывали шурупы. По сравнению с работой 
ручным инструментом сэкономлена масса времени, а производитель-
ность труда увеличилась в несколько раз.

По инициативе рационализатора Е. А. Черкашина механизирова-
на врезка замков в двери. Он предложил способ, позволяющий повысить 
производительность труда вдвое. Если вручную столяр врезал за смену 
4 замка, теперь врезают 8.

Внедряя научную организацию труда в строительстве, мы примени-
ли подачу раствора по шлангу. Только на цементной стяжке полов это 
сберегло нам 150 человеко-дней, или 618 рублей затрат.

Проект к XXV съезду партии нацеливает нас шире внедрять новую 
форму хозрасчета в строительстве – бригадный подряд.

Действительно, форма работы новая, перспективная, заслужива-
ющая полного одобрения. В этом году по плану научной организации 
труда мы впервые решили применить и, конечно, внедрить в произ-
водство поточный бригадный подряд. От этого метода выигрыва-
ют и рабочие, и государство. Прогрессивная форма способствует, 
прежде всего, улучшению качества строительства, сокращению сро-
ков сдачи объектов, повышает материальную заинтересованность 
рабочих. Договор, заключённый с бригадой строителей на поточный 
бригадный подряд, мобилизует людей трудиться с полной отдачей 
сил. Администрация стройки берёт на себя обязательство своевре-
менно создавать фронт работ – проявлять заботу о материалах. 
В случае срыва – возмещает неустойку, т. е. ущерб за простой.

В разделе „Капитальное строительство” намечается улучшить ка-
чество проектов и смет. Необходимость в этом огромна.

Дело в том, что проектно-сметная документация на тот или 
иной объект часто поступает недоброкачественной: многие виды 
работ оказываются непредусмотренными. В результате снижается 
качество строительства, сроки ввода объектов в строй затягива-
ются.

Много подобных примеров наблюдается при сооружении ГТК. 
По вине проектной организации в проектах зданий допуска-
лось немало брака. Чтобы устранить его, приходилось вызывать 

3. Повысить производительность труда к плану 1976 года на 0,5%.
4. Снизить себестоимость строительно-монтажных работ к пла-

ну на 5%.
5. Сэкономить строительные материалы и конструкции: метал-

ла – 10 тонн, древесины – 50 куб. м.
6. Сдать в эксплуатацию жилую площадь – 1100 кв. м.
7. Ввести детский комбинат на 140 мест.
8. Добиться снижения травматизма.
9. Добиться экономического эффекта от внедрения рацпредложе-

ний – 25 тыс. руб.
10. Для достижения более высокой организации труда внедрить бри-

гадный подряд».

Всё это, конечно, хорошо. Но я как бывший прораб не понимал, как 
может строительная организация обещать выполнить план к 25 дека-
бря, снизить себестоимость работ на пять процентов, сэкономить за год 
десять тонн металла и пятьдесят кубометров древесины, добиться сни-
жения травматизма и запланировать экономический эффект от раци-
онализаторских предложений, которые ещё даже не поступили на рас-
смотрение.

Но такова была идеология того времени.
Через три дня, 13 января, под шапкой «Обсуждаем проект ЦК КПСС 

к ХХV съезду партии» в этой же газете была помещена развёрнутая ста-
тья главного инженера СМУ «Суздальстрой» Ю. В. Бурлакова «Каждая 
строка – в цель», в которой автор писал:

«Мы, строители, близко к сердцу приняли раздел проекта 
«Капитальное строительство». Из него видно, какие важные вопросы 
стоят перед страной в деле создания материально-технической базы 
коммунизма. Если учесть, что капитальные вложения в народное хозяй-
ство за пятилетку вырастут на 24–26%, можно с уверенностью ска-
зать: много новостроек появится и у нас в Суздале.

Ставится задача: «Продолжить техническое перевооружение стро-
ительных организаций, прежде всего, путём обеспечения их мощными 
высокопроизводительными строительными машинами и автотран-
спортом, повысить вооружённость рабочих механизированным ин-
струментом и средствами малой механизации, значительно поднять 
уровень механизации основных видов работ в строительстве, особенно 
отделочных».

Я прочитал:  
в югославском 
городе Сплит 
на берегу 
Адриатического 
моря начато 
строительство 
туристского 
центра на 
15 тысяч мест,  
и на первый заезд, –  
а это уже через 
полтора года, –  
все путёвки 
распроданы!

Как бывший  
прораб я не 
понимал, 
как может 
строительная 
организация 
обещать 
выполнить план  
к 25 декабря, 
снизить 
себестоимость 
работ на пять 
процентов и т. д., 
но такова была 
идеология того 
времени.
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ительство комплекса будет закончено. Все путёвки на первый заезд ту-
ристским фирмам проданы».

Комментарии, как говорится, излишни.
23 января 1976 года состоялось очередное заседание исполкома 

Суздальского горсовета депутатов трудящихся, на котором был рассмо-
трен вопрос «О работе дирекции турцентра по подбору и подготовке 
кадров для объектов ГТК». С отчётом выступил начальник дирекции 
турцентра В. В. Молчанов.

После довольно бурного обсуждения этого вопроса, было принято 
соответствующее решение *, из которого следовало, что не только ди-
рекции, а по сути, десяткам городских организаций следует немедленно 
взяться за подготовку самых разнообразных кадров – от администрато-
ров гостиницы до поваров.

К лету 1976 года Житомирский камнеобрабатывающий комбинат 
по фондам дирекции отгрузил в адрес наших строителей больше полуто-
ра тысяч квадратных метров долгожданного лабрадорита. Прекрасный 
украинский камень предназначался для пола в вестибюле.

Чтобы декорировать это большое пространство, Ю. В. Ранинский 
решил применить латунные полосы толщиной 5 мм, которые укладыва-
лись между каменными плитами.

Укладку пола производили отделочники УНР-672, руководимые 
главным инженером Владимиром Ивановичем Зайцевым. Этот человек 
внёс большой вклад в наше общее дело: все штукатурные, малярные, 
кровельные и гранитные работы, включая облицовку стен вестибюля 
фельзитом и отделку фасада белым известняком, выполнялись под его 
руководством.

Что касается армянского фельзита вулканического происхождения, тут 
не требовалось никаких разрешений. Его через Министерство строитель-
ства СССР доставал в Армении заместитель начальника областного тер-
риториального управления строительства В. Н. Грамотов. Это камень мяг-
ких тонов с красивыми светло-коричневыми разводами. Единственный 
его недостаток – небольшая прочность. Мы получали ящики с фельзитом, 
а в них – половина боя. Так что, вместо 1100 квадратных метров, необ-
ходимых для облицовки стен вестибюля, нашим строителям пришлось 
дважды добиваться дополнительной поставки. На все запросы строите-
лей комбинат отвечал: «Виновата железная дорога!»

*  См. документ в главе «ГТК – АРХИВ», с. 524.

авторов проекта или их представителей, 
вносить необходимые дополнения и по-
правки. На это уходило лишнее время, по-
вышалась стоимость строительства. 
На этот счёт хотелось бы высказать та-
кое предложение: повысить ответствен-
ность проектировщиков за качество про-
ектно-сметной документации, виновных 
в недоделках строго наказать.  Дела в ка-
питальном строительстве пойдут тог-
да лучше, а главное, повысится качество, 
уменьшатся затраты».

20 января 1976 года заведующий про-
мышленно-транспортным отделом райкома 
КПСС В. М. Киселёв под рубрикой «Партийная 
жизнь» выступил со статьёй «Повышать эф-
фективность», в которой писал:

«Коммунисты СМУ „Суздальстрой” обсу-
дили проект ЦК КПСС к XXV съезду партии на открытом партийном 
собрании. В обсуждении основных направлений развития народного хо-
зяйства СССР на 1976–1980 гг. приняли участие инженерно-техниче-
ские работники, прорабы, мастера, бригадиры.

Выступая на собрании, главный инженер Ю. В. Бурлаков отметил, 
что масштабы и темпы экономического развития во многом определя-
ются темпами и качеством капитального строительства, эффектив-
ностью капитальных вложений.

Коллективу СМУ „Суздальстрой” определён план строительно-мон-
тажных работ на 1976 год в сумме 5 млн. руб. Главной задачей партийной 
организации является мобилизация строителей на завершение ввода ГТК, 
детского комбината на 140 мест и торгового центра на ул. Советской.

Участники собрания единодушно одобрили проект ЦК КПСС 
к XXV съез ду партии, восприняли его как боевую программу на X пяти-
летку в развитии народного хозяйства».

Перечитал я эти публикации и невольно вспомнил небольшую за-
метку, опубликованную в одном из номеров журнала «Турист». В ней 
сообщалось, что в югославском городе Сплит на берегу Адриатического 
моря было начато строительство туристского центра на 15 тысяч (!) 
мест. Особенно поразила меня концовка: «… Через полтора года стро-

Владимир Иванович 
Зайцев, главный 
инженер УНР-672

…Было ясно, что  
не только дирекции,  
а по сути, десят-
кам городских 
организаций 
следует немедленно 
взяться за 
подготовку самых 
разнообразных 
кадров – от 
администраторов 
гостиницы до 
поваров.



459458

Архитектурное озарениеПРЕОДОЛЕНИЕ

чающий в себя монтаж самого 
гонта и обшивку наклонных ба-
лок панелями лиственницы, был 
собран довольно быстро. Для 
этого по инициативе Долгова  
на помощь строителям была на-
правлена бригада квалифици-
рованных рабочих Муромского 
завода иени С. Орджоникидзе, 
которые за короткий срок вы-
полнили эту важную работу.

28 октября 1976 года прошла  
IХ сессия исполкома Суздаль-
ского городского Совета депу-
татов трудящихся 15 созыва. 
Одним из основных вопросов 
повестки дня был отчёт о рабо-
те дирекции турцентра по под-
бору и подготовке кадров ГТК 
накануне ввода в эксплуатацию. 
С докладом по данному вопросу 
выступил депутат 28 избиратель-
ного округа, генеральный директор турцентра В. В. Молчанов*.

Что такое рубить «под струнку»?
Как уже говорилось, кроме главного туристского комплекса и ту-

ристской базы ВЦСПС в Спасо-Евфимиевом монастыре, планирова-
лось создать гостинично-музейный комплекс в Покровском монастыре 
на 150 мест. Сюда входили: гостиница в бывшем Инвалидном доме, го-
стиницы в рубленых домах, ресторан в здании трапезной и концертный 
зал в помещении Собора. Финансирование этого объекта шло за счёт 
средств «Интуриста».

В семидесятых годах на территории Покровского монастыря рас-
полагалось около пятнадцати старых домов, в которых некоторые 
семьи жили на протяжении нескольких веков. При всех домах были 

* Стенограмму его выступления см. в главе «ГТК – АРХИВ», с. 528.

Город вышел на стройку
К середине 1976 года на всём пространстве ГТК работало не меньше 

тысячи человек. И не только строителей – руководство области при-
влекло к нашим работам многие промышленные предприятия, где были 
толковые специалисты: столяры, плотники, отделочники, электрики, 
сантехники, монтажники, наладчики. Многие рабочие собирали встро-
енные шкафы.

Теперь на нашем объекте часто появлялось областное начальство, на-
пример, зампред облисполкома Долгов.

Огромный объём работы предстояло выполнить в это время и со-
трудникам турцентра. Только для оборудования жилых номеров нуж-
но было разгрузить, распаковать, занести, собрать и расставить де-
сять тысяч предметов мебели, сотни телевизоров, развесить портьеры 
и эстампы, прикрепить крючки для полотенец и всевозможные аксес-
суары. А сколько дел было в кухонных помещениях ресторана, в кино-
концертном зале, в бассейне, где монтировалось и запускалось техно-
логическое оборудование, в холлах, административных помещениях… 
Одних только штор на окна и занавесок в ванных нужно было пове-
сить полторы тысячи! И во всём этом мне приходилось непосредствен-
но участвовать…

Много времени уходило также на дела, связанные с проектно-смет-
ной документацией, решением архитектурных и технических вопросов, 
поставками недостающего оборудования и материалов, заключением до-
говоров на выполнение монтажа технологического оборудования и его 
наладки, участием в выполнении художественно-декоративных работ, 
не считая заседаний во всевозможных комиссиях и совещаниях.

К концу осени 1976 года все работы по ГТК заканчивались. 
Огромными партиями шли из Бобруйска последние панели для стен, по-
толков, лестниц, стоек администраторов, торговых прилавков, а также 
мебель для гостиничных номеров.

Наконец-то стал поступать лиственничный гонт, и началась сборка 
потолка в ресторане. Это было решение последней и самой трудной про-
блемы.

Уникальная конструкция крепления гонта была разработана 
Ю. В. Ранин ским и Е. А. Черкашиным таким образом: для навески одно-
го изделия двум рабочим требовалось затратить не более трёх минут. 
В результате, весь потолок, состоящий из пяти тысяч элементов и вклю-

Избы-гостиницы 
Покровского 
монастыря
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ниц (15 одиночных и сблокированных в группы срубов). Говорили, мол, 
это не наш профиль. Тем более что по проекту брёвна должны быть чёт-
ко откалиброваны под диаметр 30 сантиметров и иметь самую высокую 
степень качества.

Пришлось взять решение этой задачи на себя. Первым делом я обра-
тился к Зенковичу, и Владимирский облисполком обязал три леспром-
хоза изготовить по одному пробному срубу. И что же получилось? 
Обычные срубы из едва ошкуренных, разных по диаметру брёвен! 
Ничего другого тамошние плотники, видно, делать не умели.

По слухам, в Шатурском районе Московской области жили целые ди-
настии знаменитых коробовских плотников. Я поехал туда. Мастера там 
действительно оказались классные. Но первые же вопросы прораба 
Б. А. Архарова меня озадачили. «Где мы будем жить?..Где будем питать-
ся?.. Кто нам будет платить и сколько?.. Кто станет выбирать в лесу  
и подтаскивать нам деревья?.. Вы знаете, что такое рубить «под струн-
ку»?» Конечно, я не знал. Оказалось, это значило доводить бревно с по-
мощью рубанков и тонкой проволоки до состояния, напоминающего 
круглый карандаш… От коробовских плотников пришлось отказаться. 
Было ясно, рубить «под струнку» – дело непростое. Кто же станет делать 
такую работу по обычным расценкам? Это стоит других денег. Пришлось 
вернуться к варианту с леспромхозами Владимирской области.

Решил поехать в Меленковский леспромхоз, где работал, как 
мне показалось, наиболее продвинутый директор. Дал задание – изгото-
вить одиночный сруб с высоким качеством, гарантировал оплату по со-
ставленной леспромхозом и утверждённой мной калькуляции. Через 
месяц-полтора сруб был готов, я поехал на его приёмку, для пущей важ-
ности пригласив из Москвы автора проекта гостиниц Покровского мо-
настыря Д. С. Витухина. Впечатление от работы меленковских плотников 
превзошло все наши ожидания. Качество было идеальным. Правда,  ока-
залось, что зарплата четверых плотников превышала расценочную в три 
раза, хотя на душу выходило не так уж много – по 200–250 рублей в месяц. 
Калькуляцию я подписал незамедлительно, работа того стоила.

На следующей неделе этот сруб как образец был представлен дирек-
торам семи леспромхозов области, которые «за такие деньги» гаранти-
ровали выполнить работу ничуть не хуже.

На выселение жителей из монастыря ушло больше года. Больно уж 
не хотелось им покидать свои насиженные места и расставаться с огоро-
дами, где росли знаменитые суздальские огурцы. Помню случай, когда 
один человек лёг под бульдозер, не давая сносить свой ветхий дом.

огороды, садики с фруктовыми деревьями и ягодными кустарника-
ми.

К работам по этому комплексу мы приступили ещё в 1972 году. Для 
начала нужно было решить две сложных проблемы. Первая: люди, про-
живающие на территории монастыря, отказывались покидать свои об-
житые дома и переезжать в посёлок, как они говорили, «на панельные». 
С этим можно было справиться, только приняв специальное решение 
горисполкома – сопротивляться советской власти было бесполезно.

Вторая проблема заключалась в том, что и строители, и реставраторы 
напрочь отказались заниматься изготовлением рубленых домов-гости-

Покровский 
монастырь. Суздаль. 
Фото В. Брунцева. 
1976

По слухам,  
в Шатурском 
районе Московской 
области жили 
целые династии 
знаменитых 
коробовских 
плотников.  
Я поехал туда.
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к опытным московским проектировщикам – архитектору Д. С. Витухину 
и конструктору мебели Е. С. Бочаровой.

Опять мне пришлось заниматься проблемой поставки дуба и опять – че-
рез СЭВ. Не считая медных проводов, розеток, выключателей, электросчёт-
чиков, вентиляторов, сантехнических приборов и облицовочной плитки для 
санузлов, за дирекцией значилась даже поставка металла и комплектующих 
изделий для изготовления декоративных светильников и фонарей. 

Мягкие элементы роскошных дубовых кресел «Двина» надо было заку-
пать в Витебске.

Непростым оказалось и оснащение жилых номеров. Пришлось ис-
кать мастериц, умеющих ткать коврики и половики. Даже найти ткани 
для покрывал и занавесок, соответствующих нашим интерьерам, было 
не так-то просто. По совету известного московского специалиста по де-
коративно-прикладному искусству профессора Сергея Митрофановича 
Темерина, чтобы заказать их, мне пришлось выехать в город Елань-
Колено Воронежской области.

К концу 1978 года были закончены реставрационные работы в гости-
нице бывшего Инвалидного дома. Мебель для неё произвели Бобруйск 
и Витебск, керамические изразцы для бара, расположенного в подвале, 

Тем временем все 15 срубов были 
изготовлены и установлены на фун-
даменты, залитые рабочими СМУ 
«Суздальстрой». 

Оплату леспромхозам произвели 
по сметам института с учётом опла-
ты труда плотников по утверждён-
ной мной калькуляции.

Вслед за этим приступили к ра-
ботам суздальские реставраторы, 
которые должны были собирать пе-
рекрытия, устраивать двухскатные 
кровли с дымниками, стелить полы, 
изготавливать оконные и дверные 
блоки, а также резные наличники. 
При этом развёрнутая площадь всех 
дымников составляла 120, а объём 
резьбы по дереву – 280 квадратных 
метров. На выполнение всех этих 
работ, руководил которыми началь-
ник участка Михаил Михайлович 
Шаронов, потребовалось больше 
двух лет.

А в это же время в столярном 
и кузнечном цехах Владимирских 
научно-производственных реставра-
ционных мастерских делали дубовые 
кровати, прикроватные тумбочки, 
столы, стулья, табуретки, широкие 
лавки, различные полочки и шкаф-
чики, шторные карнизы – всё «под 
старину», изготавливали из воронё-
ной стали декоративные светильни-
ки, дверные и оконные ручки. 

Все возникающие по ходу дела во-
просы обычно решали с директором 
мастерских А. М. Рощиным и глав-
ным архитектором И. А. Столетовым, 
а ино  гда приходилось обращаться 

На фотографиях:

Деревянные  
избы-гостиницы 
Покровского  
монастыря

Трапезная палата  
с Зачатьевской  
церковью (1551 г.)

Ресторан в бывшей 
монастырской 
трапезной
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Как Герасимов решил снимать  
«Юность Петра»

А теперь мне хочется рассказать одну любопытную историю, связан-
ную с Покровским монастырём. В 1977 году коллектив авторов и строи-
телей Главного туристского комплекса был выдвинут на соискание 
Государственной премии СССР. В центральной и местной прессе об этом 
много писали, и все до одного авторы были единодушны: поддержать!

Для рассмотрения этого вопроса 2 февраля 1978 года в Суздаль –
на выездное заседание комитета по Ленинским и Государственным пре-
миям СССР – прибыла представительная делегация, в составе которой 
было много известных деятелей культуры. Среди них – известный ки-
норежиссёр С. А. Герасимов с женой, народной артисткой СССР и тоже 
членом этого комитета Т. Ф. Макаровой. После официальной части 
все разъехались на экскурсии. В нашей компании, кроме Герасимова 
и Макаровой, были учёный секретарь комитета И. И. Васильев, се-
кретарь В. В. Побуковская, главный архитектор ГТК Ю. В. Ранинский, 
трое членов творческой группы Герасимова и вездесущий журналист, 

изготовил известный московский художник Юрий Николаевич Капустин. 
Посетители потом с интересом разглядывали длинную кованую люстру, 
свисающую над узкой лестничной клеткой.

Закончилась реставрация интерьеров бывшей трапезной, приспосо-
бленной под ресторан на 60 мест. Там, как и в кафе мотелей, было уста-
новлено импортное кухонное оборудование. Украшением обеденного 
зала стали огромные кованые люстры и специально сработанная ме-
бель – дубовые столы и скамьи.

И хотя я был занят на главном туристском комплексе и других объ-
ектах турцентра, все работы по Покровскому монастырю вёл сам – до-
верить такое многосложное дело в дирекции было некому. Должен со-
знаться, всё это доставляло мне настоящее удовольствие.

Открытие гостиничного комплекса в Покровском монастыре состоялось 
лишь в 1979 году. Туристы, особенно иностранцы, были в полном восторге.

Сейчас этот объект передан в распоряжение Русской православной 
церкви. К моему великому сожалению, до сих пор так и не выполнены 
работы по устройству в Соборе концертного зала, предназначенного для 
исполнения духовной хоровой музыки. А я так об этом мечтал…

Приёмка готовых срубов. 
Второй справа –  
В. А. Брунцев. 1974
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«Занимательные» объекты
В 1975 году мы начали подготовку к строительству довольно слож-

ных и необычных для нашей страны объектов – предприятий «зани-
мательного питания» на улице Старой и кустарно-ремесленных ма-
стерских в Ризоположенском монастыре. 

Уже была готова необходимая проектно-сметная документация, 
авторами этих проектов были В. И. Косаржевский и К. П. Вишницкий. 

Под объектами «занимательного питания» подразумевалось созда-
ние мелких, на десять-пятнадцать мест, трактиров, чайных, квасных, 
медовушных, бубличных, рыбных и колбасных заведений. В конце 
Старой улицы, на которой они все должны были размещаться, пла-
нировалось устроить ещё и опохмелочную. Все эти трактиры и лавки 
нужно было оснастить кухонным оборудованием и соответствующей 
мебелью. 

В планах было и создание торгово-ремесленного комплекса, где чуть 
ли не на глазах у туристов должны были делать сувениры с изображени-
ем Владимиро-Суздальских памятников. 

летописец Суздаля Ю. В. Белов. Мы много ездили по городу, фотографи-
ровались. 

Вечером Сергей Апполинарьевич и Тамара Фёдоровна засобирались 
домой, но мне удалось уговорить их остаться.

Почему-то хотелось показать им Покровский монастырь, где рестав-
раторы уже приступили к отделочным работам. Когда мы подъехали 
к входу, Сергей Апполинарьевич первым вышел из машины и быстрым 
шагом направился вперёд.

Вдруг он просвистел какую-то весёлую мелодию.
– Что-то придумал, – улыбнулась Тамара Фёдоровна. – Серёжа, что 

опять придумал? – спросила она мужа.
– Петра будем снимать здесь! – заявил, словно отрезал, режиссёр.
Шедший сзади художник заметил:
– Сергей Апполинарьевич, окна-то для того периода великоваты…
– Ничего, «намордники» наденем, – ответил Герасимов.
Приятно было осознавать, что я оказался причастным к нахождению 

режиссёром С. Герасимовым ещё одной видовой площадки для съёмки 
известной его киноленты «Юность Петра».

Декорации, 
построенные  
для съёмок фильма 
«Юность Петра»

Гости Суздаля.
Справа налево:  
кинорежиссер  
С. А. Герасимов,  
учёный секретарь  
Комитета по Ленин-
ским и Государственным 
премиям СССР 
И. И. Васильев,  
актриса Т. Ф. Макарова, 
В. А. Брунцев  
и секретарь Комитета 
В. В. Побуковская.
Фото Ю. Белова. 1978
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Невоплощённая идея
Когда я был в Венгрии, то обратил внимание на множество подсвечен-

ных ночью памятников архитектуры, скульптур и целых архитектурных 
ансамблей. С тех пор эта тема не давала мне покоя: «Хорошо бы сделать 
подсветку всех памятников Суздаля…» М. А. Орлов и председатель гори-
сполкома А. М. Думов эту идею одобрили.

Предварительные расчёты показали, что для разработки такого проекта 
требовались лимиты проектных работ в объёме не менее 35 тысяч рублей 
(по сегодняшним меркам – 15–20 млн. руб.) Как быть? Заказать эти лими-
ты на наш институт обычным порядком не получится – нет такого объекта 
в титульном списке по турцентру.

Я решил действовать по принципу: главное, ввязаться в бой. Обратился 
в Госплан РСФСР, но, несмотря на добрые деловые отношения с руковод-
ством отдела культуры, сразу решить эту проблему не получилось – объём 
лимитов был довольно велик. Правда, начинание моё получило поддержку, 
дело, мол, хорошее. 

Через год необходимые лимиты нам выделили, и эта работа была вклю-
чена в план института на 1975 год. Но всё оказалось не так-то просто. Для 
института это дело новое, нужно было досконально изучить все соборы, 
монастыри и церкви города, всё заснять на камеру, сделать множество 
эскизов, а по многим объектам даже подготовить макеты. 

Тут тебе ковка, чеканка, травление, гальванопластика, плетение из со-
ломки, бересты, прута и лыка, выдувание стекла, изготовление гончарных 
изделий, резьба по дереву, вышивание, создание народных костюмов… 

В Суздале было несколько уникальных личностей, готовых не толь-
ко принимать участие в создании этих лавок-мастерских, но и работать 
там. Например, мастер кузнечного дела Вячеслав Басов, возродивший 
процесс изготовления булатной и дамасской стали и братья гончары 
Зинины. 

Была надежда и на выпускников художественных училищ, своего и боб-
руйского. 

На очереди находился ещё один интересный объект – Ямской двор с ре-
стораном и каретным сараем. Проектно-сметная документация по нему 
давно уже пылилась в дирекции. Автором проекта этого интересного ком-
плекса был архитектор Эдуард Яковлевич Биксон, уже знакомый нам по 
мотелям.

И это ещё не всё. Старинное развлечение – катание на русских тройках – 
должно было стать хорошим подспорьем для туристского бизнеса.

Однако жизнь рассудила по-своему. Как и в Покровском монастыре, 
большой проблемой здесь стало переселение жителей с насиженных мест. 

Так что, многие наши «занимательные» объекты остались только на кра-
сивых эскизах и чертежах. 

А жаль…
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потом уложили кабель, сверху застлали красным кирпичом, а потом заров-
няли траншею бульдозером.

Кабель подвели к собору Покровского монастыря, где установили 
металлические конструкции для прожекторов. Оставалось только под-
ключить его к трансформаторной подстанции да установить прожекто-
ры. К сожалению, в это время меня перевели на другую работу, и вопрос 
с подсветкой памятников архитектуры Суздаля «приказал долго жить».

Дорогой Сурен Ефремович
Среди наших доброхотов я хочу выделить ещё и заместителя мини-

стра торговли РСФСР (а с 1978 года – замминистра торговли СССР) 
Сурена Ефремовича Саруханова. С ним ещё в первый год моей работы 
в Суздале познакомил меня начальник «Росхозторга» В. Г. Козельков. 
Мы как-то сразу приглянулись друг другу. Каждое моё появление в его 
кабинете начинались кавказским приветствием: «Заходи, дорогой! Какие 
проблемы? Сейчас всё решим!»

И правда, в этом кабинете были решены многие проблемы. Но об одном 
случае хочу рассказать особо. Речь пойдёт о ткани для портьер и покрывал.

Заявка дирекции на этот материал была подана в Главснабсбыт 
РСФСР заранее – ещё осенью 1975 года, ведь получив ткани, нужно было 
успеть сшить 600 портьер и 430 покрывал для кроватей. Через пару ме-
сяцев из Ростекстильторга сообщили, что нам «по-дружески» выделены 
фонды на пять тысяч метров лучших в стране шёлковых тканей произ-
водства Черкасского шёлкового комбината.

Будучи в Москве, я забежал в Минторг РСФСР, где находилось это 
министерское ведомство. Судя по образцам, выделенный нам шёлк был 
довольно красивым, но тонковатым. Мне же всегда нравились тяжёлые 
портьеры. Оказалось, такой материал выпускал единственный в нашей 
стране Красноярский шёлковый комбинат. Когда я увидел их образцы, 
то просто заболел этим шёлком. Красноярские набивные ткани отли-
чались неимоверной красотой и солидностью. Однако они шли только 
на экспорт, в правительственные учреждения да в какой-то цековский 
магазин. Случайно я узнал, что их распределением занимается лично 
Саруханов. Это меня обрадовало.

Но не тут-то было. «Дорогой, об этом не может быть и речи, – сер-
дечно сказал Сурен Ефремович. – Мы еле-еле справляемся с экспортом, 
к тому же, этот комбинат несколько месяцев был на реконструкции, у них 

Трудность была и в выборе схем 
прокладки кабельных трасс, ведь 
в исторической части древнего города 
при разработке траншей под укладку 
кабелей требовалось участие архео-
логов, работу которых кто-то должен 
оплачивать.

Наконец проект был получен и со-
гласован со всеми коммунальными 
службами города. 

Тут новое осложнение – нужно где-
то добыть 110 километров тонкого 
электрического кабеля и 1100 специ-
альных прожекторов. Эту задачу уда-
лось решить благодаря дружеским 
связям на Кольчугинском кабельном 
заводе и в Госснабе СССР.

Монтажное управление наотрез от-
казалось выполнять копеечную работу 
по ручной разработке ста километров 
траншей, где каждый сантиметр трассы 
должен «прощупываться» археологами. 
Одновременно появилась ещё одна про-
блема: кто будет платить за свет? Ведь 
за год натечёт кругленькая сумма…

Помните мой девиз? Неразрешимых 
проблем нет. Вопрос оплаты решился 
в облисполкоме: деньги можно будет 

выделять городу – это их объекты. Оставалась проблема с траншеями. 
Но и на этот раз мне повезло. Я вообще везунчик…

Как-то я познакомился в Коврове с командиром дивизии генералом 
С. Арутюновым и пригласил его с женой в Суздаль. Им понравилось. Тогда 
я предложил генералу посылать к нам на экскурсию солдатиков, например, 
целым взводом по – по 25–30 человек. Но не задаром, сначала пусть выкопа-
ют 250–300 метров траншеи (из расчёта 10 метров на человека). А уж потом 
могут пообедать в столовой за счёт наших строителей и экскурсию посе-
тить. Попробовали. Получилось. 

Вот так за месяц и прокопали траншею к Покровскому монастырю, а это 
больше километра. Наши электрики, как и положено, засыпали дно песком, 

Кузнец Вячеслав 
Басов. Суздаль.
Фото В. Брунцева.
1979
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Готов открыть тайну
Теперь расскажу одну уникальную историю из жизни Суздаля, ко-

торая не только для его жителей, но и для местного начальства прошла 
как-то тихо и незаметно.

По работе мне часто приходилось общаться с нашими реставрато-
рами. Я был хорошо знаком с директором Владимирских научно-про-
изводственных реставрационных мастерских Анатолием Макаровичем 
Рощиным, главным архитектором Игорем Александровичем Столетовым 
и местным прорабом Михаилом Михайловичем Шароновым. Достой-
ные были люди. Ещё в 1972 году мы начали многолетнее сотрудниче-
ство по созданию гостинично-музейного комплекса на территории Пок-
ровского монастыря. Я знал, что главной проблемой реставраторов того 
времени был дефицит у города финансовых средств.

В начале 1975 года это подтвердил в нашем разговоре и председатель 
Суздальского горисполкома Анатолий Максимович Думов. Он посетовал, 
что на реставрацию торговых рядов *, состояние которых было тогда про-
сто удручающим, выделяется крайне мало денег. Это полуразрушенное 
здание в самом центре города было для всех, словно бельмо на глазу.

Хозяину города хотелось, чтобы торговые ряды были готовы как 
можно скорее, ведь их рабочие площади составляли больше пяти ты-
сяч квадратных метров. Они нужны были для торговли, для ресторанов 
и кафе, да мало ли ещё для чего!

К тому же, не за горами был запуск главного туристского комплекса, 
а значит, резкое увеличение потоков иностранных и отечественных ту-
ристов, приезжающих не на день, как раньше, а как минимум на два-три 
дня, чтобы спокойно посетить выставки, побродить по магазинам в по-
исках сувениров, посидеть в ресторане.

Оказалось, что для завершения всех работ по реставрации торговых 
рядов по смете требовалось не менее двух миллионов рублей, а факти-
чески на это выделялось всего по 240 тысяч рублей в год. Было ясно, что 
при таком финансировании работы затягиваются на десять лет! Я считал, 
что это позор не только для нашего города, но и для страны. И захотелось 
мне каким-то образом помочь решить эту проблему. Ведь я понимал, что 
турцентр, как градообразующее предприятие, от города неотделим. Как 

*  Торговые ряды – первое городское сооружение в стиле ампир, построенное в начале 
девятнадцатого века по проекту губернского архитектора Алексея Вершинского.

проблемы с выполнением годового плана. 
Давай, мы тебе любой другой шёлк дадим…» 
Но никакой другой мне не был нужен, только 
красноярский.

Скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается. Через месяц-другой сдался мой 
Сурен Ефремович, очень уж хотелось ему по-
мочь Суздалю. «Давай попробуем, дорогой, – 
сказал он. – Дам тебе фонды на эту ткань 
и письмо Минторга об отгрузке её за счёт 
выпуска комбинатом сверхплановой продук-
ции. По-другому никак. Хотя всем известно, 
что план их под угрозой срыва. Остальное 
зависит от тебя… Там всем заправляет Нина 
Даниловна Озерова, депутат Верховного 
Совета. Передай ей большой привет».

С этими документами, невероятно счаст-
ливый, я покинул здание Минторга. Те перь 
мне предстояла дальняя поездка в Красноярск.

Во многих делах помогал нам Сурен 
Ефремович, всего и не упомнишь. Каким-то 
чудом у меня сохранилось его письмо, адре-
сованное мне. Текст этого небольшого доку-

мента красноречиво говорит о тех колоссальных возможностях, кото-
рыми мы располагали в то время *. 

Не могу не сказать о том, насколько скромным был этот человек. Я много 
раз наблюдал, когда принесённые ему подарки он тут же отдавал секретарше. 
«Нам тут кое-что подарили, – говорил он смущённо, – раздайте по отделам».

Довелось мне побывать и в его довольно скромной квартире. Первый 
раз мы заезжали «перекусить». Кроме гипсовых карнизов на потолке, 
я там ничего «криминального» не увидел. Второй раз я был в этом доме 
два года назад, когда брал фотографию Сурена Ефремовича у его вдовы. 
Жила она в бедности, на маленькую пенсию, выходила из положения 
только за счёт помощи внучки, работающей в какой-то солидной фирме.

Несмотря на своё высокое положение и многолетнюю работу в тор-
говле, капиталов Сурен Ефремович не нажил, зато прожил честную 
жизнь. Светлая ему память.

*  См. письмо в главе «ГТК – АРХИВ» на с. 527.

Сурен Ефремович   
Саруханов, 
замминистра  
торговли РСФСР 



475474

Архитектурное озарениеПРЕОДОЛЕНИЕ

пункта Стройбанка СССР  
А. Я. Ко марова. С моим пред-
ложением все согласились.

Таким образом за два года 
были выполнены и оплачены 
все реставрационные работы, 
а в скором времени в торго-
вых рядах открылось несколь-
ко магазинов, в том числе 
«Берёзка». Вот так удалось 
решить одну из важнейших 
проблем города.

Теперь эту тайну можно 
и открыть.

Должен сказать, что город-
ские руково дители нередко 
обращались к нам в дирекцию с просьбой помочь с технологическим 
оборудованием, мебелью и некоторыми материалами, в основном, элек-
тротехнического назначения. Например, к 950-летию Суздаля мы выде-
лили городу несколько километров электрокабеля и 300 светильников 
марки «Александровский сад», полученных с предприятий Моссовета.

От Закарпатья до Восточной Сибири
В 1976 году на плечи наших субподрядных специализированных ор-

ганизаций лёг огромный объём работ по монтажу всевозможного техно-
логического оборудования.

В плавательном бассейне предстояло провести монтаж и наладку 
десятков единиц различных насосов, вентиляторов, калориферов, элек-
троприборов, оборудования химводоочистки, хлорирования, обеззара-
живания и подогрева воды. Там нужно было оборудовать и небольшую 
химическую лабораторию. Эти работы выполняли «Севсантехмонтаж», 
«Центроэлектромонтаж» и «Промвентиляция».

В киноконцертном зале все работы вели монтажники областного 
управления кинофикации, они должны были смонтировать и наладить 
сценическое и звукозаписывающее оборудование, киноустановку, меха-
низмы подъёма антрактного занавеса и такой части театральной декора-
ции, как задник.

и Владимиро-Суздальский музей-заповедник. 
В Суздале и сам город, и музей, и турцентр –  
это единый организм, в котором всё должно 
быть взаимосвязано.

И вы знаете, что я придумал? Профи нан-
сировать реставрацию торговых рядов за  
счёт дирекции турцентра, ведь нас-то в деньгах 
не ограничивали. Ежегодное освоение средств 
по ГТК составляло в те годы солидную сумму – 
по 6–7 миллионов рублей, но из-за недовыпол-
нения плана нашими строителями часть денег 
возвращалась в бюджет.

Мой план был предельно прост: наши специ-
алисты в течение года ведут полным ходом ра-
боты по реставрации гостиного двора. Благо, 
что расходными материалами служат кирпич, 
металл, пиломатериалы, штукатурный раствор 
и окрасочные составы, с которыми проблем нет. 
Что касается окон и дверей, то их реставрато-
ры изготавливают в собственных мастерских. 
Основной затратной составляющей у них явля-
ется зарплата.

В последние дни года мы включаем рестав-
рацию этого объекта в титульный список тур-
центра, через местную контору Стройбанка 
оплачиваем реставраторам все выполненные 

за год работы, после чего этот объект из нашего титула исключается! 
Как говорят: и концы в воду! Выражаясь современным языком, это объ-
ект-однодневка. На следующий год повторяем то же самое. Таким обра-
зом, с этой задачей можно было справиться всего за два года вместо де-
сяти! Хотя это было бы крупным нарушением финансовой дисциплины, 
если не махинацией…

Чтобы решить эту задачу на официальном уровне, я обратился к свое-
му шефу Зенковичу. Александр Андреевич как человек деловой мою идею 
сразу одобрил. По его распоряжению было созвано совещание, на кото-
рое пригласили председателя горисполкома А. М. Думова, управляющего 
Владимирской областной конторой Стройбанка В. А. Соловьёва, директора 
Владимирских научно-производственных реставрационных мастерских, 
подрядчика этих работ А. М. Рощина и уполномоченного Суздальского 

Игорь Александрович 
Столетов и Михаил 
Михайлович Шаронов

Торговая площадь 
в начале ХХ века.
Почтовая 
открытка
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из чёрной кожи, то забыл про всё – про Госплан, Минторг и Минкультуры, 
даже про свой проектный институт. Короче говоря, Ампилогов дал 
мне сначала два кресла, потом ещё два, а к обеду – ещё два. Итого – шесть. 
Но мне этого было мало, нужно двенадцать.

И решил я подключить тяжёлую артиллерию. Сначала Ампилогову 
позвонил Шувалов, потом замминистра торговли РСФСР Саруханов. 
Бесполезно. Оказывается, всё уже заранее расписано. А помогла 
мне Надежда Александровна Кущева, старейшая сотрудница главка – 
всё-таки «добили» мы с ней Ампилогова! «Ну, если такая женщина, как 
Надежда Александровна просит, я не могу отказать», – вздохнул началь-
ник главка, подписывая распоряжение.

К вечеру у меня были документы на двенадцать кресел, которые 
на следующий же день отправились в Суздаль. Ампилогов так и сказал: 
«Забирай скорее, пока я не передумал!»

Прошло много лет, но я до сих пор вспоминаю: не было ни одного 
гостя, даже самого высокого, включая министров, который не повра-
щался бы в этом кресле. И все испытывали при этом просто райское 

Но больше всего работы было в ресторане, кафе и барах, там нужно 
было смонтировать и установить не одну сотню единиц кухонного, хо-
лодильного и барного оборудования. Это были варочные котлы, жароч-
ные плиты, сушильные шкафы, морозильные камеры, вентиляционные 
отсосы, оборудование барных стоек и многое, многое другое. Нужно 
было установить и лифты-патерностеры *. Всем этим занимались тре-
сты «Росторгмонтаж» и «Союзлифтмонтаж».

Кроме технологического оборудования, здесь требовались мебель 
и кухонный инвентарь. Только в ресторане числилось больше 700 еди-
ниц оборудования и хозяйственного инвентаря. Всё это наша дирекция 
получала из десятков разных городов страны – от её западных границ 
до Красноярска. Возьмём поставку технологического оборудования для 
пункта комбината бытового обслуживания – швейных машин, гладиль-
ных прессов, парогенераторов, машин для отделки и ремонта обуви, 
специальных столов и стульев. Оно было получено из пятнадцати горо-
дов Советского Союза, в том числе таких отдалённых, как Первоуральск, 
Иссык-Куль, Махачкала…

Двенадцать кресел
Осенью 1976 года мне позвонил мой друг Игорь Павлович Шувалов, на-

чальник базы «Росторгоборудование», и сообщил, что получил довольно 
большую партию вращающихся финских кресел «Аполло». 

– Я здесь работаю уже много лет, но такой красоты в жизни не видал, – 
сказал он. – Тебе эти кресла как раз подойдут в каминный зал. Срочно иди 
к Ампилогову. 

Ампилогов был начальником главка. Правда, Шувалов посоветовал снача-
ла зайти к начальнику мебельного отдела Надежде Александровне Кущевой, 
начальнику мебельного отдела: «Она тебе всё покажет, а там уж действуйте 
вместе. Предупреждаю, Ампилогов – очень сложный человек, этакий ба-
рин».

Через пару дней я был в Москве. На этот раз вместо того, чтобы на-
чать с Госплана, я решил заняться финскими креслами. Оказалось, на эту 
мебель много желающих, особенно в правительственных санаториях.

Мой визит в Союзторгоборудование – длинная история, длиною в це-
лый день. Когда я увидел вращающиеся да ещё откидывающиеся кресла 

*  Непрерывно движущийся лифт с кабинами без дверей.

С Игорем Павловичем
Шуваловым –
начальником
базы «Росторгоборудо-
вание» (в центре)
и Михаилом
Григорьевичем
Графским – 
директором
совхоза «Племзавод
„17 МЮД”»
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Ежемесячно приезжали руководители института – автор проекта 
М. А. Орлов и главный инженер В. И. Лепский, по ходу решая сложные 
вопросы. Время от времени на стройке появлялись председатель обл-
исполкома Т. С. Сушков, его заместитель В. В. Долгов, начальник областного 
управления строительства В. Н. Маркин и его заместитель В. Н. Грамотов.

С началом весны, когда строители ССМУ-6 во главе с его начальни-
ком А. Д. Денисенко приступили к благоустройству, на стройке стал по-
являться В. И. Косар жевский, автор проекта благоустройства и озелене-
ния ГТК.

Все совместные действия сопровождались совещаниями и ежеднев-
ными планёрками, на которых рассматривались сотни вопросов. Работы 
хватало всем. В этот пусковой период все нити, связывающие воедино 
организации, принимающие участие в строительстве ГТК, сходились 
к заказчику – дирекции по строительству турцентра. На стройке её 
представляли всего два человека – главный инженер дирекции и инже-
нер по техническому надзору А. Г. Зиняков, непосредственно следивший 
за качеством всех выполняемых работ.

Первый фильм о ГТК
11 августа 1976 года сотрудник газеты «Строитель» Л. Пугачёва в кор-

респонденции «Фильм о Суздале» сообщила читателям:
«По заданию Министерства строительства СССР в Суздале нача-

лись съёмки цветного документального фильма, рабочее название кото-
рого – „Золотое кольцо России”. Основой фильма будет рассказ о стро-
ительстве Главного туристского комплекса в Суздале, о владимирских 
строителях, чьими руками создаётся уникальное сооружение. Подобные 
объекты будут построены в Переславле-Залесском, Угличе и Ярославле. 
Снимает фильм киностудия Министерства строительства СССР».

В киноконцертном зале шли к концу работы по монтажу киноаппа-
ратуры, звукорежиссёрской техники и механических приспособлений 
для подъёма занавеса и сценических задников. На выходе была и аппа-
ратура синхронного перевода, оборудование для которой изготавливали 
по моему заказу в Ленинграде.

На всех парах шли пусконаладочные работы по десяткам единиц тех-
нологического оборудования ресторана, по системам вентиляции и кон-
диционирования воздуха. Велась наладка всех систем бассейна, начиная 
от водоподготовки и кончая регулировкой хлорирования.

наслаждение. Но особенно полюбились эти 
крес ла нашему знаменитому композитору Ни - 
ки те Владимировичу Богословскому.

Все нити сходились  
к заказчику

1976 год был самым напряжённым этапом 
строительства ГТК. На этом пусковом объ-
екте работали больше тысячи человек из де-
сятков строительно-монтажных организаций 
и пусконаладочных управлений Владимира 
и Суздаля. Силами специалистов 94-го тре-
ста, в том числе СМУ «Суздальстрой», ши-
роким фронтом велись общестроительные, 
штукатурные, малярные и столярные работы.

Параллельно с ними делали своё дело 
электрики, сантехники, слаботочники и вен-
тиляционщики «Владспецстроя», специали-
зированные организации монтировали тех-

нологическое оборудование в ресторане, бассейне и комбинате бытового 
обслуживания. Как всегда, суетились бригадиры, мастера и прорабы…

Из руководителей строительных организаций часто можно было 
видеть здесь начальника СМУ «Суздальстрой» И. С. Войцеховского 
и его главного инженера Ю. В. Бурлакова, главного инженера 
УНР-672 В. И. Зайцева, начальника ВМУ «Центроэлектромонтаж» 
К. Н. Сайгака, начальника ВМУ «Сантехмонтаж» С. М. Клюшкина и, 
конечно же, деятельного и вездесущего управляющего 94-м трестом 
Г. П. Артюшенко.

В порядке авторского надзора почти ежедневно бывали на объек-
те десятки проектировщиков из Москвы. Архитекторы, специалисты 
по инженерным системам и сценическому оборудованию киноконцерт-
ного зала, инженеры-технологи. Ну, а самыми востребованными, конеч-
но, были сметчики во главе с начальником отдела Л. П. Зуевым.

Практически безвылазно на стройке находились главный архитектор 
проекта Ю. В. Ранинский, куратор объекта архитектор В. М. Зеликин 
и постоянный представитель института в Суздале, главный инженер 
проектов турцентра А. В. Дмитриев.

Валентин Никитич  
Маркин, начальник 
областного 
Управления 
территориального 
строительства 
«Главвладимирстрой» 
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Много времени уходило на бесконечную корректировку проекта 
штатного расписания в облфинотделе и облплане. Ведь полный штат со-
трудников турцентра должен был составлять 500–600 человек. Многим 
нужно было давать квартиры, а это тоже требовало времени на оформ-
ление документов.

Администраторы гостиницы и мотелей, а также все, кому предстоит 
заниматься приёмом зарубежных гостей, должны были знать иностран-
ные языки. Хотя бы элементарный уровень владения английским нужно 
было иметь и среднему персоналу, например, дежурным по этажам 
и горничным.

Подбор руководителей гостиницы, ресторана, бассейна и концертного 
зала был непростым делом, требовались опытные специалисты.

На особом счету стояли проблемы ресторана. Необходим был поиск 
и дополнительное обучение поваров, метрдотелей, официантов и бар-
менов. К первому заезду туристов нужно было иметь фонды на 1977 год 
на основные виды продуктов, начиная от крупы, макарон, муки и закан-
чивая мясом, рыбой, колбасой и вино-водочными изделиями.

Доставалось в то время всем: и начальнику отдела комплектации 
Г. П. Боровкову, и главному бухгалтеру А. И. Антоновой, и экономисту 
З. Н. Бушневой. Ведь в турцентр сплошным потоком шла масса всевоз-
можных товаров. Это и бельё, и посуда, и телевизоры, и холодильни-
ки, и всевозможные предметы инвентаря, вплоть до вёдер и сапожных 
щёток. 

В то же время нужно было выдавать подрядчикам хранившееся 
на складе многочисленное технологическое оборудование для рестора-
на, бассейна и концертного зала, а своим инженерным и хозяйственным 
службам – всё, что требовалось для надёжной эксплуатации. Это был 
сплошной нескончаемый конвейер, называемый товарооборотом.

Тем временем отдел по организации туризма вёл обширную кампа-
нию по заключению договоров с различными туристскими фирмами 
на групповые заезды туристов. Много заявок поступало на проведение 
международных и всероссийских мероприятий, на что требовалась мно-
гомесячная подготовка. Здесь отличались новые сотрудники: В. Яловкин, 
В. Пророков, В. Мысова и В. Захаров.

Бесконечный поток дел был и в нашем строительном подразделе-
нии. Инженеры по техническому надзору А. Г. Зиняков, А. Г. Матвеев 
и Л. Г. Коровина не успевали принимать разные этапы работ и оформлять 
документы. Много хлопот у них было и с постоянно приезжающими архи-
текторами, инженерами и конструкторами нашего проектного института.

Эти объёмные работы выполнялись по прямым договорам с нашей 
дирекцией, так что, находясь на стройке, я по нескольку раз в день об-
ходил все объекты.

19 декабря 1976 года исполнялось 70 лет со дня рождения генераль-
ного секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. По существующему тогда 
негласному правилу все учреждения и предприятия страны посылали 
генсеку свои поздравления (говорят, то же самое было и при царе). Не 
остались в стороне от этого события и наши строители.

«Дорогой Леонид Ильич!
Коллектив ордена Октябрьской Революции строительно-монтаж-

ного треста № 94 г. Владимира горячо и сердечно поздравляет Вас 
с 70-летием со дня рождения. Нам известна огромная работа, которую 
Вы неустанно и целеустремлённо проводите во имя роста всесторон-
него могущества нашей Родины, сплочения социалистического содруже-
ства, международного коммунистического и рабочего движения, во имя 
социализма и коммунизма. 

Рады доложить Вам, что коллектив строителей нашего треста, 
претворяя в жизнь решения XXV съезда КПСС, взял на себя повышенные 
социалистические обязательства по выполнению плана десятой пяти-
летки. Народнохозяйственный план 1976 года по генподряду коллектив 
треста выполнит досрочно 30 декабря.

Подготовлен к сдаче в эксплуатацию Главный туристический ком-
плекс в г. Суздале и ряд культурно-бытовых объектов в г. Владимире. 
Желаем Вам, дорогой Леонид Ильич, доброго здоровья, долгих лет жизни, 
новых успехов в борьбе за мир во всем мире!»

Думаю, этот оригинальный документ» должен занять своё место 
в музее истории создания главного туристского комплекса. Ведь благо-
даря ему о нашем ГТК узнал сам Леонид Ильич!

Нескончаемый конвейер
Весь последний год администрация турцентра вела огромную подго-

товку к пуску главного туристского комплекса. Пожалуй, больше всех до-
ставалось генеральному директору В. В. Молчанову, заместителю дирек-
тора В. В. Зуеву, начальнику планово-финансового отдела В. В. Кривенко 
и начальнику отдела кадров В. И. Безрукову. На их плечах лежали все во-
просы, связанные с подбором, приёмом на работу и обучением кадров 
для всех объектов ГТК. 

Владимир Николаевич  
Грамотов, 
заместитель 
начальника  
Владимирского 
областного 
территориального 
управления 
строительства
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они по разнарядкам «Росхозторга» только в торговую сеть, да и то – по бла-
ту. Однако не такой человек Козельков, чтобы оставить в стороне инте-
ресы турцентра. Пошли мы с ним к нашему благодетелю, замминистра 
торговли РСФСР Саруханову со слёзной просьбой: «Сурен Ефремович, 
помогите украсить гостиницу турцентра этими занавесками! Ведь там бу-
дет много иностранцев, пусть знают наших! Дайте разрешение на оплату 
по безналу». И Саруханов сжалился над нами.

А дальше началось самое сложное. Получили мы эти занавески, и по-
явилось столько желающих завладеть этими, по сути-то, копеечными 
изделиями, просто не было отбоя. Оборону держали долго. По началь-
ству разошлось лишь несколько штук, остальное удержали. Несмотря 
на разрешение «сверху», мне, конечно, занавесочки не досталось.

В те годы одной из самых трудных на стройке считалась проблема 
чистового покрытия пола. Выбор был невелик: мрамор, паркет, краше-
ные доски или линолеум. По проекту у нас был предусмотрен дубовый 
паркет. Но практика строительства мотелей, где количество паркета со-
ставляло всего 3 тысячи кв. метров, показала, насколько непросто для 
наших строителей получать его, настилать и лакировать. Оказалось, что 
за год лаковое покрытие изнашивается, а восстанавливать его, особен-
но в условиях бесконечного потока туристов, нелегко. К тому же, отече-
ственный лак отличался стойким запахом, что раздражало постояльцев 
соседних номеров. И хотя бытовало мнение, что лучше дубового паркета 
ничего нет, трудности с его использованием не давали мне покоя. Тем 
более что такое же проектное решение ожидало нас в гостинице, ресто-
ране, офисах, концертном и каминном залах. Общий объём дубового 
паркета составлял около 20 тысяч кв. метров, что делало и его получе-
ние, и настилку почти нереальными. Ведь в 94-м тресте работало не так 
много специалистов-паркетчиков.

Как это часто бывает, выручил случай. В конце 1974 года на одной 
из международных выставок строительных материалов в Сокольниках я 
увидел уникальное напольное покрытие финского производства – пяти-
миллиметровый ковролин марки «манестра» десяти цветовых оттенков. 
Как выяснилось, в то время в мировой практике строительства гости-
ниц это был самый модный и практичный материал. Нужно только ме-
нять периодически изношенный ковролин на новый, вот и всё. Два часа 
на комнату.

Я попросил Ранинского оценить новый материал. Он был в востор-
ге, и мы присмотрели ковролин восьми расцветок. О своей находке 

Обретение образа
С появлением на объектах ГТК анодированных алюминиевых витра-

жей, прекрасных дубовых окон и дверей наши шансы на достижение 
высокого уровня отделочных работ многократно увеличились. Но это-
го было мало. Для завершения работ требовались мрамор, гранит, из-
вестняк, туф, лабрадорит, дубовый паркет, лак, облицовочная плитка, 
мебельные панели, элементы подвесных потолков типа акмиграна *, все-
возможные светильники, розетки, выключатели, ванны, унитазы, биде, 
умывальники, душевые сетки и ещё много всего…

Что касается оснащения номеров гостиницы, это ещё и мебель, 
портьеры, покрывала, постельное бельё, посуда, телевизоры, эстампы, 
зеркала, занавески и аксессуары для ванных комнат. Проблема была 
не только в дефиците каких-то материалов, но и в их колоссальных объ-
ёмах. И хотя значительная часть этой продукции являлась поставкой 
подрядчика, для меня это не имело никакого значения – объект-то стро-
ился для турцентра, а значит, и заботы должны быть общие.

Первым делом я взялся за фонды на каменные материалы. Получил 
на их применение разрешение Госгражданстроя, после этого не составило 
труда оформить наряды в министерстве промышленности строительных 
материалов РСФСР, где министром работал «наш человек» – Г. Н. Мараков. 
Теперь вся надежда была на В. Н. Грамотова, заместителя начальника об-
ластного управления строительства. Вот кто мастерски умел выбивать 
любой дефицит! Про таких снабженцев говорили: этот из-под земли до-
станет... Каким-то образом ему удалось получить через своё министерство 
качественную сантехнику и потолочный, хотя и не очень-то качествен-
ный, акмигран (но другого-то не было), а вот с дубовым паркетом – из-за 
его колоссального объёма – что-то заклинило.

Проблему с эстонскими светильниками, розетками и выключателя-
ми мне удалось решить в «Росхозторге». Через начальника этого главка 
Козелькова мы получали и фонды на мебель, посуду, зеркала. А вот с ос-
нащением ванных комнат произошло чудо. В это время Мытищинский 
завод «Стройпластмасс» на новом оборудовании выпустил партию за-
навесок неимоверной красоты, назывались они «Рыбки». На фоне мо-
нотонных занавесок, к которым мы все привыкли, это было нечто! Шли 

*  Акмигран – линияя облицовочных материалов, относящаяся к подвесным потолкам 
и стенам. Имела особую популярность в СССР.

В Сокольниках  
я увидел уникальное 
напольное 
покрытие финского 
производства – 
ковролин марки 
«манестра» 
десяти цветовых 
оттенков,  
в то время – 
самый модный 
и практичный 
материал.
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рассказали Орлову. Марк Артурович, оказывается, видел такое покры-
тие в какой-то заграничной гостинице, поэтому охотно дал согласие 
на его применение. Посчитали и выяснили, что нам нужно ни много 
ни мало – 12 тысяч кв. метров ковролина!

Как действовать дальше, я знал. Конечно, идти к генеральному се-
кретарю СЭВ Фаддееву! Он же сам на последней встрече предложил 
обращаться к нему «запросто». Фаддеев сходу переговорил на эту тему 
с министром внешней торговли СССР Патоличевым, попросил его по-
мочь с закупкой ковролина в Финляндии, которая к тому времени была 
активным партнёром стран-участников СЭВ.

Из разговора с министром я извлёк довольно любопытную информа-
цию. Оказывается, в конце каждого года у Внешторга СССР по разным 
причинам образовывались значительные остатки нереализованной ва-
люты, которая с наступлением нового года «уходила в бюджет».

– Вот в это время и подъезжай ко мне, чего надо, мы тебе купим, – по-
обещал министр.

Когда я появился во Внешторге, Патоличев, ни минуты не медля, вы-
звал директора объединения «Разноэкспорт» и дал ему команду закупить 

для нас необходимое количество ковролина нужных расцветок. При этом 
все финансовые расчёты мы должны были производить в рублях.

Мало того, Патоличев посоветовал мне зайти в минерально-силикат-
ную контору «Разноэкспорта» и посмотреть образцы потолочных плит 
марки «травертон». Это был аналог нашему акмиграну производства 
Павшинского комбината сухой штукатурки, к монтажу которого в кори-
дорах и холлах ГТК наши строители как раз приступали. Конечно, мой 
выбор был в пользу импорта. Внешторг в это время готовился закупать 
в Германии большую партию травертона для какого-то важного объекта. 
В тот же день «сверху» поступила команда на закупку этих потолочных 
плит в комплекте с каркасом и обрамлением для ГТК. Объём закупки 
составлял 6 тысяч кв. метров.

Через две недели пришло сообщение: ковролин поступил на желез-
нодорожную станцию Юрьевец. Теперь дело было за подготовкой пола 
под настилку. В жилых номерах её выполняли из 20-миллиметровой 
бобруйской фанеры по деревянному основанию, пропитанному анти-
пиренами, а в коридорах – по цементной стяжке. Ковролин настелили, 
и это практичное тёплое покрытие долгое время радовало наших гостей.

Через некоторое время мы получили и травертон, по тем временам 
весьма достойный и редкий материал.

А я с того времени стал частым гостем Внешторга. По моему пригла-
шению в Суздале перебывали десятки сотрудников этого министерства. 
Я близко познакомился с заместителями Патоличева – В. Н. Сушковым 
и Б. С. Гордеевым, заместителем начальника Главного управления по им-
порту промышленных товаров А. В. Крицким, заместителем директора 
фирмы «Мебельимпекс» О. С. Андреевым, сотрудниками отдела мебели 
А. Кавериным, С. Левковской и многими другими. Все считали меня «че-
ловеком Патоличева».

Благодаря этим связям мне удалось приобрести для нашего комплек-
са немало уникальных импортных изделий. Так, в декабре 1975 года для 
наших двух- и трёхкомнатных «люксов», расположенных в ризалитах 
гостиницы, мне посчастливилось купить несколько комплектов венгер-
ской инкрустированной мебели «Балатон» и «Веленце». Эта роскошная 
мебель вызывала у посетителей фурор. Когда наш комплекс открылся, 
в номерах с такой мебелью жили многие известные люди – художник 
Святослав Николаевич Рерих с женой Девикой Рани, всемирно извест-
ной актрисой и продюсером, выдающийся пианист Святослав Рихтер, 
председатель Моссовета Владимир Фёдорович Промыслов, знаменитый 
дирижёр Евгений Светланов… Бывал там и сам Патоличев.

Со Святославом 
Николаевичем 
Рерихом. Суздаль.
Фото Ю. Белова. 
1978

Я стал частым 
гостем Внешторга. 
Все считали 
меня «человеком 
Патоличева».
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Бесценной для нас оказалась помощь Внешторга и при покупке пол-
ного комплекта финской мебели, состоящей из раздвижных столов, кре-
сел и сервантов для нашего ресторана на 500 мест. А шесть настенных 
телефонных раковин из Австрии стали настоящим украшением вести-
бюля. Получили мы и другой импорт, например, аксессуары для ванных 
комнат, роскошные тележки для официантов и горничных. Всё это вме-
сте взятое создавало в нашем туристском комплексе невиданный до того 
антураж. И в результате всех этих тяжелейших забот происходил заво-
раживающий процесс проявления… появления чудо-комплекса.

Через два года после открытия ГТК в его стенах проводилось трёх-
дневное совещание Советско-Финляндской межправительственной ко-
миссии по экономическому сотрудничеству, председателем которой был 
Николай Семёнович Патоличев, а сопредседателем – вице-премьер-ми-
нистр и министр финансов Финляндии Ахти Карьялайнен. Патоличев 
был страстным приверженцем «образцово-показательных» отноше-
ний между нашими странами, к тому же, он дружил с президентом 
Финляндии Урхо Калева Кекконеном.

С нашей стороны на совещании также присутствовал замминистра 
Внешней торговли СССР Ю. Л. Брежнев, сын Леонида Ильича, а об-
щей организацией мероприятия занимался помощник Патоличева 
А. В. Смоляков. Со стороны турцентра все дела вёл начальник отдела 
по организации туризма В. И. Яловкин, блестяще владеющий англий-
ским. Совещание прошло, как принято говорить, на самом высоком меж-
дународном уровне. Его результатами были довольны обе стороны, осо-
бенно Н. С. Патоличев. По его приглашению мне довелось присутствовать 
на прощальном банкете, проходившем в нашем каминном зале, украше-
нием которого были финские кресла «Аполло». От имени хозяев комплек-
са я произнёс тогда короткий тост: «За советско-финскую дружбу!»

Перед отъездом Николай Семёнович оставил запись в книге почёт-
ных посетителей турцентра: «Знали бы вы, дорогие мои земляки, как 
я тронут вашим сердечным гостеприимством!»

Как это ни покажется странным, ещё при нашей первой встрече вы-
яснилось, что у нас с Патоличевым много общего. Он родился в Горохо-
вецком районе Владимирской области (от села Золино, его родины, 
до Суздаля меньше 200 км), мне тоже владимирская земля стала уже род-
ной. Узнав, что мой отец погиб на фронте в сорок пятом, когда мне было 
всего пять лет, Николай Семёнович, опустив голову, долго молчал. 
Оказалось, что его отец тоже геройски погиб в бою, только в 1920 году, 

Примерно в это же время по моей просьбе было закуплено два вагона 
(8 тысяч кв. метров) финских декоративных панелей «инсулак-рустика» 
размером 2×3 метра. Изготовленные специальным способом прессо-
вания, они имитировали разные породы дерева – морёный дуб, орех, 
ясень, берёзу. Вот это была красота! Однако случилось так, что монтиро-
вать панели мы смогли только спустя несколько месяцев. Причина была 
банальной. Наши местные пожарники запретили применять этот мате-
риал из-за отсутствия сертификата о пожарной безопасности (финский 
документ не засчитывался). Областные и республиканские пожарные 
начальники были солидарны с суздальскими: нельзя!

Но вот пути-дорожки привели меня во Всесоюзный научно-исследо-
вательский институт противопожарной обороны (ВНИИПО) МВД СССР, 
разместившийся в подмосковной Балашихе. Там я и познакомился с его 
директором, генерал-лейтенантом внутренней службы Г. П. Тесленко. 
Геннадий Петрович оказался родом из Сибири. Мало того, в годы моей 
учёбы в институте, он возглавлял службу противопожарной безопасно-
сти в Новосибирске. Конечно, мы подружились, но, как говорят, дружба 
дружбой, а служба службой. Чтобы решить мою проблему и при этом 
спать спокойно, Тесленко предложил мне доставить в институт 25 ли-
стов наших панелей, чтобы исследовать их на скорость горения. Все 
плиты разрезали пополам, из этих половинок соорудили своеобразный 
шалаш 50-метровой длины, напоминающий наш ресторан. После этого 
его подожгли с одного конца. Для установления официальных резуль-
татов исследования даже создали комиссию из пяти человек (включая 
меня). Через час я держал в руках сертификат, разрешающий применять 
«инсулак-рустику» во всех интерьерах нашего комплекса! Я попросил, 
чтобы такой же документ отправили во Внешторг СССР.

Через полмесяца бригада из четырёх рабочих начисто отделала стены 
всех коридоров и холлов нашей гостиницы, а также некоторых помеще-
ний ресторана и бассейна. Финские калёные гвозди входили в слой шту-
катурки, словно в масло. Эти стены тоже стали потом предметом любо-
вания гостей.

К слову, наша дружба с генералом Тесленко оказалась полезной и при 
строительстве следующего моего объекта – санатория «Решма» под 
Кинешмой, где я был директором строительства. Исходя из важности 
объекта и его конструктивных особенностей, по предписанию пожарно-
го надзора там построили специальное пожарное депо, имеющее в своём 
арсенале две мощные пожарные машины. Последние тридцать лет, кроме 
самого санатория, оно обслуживает весь Кинешемский район. Плохо ли?

Геннадий Петрович 
Тесленко, генерал-
лейтенант 
внутренней 
службы, начальник 
Всесоюзного  НИИ 
противопожарной 
обороны 

В. И. Яловкин, 
начальник отдела 
по организации 
туризма ГТК 
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Толкового юношу сразу заметили, направили на комсомольскую работу, 
где проявились его организаторские способности. В 1932 году Патоличев 
едет в Москву учиться в Военной академии химической защиты, а после её 
окончания попадает в армию, где становится помощником начальника хи-
мической службы 1-й Московской пролетарской стрелковой дивизии.

С 1938 года Н. С. Патоличев на партийной работе – на Ярославском 
шинном комбинате, потом – в должности секретаря райкома. В 1940 году 
его назначают первым секретарём Ярославского обкома и горкома пар-
тии. С началом войны Патоличеву пришлось перестраивать на военный 
лад всё хозяйство области. Под его непосредственным руководством 
на Рыбинском машиностроительном заводе был налажен серийный вы-
пуск мотора М-105, крайне необходимого нашей авиации. В это время 
он попадает в круг общения Сталина.

Самый трудный для Патоличева час наступил в 1942 году, когда он всту-
пил в должность первого секретаря Челябинского обкома и горкома партии. 
За годы войны в этом регионе было введено в строй шесть доменных печей, 
пять коксовых батарей, 28 мартеновских и сталеплавильных печей, восемь 
прокатных и трубопрокатных станов, Чебаркульский крановый завод, 
Челябинская ТЭЦ, Челябинский металлургический комбинат, Уральский 
автозавод в Миассе и заводы по производству боеприпасов. На нужды во-
йны Челябинский тракторный завод выпустил 18 тысяч танков и «Катюш»!

В послевоенные годы Николай Семёнович находился на ответствен-
ной работе в аппарате ЦК КПСС. С 1947 по 1950 год – в должности 
первого секретаря Ростовского обкома партии, где руководил восста-
новлением разрушенного войной народного хозяйства. В 1950 году его 
назначают первым секретарём ЦК партии Белоруссии. Теперь на его 
плечи ложатся заботы по восстановлению республики, почти полно-
стью разрушенной в войну.

С 1956 по 1958 год Н. С. Патоличев – первый заместитель министра ино-
странных дел СССР. Неожиданно его назначают министром внешней тор-
говли СССР, и вся предыдущая работа становится для него большим под-
спорьем. В этой должности Николай Семёнович проработал 27 лет! За эти 
годы Минторг СССР был превращён в мощную структуру мирового мас-
штаба. При Патоличеве в шестидесятые-восьмидесятые годы были введе-
ны в действие Волжский и Камский автозаводы, Западно-Сибирский ком-
плекс по переработке попутного газа, Томский нефтехимический комплекс, 
семь шинных заводов, Норильский горно-металлургический комбинат, 
Светлогорский ЦБК, Саянский алюминиевый комплекс, Новолипецкий 
металлургический комбинат…

когда Николаю было немногим больше деся-
ти. Это нас сразу сблизило.

В год нашего знакомства мне было 
34 года. Именно в таком возрасте Николай 
Семёнович был назначен на должность пер-
вого секретаря Челябинского обкома партии, 
где проработал всю войну. Главным его делом 
был тогда массовый выпуск танков, мото-
ры для которых выпускал 77-й завод города 
Барнаула (где я в то время жил в эвакуации). 
К тому же, мой отец по военному образова-
нию был танкистом, а Патоличев не только 
руководил всей танковой промышленностью 
Урала, он создал ещё известный во время вой-
ны Челябинский танковый корпус. Наконец, 
нас породнил ещё и Бобруйск. Будучи в по-
слевоенные годы первым секретарём ЦК 
Белоруссии, Николай Семёнович большое 
внимание уделял восстановлению этого раз-
рушенного войной города. 

Конечно, знал он и о «ФанДОКе», на ко-
тором изготавливались наши дубовые окна 
и двери. Именно по его команде Внешторг 
закупал для нас югославский дуб. Оказалось, 
что Николай Семёнович был заядлым кол-

лекционером, как и я, только он собирал монеты, а я – музыкальные ин-
струменты.

Теперь хочу подробней рассказать биографию этого удивительного 
человека, оказавшего неоценимую помощь в строительстве и оснаще-
нии нашего комплекса.

Николай Семёнович Патоличев родился в 1908 году в бедной семье. 
Его отец, герой первой мировой и гражданской войн, полный кавалер 
Георгиевских крестов, командир 2-й кавалерийской бригады Первой 
Конной армии Семён Михайлович Патоличев, как уже было сказа-
но, погиб в 1920 году. Через два года умерла и мать. Рано осиротевший 
мальчик рос в семье своего дяди. С тринадцати до семнадцати лет он 
был сезонным работником в поле, потом устроился рабочим на завод 
имени Свердлова, выпускающий взрывчатые вещества. В восемнадцать 
Николай окончил ФЗУ и начал работать аппаратчиком.

Николай Семенович  
Патоличев, министр 
внешней торговли 
СССР 

Как дорогую память  
об удивительном 
человеке и настоя-
щем патриоте,  
каким был  
Патоличев, храню  
в своём архиве 
две его визитные 
карточки с домаш-
ним телефоном.
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Здесь придётся сделать небольшое отступление, связанное с моим 
«вторжением» в архитектурно-планировочные решения нашего ком-
плекса. Все мои предложения, будь то оконные и витражные заполне-
ния, потолки бассейна и вестибюля, кровля и подвесной потолок ресто-
рана, стены концертного зала, полы гостиницы, авторы проекта приняли 
и вместе со строителями воплотили в жизнь. Друзья и знакомые спра-
шивали: «Откуда у тебя, инженера-строителя, да к тому же мостовика, 
такое пристрастие к архитектуре?»

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться в моё послевоенное 
детство.

С июля 1941 года мы с мамой жили в Барнауле у её родителей. Мама 
работала в женсовете, а вечерами подрабатывала вышивками крести-
ком, выполняя заказы жён высокопоставленных офицеров и больших 
начальников из «генеральского» дома. В третьем классе я тоже при-
страстился к этому ремеслу. Мне нравился сам процесс вышивки, когда 
с каждым крестиком добавлялся ещё один важный элемент в картине. 
Но ещё больше привлекал меня подбор ниток мулине, дефицитных в те 
годы. Это был процесс поиска лучших вариантов, и у меня это непло-
хо получалось. Одну и ту же картину мы с мамой вышивали по очереди, 
и их было не отличить.

Я стал принимать участие в ежегодных школьных выставках декора-
тивно-прикладного искусства. Однажды вышил портрет Маяковского, 
и он занял первое место на городской выставке. Любопытно ведь, когда 
мальчик вышивает…

В восьмом классе пришло другое увлечение – выпиливание лобзиком 
по тонкой авиационной фанере, которую сосед приносил с барнауль-
ского аэродрома. Моим наставником был самобытный художник – од-
ноклассник Руслан Асанов. Он мог мастерски придумывать самые при-
чудливые рисунки. Все сложные работы мы делали вместе, участвовали 
в школьных и городских выставках.

В 1955 году в Барнаул должен был приехать премьер-министр Китая 
Чжоу Эньлай, и директор школы поручил нам сделать для высокого гостя 
подарок. Нас даже освободили на десять дней от занятий. Руслан приду-
мал шкатулку в китайском стиле – «Фанза». Получилось достойно. Хотя 
высокого гостя в Барнауле, скорее всего, и не было, через какое-то время 
нам сообщили, что наша шкатулка находится в Пекине, в музее подарков 
Советского Союза. В том же году другая наша работа, шкатулка «Мир», за-
няла второе место на Всесоюзной выставке детского творчества в Москве, 
и с нашего согласия её отправили в подарок венгерским пионерам.

Николай Семёнович был дважды удостоен звания Героя Социалис-
тического труда. Он один из двух кавалеров * одиннадцати (!) орденов 
Ленина, высшей награды СССР.

Думаю, что со строительством и оснащением нашего ГТК Николай 
Семёнович помогал, исходя из государственных соображений: он пони-
мал, что стране как воздух необходим такой высококлассный объект.

Как дорогую память о выдающемся деятеле нашей страны, удивитель-
ном человеке и настоящем патриоте, ка-
ким был Николай Семёнович Патоличев, 
храню в своём архиве две его визитные 
карточки с домашним телефоном.

Цвет и линия
Я уже говорил, что подрядчиком по из-

готовлению антрактного занавеса для 
нашего концертного зала был москов-
ский комбинат «Росмону ментискусство». 
А исполнителем – мастер художествен-
ного текстиля Суламифь Александровна 
Заславская.

Авторский коллектив нашего инсти-
тута поставил перед ней задачу: создать 
комбинацию ярких красочных пятен, 
которые вызывали бы «мажорные и оп-
тимистические настроения». Цветовое 
решение занавеса предлагалось найти са-
мой художнице.

Заславская представила на архитек-
турно-художественную комиссию, кото-

рой руководил Орлов, три эскиза. Основными вариантами её цвето-
вых решений были голубой и серый. Но, как вы уже знаете, интерьер 
концертного зала был нами неожиданно изменён: и облицовка стен, и 
кресла, и пол, на котором вместо дубового паркета появился финский 
бордовый ковролин...  Встал вопрос о пересмотре авторского решения 
по цвету занавеса.

*  Второй кавалер одиннадцати орденов Ленина – Дмитрий Фёдорович Устинов.

Друзья и знакомые 
спрашивали: 
«Откуда у тебя,  
инженера-
строителя, 
да к тому же 
мостовика, такое 
пристрастие  
к архитектуре?»

Автор проекта 
турцентра  
Марк Артурович 
Орлов
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и прямоугольные колонны создавали иллюзию резных. В полуосве-
щённом кафе необычными цветными блёстками смотрелись куски 
литого стекла, утопленные в «шубу» (тогда эта штукатурка ещё была 
мало известна).

Вернувшись домой, я получил задание начальника Кокчетавского от-
деления дороги М. Н. Исмаилова переделать старый двухэтажный дом 
на станции Тайнча в клуб железнодорожников на 300 мест. Моей фанта-
зии не было предела! 

Многие приезжали тогда на эту станцию, только чтобы посмотреть 
интерьеры этого Дома культуры.

Чуть позже, работая прорабом в строительной организации Мин-
трансстроя СССР, я внедрил цветную раскраску пятиэтажных панель-
ных домов, включая стены, балконные ограждения и кровли, а внутри 
жилых квартир раскрашивал полы в разные цвета – серый, зелёный 
и золотистый. Конечно, мне самому приходилось добывать разные ма-
териалы, но всё это доставляло мне истинное удовольствие.

Однако вернёмся к занавесу Заславской. Когда принимали оконча-
тельное решение, я предложил сделать его красным, из той же шерсти, 
что и ткань кресел, и в очередной раз продемонстрировал всем образец 
ткани «москвичка», привезённый из Бобруйска.

– Ну, что ты! – возразил Орлов. – У нас и так красноты много.
– Постойте, постойте, Марк Артурович! – возбуждённо воскликну-

ла Заславская. – А мне нравится эта идея: завести цвет кресел в зана-
вес! Я, пожалуй, сделаю эскиз…

– Суламифь Александровна, делайте, конечно, но я думаю, что из это-
го ничего путного не выйдет.

Наутро Заславская представила свежий вариант эскиза: на фоне нео-
бычайно праздничного красного цвета золотились колосья и сверкали 
лучи солнца, а в нижней части занавеса, как бы утяжеляя его, красова-
лись аппликации в виде огромных букетов, расцвеченных яркими кра-
сками – с включением золота и серебра.

Этот вариант настолько понравился всем членам творческой комис-
сии, и в первую очередь Орлову, что он тут же решил ехать в обком пар-
тии к первому секретарю, чтобы получить и его одобрение. Ранинского, 
меня и Заславскую Марк Артурович взял с собой. Всю дорогу мы пребы-
вали в каком-то праздничном настроении, шутили.

В приёмной первого секретаря выставили на полу все три эскиза. 
Ждали появления высокого партийного начальника: что он скажет?

Выпиливать лобзиком я продолжал и в институте, и позже – в Кокче-
таве, Муроме и Суздале, участвовал в выставках самодеятельного твор-
чества (в моём архиве до сих хранится несколько Почётных грамот).

На первом курсе института я серьёзно занялся художественной фо-
тографией, был участником всех ежегодных институтских выставок, 
получал дипломы. Наибольшего успеха в фотографии мне удалось до-
стичь в 1970 году, когда журнал «Советское фото» отдал моему снимку 
«Девочка из Египта» целую страницу.

В общем, я считаю, что на моё архитектурное творчество оказали 
влияние три увлечения. Вышивка вызвала стремление к идеальному ка-

честву и развила чувства цвета, а выпиливание подарило чувство линии. 
Прямая – так уж прямая, а коли круг, эллипс или волюта – изображение 
должно быть только идеальным. Что касается художественной фотогра-
фии, это – композиция, ракурс, определённый ритм…

Не могу умолчать ещё об одном деле. Когда я работал в Кокчетаве, 
меня на месяц направили в Днепропетровск, на курсы повышения 
квалификации. И вот тут меня настигло настоящее архитектурное 
озарение: я увидел, как из примитивных строительных материалов 
можно создавать практически шедевры. В интерьерах общественных 
зданий – кафе, магазинов, Домов культуры – были стены и колонны, 
декорированные нарезанными и наколотыми стёклами, со вкусом 
раскрашенными с обратной стороны. Обмотанные проводом, шлан-
гом или толстым шнуром, покрытые сверху слоем краски, круглые 

Валерий Брунцев 
со своей шкатулкой 
«Мир». 1957

Вышивка. 1955

Девочка из Египта. 
Каир. Фото В. Брунцева.  
1967

На моё 
архитектурное 
творчество 
оказали влияние 
три увлечения: 
вышивка, 
выпиливание 
лобзиком  
и художественная 
фотография.
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Этого всемогущего человека многие считали своим другом. Николай 
Борисович Агранатов был человеком общительным и неравнодушным, 
всем старался помочь. 

Если же у него что-то не получалось, он звонил или ехал в Глав-
снабсбыт Минкультуры СССР.

Довольно часто наведываясь Москву, я непременно заглядывал 
в швейный цех «Росмонументискусства», находившийся в самом центре 
города, наблюдал все этапы изготовления нашего занавеса. Работа ма-
стеров доставляла мне удовольствие.

Нерешённым оставался только вопрос с люрексом. Он производил-
ся во Франции, а мы валютой не располагали. Все попытки Агранатова 
решить вопрос через Министерство культуры СССР были безуспешны. 
В Госплане и министерстве торговли РСФСР нам тоже ничем помочь 
не смогли. Как быть? Уж очень хотелось, чтобы наш красный прекрас-
ный занавес отливал золотом! 

Мои мытарства по различным учреждениям и ведомствам ни к чему 
не привели – нужна была валюта.

Наконец открылась дверь, и на пороге появился 
Пономарёв.

– Михаил Александрович, – обратился к нему 
Орлов. – Это варианты занавеса для киноконцертно-
го зала ГТК. Выбирайте, какой вам больше нравится.

– А что здесь выбирать? – удивился Пономарёв. 
И указав на эскиз, выполненный в красной гамме, 
твёрдым тоном сказал: – Вот наш вариант!

Все облегчённо вздохнули.
Вечером, в «люксовом» номере мотеля, где жил 

Орлов, мы отметили этот успех дружеским засто-
льем. На изготовление занавеса оставалось полгода.

Через некоторое время объединение «Росмо-
нументискусство» выдало нам заказную специфи-
кацию на поставку материалов для этого заказа: 
лицевая ткань красного цвета «москвичка» в объ-
ёме 300 квадратных метров, подкладочный мате-
риал из саржи, ткани для аппликаций – «флагтух» 
и «Максимка», всевозможные нитки, 24 кг метанита 
(серебряных нитей) и 75 кг люрекса (золотых нитей).

В Ростекстильторге, куда моя дорожка уже была 
протоптана, нашу заявку на красную ткань приняли, 
и мы получили её без особых проблем.

Начальник управления снабжения Министер-
ства культуры РСФСР Николай Борисович Агранатов, понимая важ-
ность и срочность нашей задачи, помог быстро достать все остальные 
материалы, после чего пошла интенсивная работа по шитью и отдел-
ке занавеса…

Часто бывая у Агранатова с деловыми визитами, я познакомился 
там со многими директорами театров, библиотек, музеев, консервато-
рий, училищ, а также с известными музыкантами и артистами России. 
Заходили к нему и начинающие руководители зарождающихся в то вре-
мя музыкальных коллективов – ансамблей и различных групп, толь-
ко-только входящих в моду.

Упрснабсбыт Минкультуры РСФСР владел фондами на всё, что ка-
салось учреждений культуры: мебелью, музыкальной аппаратурой, де-
фицитными музыкальными инструментами, тканями для занавесов 
и портьер… Здесь даже выдавали разнарядки на получение дефицитных 
в то время легковых автомашин.

Антрактный 
занавес в концерт-
ном зале

Суламифь  
Александровна 
Заславская – мастер 
художественного 
текстиля
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«Росмонумент искусство». Нужно было уговорить его закончить все ра-
боты за пять дней. Два дня я оставлял на монтаж занавеса. Всё осталь-
ное в наших интерьерах к приёму членов Государственной комиссии 
было уже готово.

К моему удивлению, цена люрекса составляла всего 13500 рублей 
(180 рублей за килограмм). В полученной партии товара было 185 кату-
шек с лёгкой, как пух, тончайшей плёнкой, покрытой блестящей золотой 
фольгой.

Каждый день я звонил на комбинат, справлялся о ходе дел. Бригада 
художниц по текстилю работала буквально день и ночь, ведь нужно 
было правильно разложить и пришить несколько километров (!) золо-
тых ниток. Больше всего доставалось Заславской.

И вот 29 декабря директор комбината Игорь Васильевич Мелехов со-
общил, что завтра к вечеру занавес будет готов. 

Я решил никому об этом не говорить, а поехать и получить занавес, и 
наутро отправился в Москву.  Следом шла грузовая машина.

В Суздаль мы вернулись около полуночи. Вшестером всю ночь под-
вешивали наше 300-килограммовое сокровище. Тут же специалисты об-
ластного управления кинофикации, изготовившие у себя в мастерских 
механизм раздвижного занавеса, отлаживали его работу. Всё было за-
кончено к девяти утра…

Однажды зампред Госплана Н. П. Машьянов, тоже озабоченный на-
шей проблемой, заметил, что люрекс применяется в текстильной про-
мышленности для изготовления некоторых видов тканей. Получив 
эту неожиданную для себя информацию, я направился к министру лёг-
кой промышленности СССР Н. Н. Тарасову. Николай Никифорович, 
внимательно выслушав меня, сказал:

– Ты правильно сделал, что пришёл ко мне. С Владимирской землёй я свя-
зан корнями. К тому же, лет двадцать пять назад, когда я командовал хлоп-
чатобумажной промышленностью Ивановской области, частенько по пути 
в Москву проезжал по главной улице Суздаля и пил вашу медовуху. Это хо-
рошо, что вы строите туристский центр – в Суздале есть, что показать. 

Тарасов вызвал начальника управления импортных закупок и пору-
чил ему срочно заказать для нас во Франции люрекс – при условии, что 
я завтра же доставлю ему письмо Владимирского облисполкома с соот-
ветствующим обоснованием. 

«Через два дня уже будет поздно, я уеду в отпуск», – предупредил он. 
На следующий день письмо за подписью Сушкова было у министра. До 
конца года оставалось чуть больше двух недель. Вскоре мне сообщили: 
французский люрекс уже в Москве, и его можно получить по доверенно-
сти без предварительной оплаты. 

Рано утром я был в столице. Получив семьдесят пять килограмм дра-
гоцен ной золотой нити, тут же направился к директору объединения 

Фонтан у входа  
в ресторан ГТК  
со стороны р. Каменки

Фасад ГТК
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Через час начинала работать Государ-
ственная комиссия по приёмке в эксплуата-
цию главного туристского комплекса. На душ, 
завтрак и переодевание у меня было полчаса. 
В назначенное время я «как огурчик» был сре-
ди членов комиссии.

Вот что пишет Ю. В. Ранинский в своей 
книге «Суздаль – туристский центр» об уни-
кальном интерьере киноконцертного зала:

«Широко известное свойство архитек-
туры эмоционально насыщенного интерьера 
не только создавать, но и концентрировать 
идентичность настроения у основного кон-
тингента посетителей – использовано при 
создании облика зрительного зала комплекса.

Для обеспечения связи архитектуры это-
го пространства с остальными помещениями 
здесь применены в основном те же материалы: 
белый цвет потолков – гипсового рельефного 
в основном объёме и травертона в лоджии под 
кинобудкой, деревянные панели (морёный ясень) 
с золотистыми струнами из анодированного 
алюминия на стенах, латунные светильники 

с хрустальными плафонами, латунные вентиляционные решётки. 
Для связи с обликом вестибюля стена над входными дверями изну-

три зала выполнена в белом камне. Но для придания залу своего, более 
нарядного и яркого облика в колористическую гамму зала введён интен-
сивный красный цвет. Тканью этого цвета обиты и кресла зала. Эта же 
ткань послужила основой художественного антрактного занавеса. 
Колористическая гамма зала дополнена тёмно-красным ковром на полу…

Сочетания красного, золотистого, светло-палевого и коричневого то-
нов антрактного занавеса соответствуют архитектурному колориту 
зала – красным креслам, тёмному дереву на стенах, золотым прожилкам 
алюминия, белому потолку с золотыми светильниками.

Условность занавеса легко включает его в программы праздников, 
международных конференций, симпозиумов, ярких и динамичных концер-
тов народного искусства…»

По этой выразительной цитате можно проследить за тем, как шаг 
за шагом формировался интерьер нашего зрительного зала. Мне, не - 

посредственному участнику этого творческого про-
цесса, читать такие строки было очень приятно.

Концертный зал ГТК имеет богатую историю. 
Система синхронного перевода на пять языков по-
зволила провести здесь целый ряд крупных междуна-
родных мероприятий. К примеру, в мае 1977 года в его 
стенах была проведена ХI Генеральная конференция 
Международного Совета музеев (ИКОМ), в которой 
приняли участие представители 74 стран мира.

В 1978 году с таким же успехом прошёл V Конгресс 
ИКОМОС – организации при ЮНЕСКО по охране па-
мятников и достопримечательных мест. В том же году 
состоялся III Всероссийский съезд Общества охраны 
памятников истории и культуры.

В 1979 году в нашем зале было поведено расши-
ренное совещание министров культуры социалисти-
ческих стран, на котором присутствовали министры 
культуры всех союзных и автономных республик 
СССР, начальники краевых и областных управлений 
культуры, а также министры культуры многих стран 
мира, ориентированных на социализм.

На сцене концертного зала ГТК выступали многие 
известные коллективы – ансамбль Союза архитекто-
ров СССР «Кохинор», Владимирский камерный хор 
под управлением Эдуарда Маркина, ансамбль Дмитрия Покровского и 
ансамбль «Русь»…

Здесь проводился выездной Пленум Союза композиторов РСФСР, 
на котором присутствовали замечательные композиторы – Родион Ще д-
рин, Андрей Петров, Оскар Фельцман, Марк Фрадкин, Ян Френкель. 

В этом зале выступали многие популярные в стране исполнители – 
композитор Никита Богословский, Эдуард Хиль, Людмила Сенчина, 
Николай Жемчужный. 

Посещали зал Святослав Рихтер, Майя Плисецкая, Гергий Свиридов, 
Владислав Казенин и многие другие.

Однако, если мысленно вернуться в этот зал в день его торжествен-
ного открытия в январе 1977 года, можно вспомнить, что первым в кон-
церте художественной самодеятельности, посвящённом этому собы-
тию, здесь выступил автор этих строк, исполнивший на домре Полонез 
Огинского.

Композитор Андрей 
Павлович Петров. 
Суздаль. 
Фото В. Брунцева. 
1999

Выступление  
В. А. Брунцева  
в новом кино-
концертном зале.  
1977
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Справедливость существует!
В середине декабря 1976 года распоряжением Владимирского облис-

полкома была создана рабочая комиссия по приёмке в эксплуатацию 
нашего главного туристского комплекса. Её председателем был назна-
чен зампред облисполкома Владимир Васильевич Долгов. «Рабочими 
лошадками» этой комиссии были главные инженеры проектного инсти-
тута и 94-го треста В. И. Лепский и Н. М. Татарнов, начальник производ-
ственно-технических отдела СМУ «Суздальстрой» В. А. Семёнов и я как 
главный инженер дирекции. На наши плечи легла подготовка полного 
пакета всей необходимой для комиссии документации – проектно-смет-
ной, разрешительной и согласовательной. На всё нам было отведено де-
сять дней.

После выполнения этой кропотливой работы и подписания всеми 
членами комиссии соответствующего акта он был отправлен в Совмин 
РСФСР. Там предстояло в сжатые сроки провести большую работу по под-
бору состава Государственной комиссии и подготовке необходимых 

документов. И тут неоценимую помощь оказала А. П. Горащенко, рефе-
рент зампреда Совмина РСФСР Кочемасова. На протяжении всех лет 
строительства турцентра Анна Петровна была нашей надёжной опорой. 
Помню, какого труда ей стоило собрать десять виз и подписать у предсе-
дателя Совета Министров РСФСР М. А. Соломенцева необычное хода-
тайство об изготовлении для туристского центра системы синхронного 
перевода.

Стараниями Анны Петровны в короткий срок были оформлены все 
документы. Распоряжением Совета Министров РСФСР, подписанным 
В. И. Кочемасовым, Государственная комиссия по приёмке ГТК в эксплу-
атацию была назначена на 27 декабря 1976 года. В состав её было вклю-
чено семь заместителей министров Российской Федерации, в числе кото-
рых были наши активные помощники – замминистра культуры РСФСР 
Василий Михайлович Стриганов и замминистра торговли РСФСР Сурен 
Ефремович Саруханов. 

Членами комиссии были также зампред облисполкома В. В. Долгов, 
автор проекта турцентра М. А. Орлов, главный архитектор проек-
та ГТК Ю. В. Ранинский, главный инженер проектного института 
В. И. Лепский, управляющий 94-м стройтрестом Г. П. Артюшенко, началь-
ник УНР-672 А. М. Морозов, начальник ВМУ «Центроэлектромонтаж» 
К. В. Сайгак, председатель горисполкома А. М. Думов, главный архитек-
тор Суздаля И. Т. Карелин, представители пожарного надзора, санэпи-
демстанции, эксплуатационных служб города и профсоюзов. Заказчика 
представляли генеральный директор турцентра В. В. Молчанов и глав-
ный инженер дирекции В. А. Брунцев. Возглавлял комиссию председа-
тель облисполкома Т. С. Сушков.

27 декабря ровно в 10 часов утра члены Государственной комиссии 
собрались в конференц-зале. После вступительного слова Т. С. Сушкова 
и доклада председателя Рабочей комиссии В. В. Долгова гости пошли ос-
матривать помещения ГТК.

Высокие московские начальники и члены комиссии, впервые увидев-
шие комплекс, были поражены нашими интерьерами. В обычной практи-
ке советского строительства сдавали голые стены, пол и потолок, у нас же 
все помещения были не только полностью отделаны, но и оснащены мебе-
лью. Мало того, во многих номерах уже проживали туристы. Заезд первой 
группы из подмосковного Зеленограда состоялся ещё 2 декабря.

Что же увидели члены Государственной комиссии?
В парадном, необыкновенно красочном вестибюле, на фоне латунной 

«кольчуги» ярко сияли хрустальные плафоны латунных светильников. 

Награждение города 
Суздаля «Золотым 
яблоком» – призом 
Всемирной федерации 
журналистов, 
пишущих о туризме.  
На фотографии – 
генеральный директор 
ГТК В. В. Молчанов.  
Фото Ю. Белова. 1982

В парадном, 
необыкновенно 
красочном 
вестибюле,  
на фоне латунной 
«кольчуги» ярко 
сияли хрустальные 
плафоны латунных 
светильников...
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и широких дубовых подоконников! Дополняли эту красоту элегантные 
эстонские светильники.

В ванных комнатах сверкала чистотой новая сантехника, стены 
и полы были облицованы разноцветной глазурованной плиткой, а над 
ваннами висели такие занавески с подводным пейзажем – глаз не отве-
дёшь. Честно скажу, обстановка наших номеров была лучше, чем в глав-
ной гостинице страны – «России».

В концертном зале сразу привлекал внимание великолепный яр-
ко-красный занавес с роскошными цветами понизу и колосьями пшени-
цы в сверкающих лучах солнца. На фоне белого декоративного потолка 
с латунными корпусами хрустальных светильников, на фоне стен, от-
деланных панелями красного дерева с вертикальными росчерками зо-
лотых профилей, и тёмно-бордового коврового покрытия по-особому 

На чёрном лабрадоритовом полу были расставлены разноцветные ком-
плекты финской мебели, радовали глаз цветы, за стойками приветливо 
улыбались администраторы. 

Привлекали внимание алюминиевые анодированные витражи, 
в оконных проёмах – под цвет старой бронзы, а на прозрачных стенах 
внутреннего дворика – с отделкой под золото.

В жилых номерах удивляла роскошная мебель, изготовленная в од-
ном стиле, из одного материала – дуба, покрытая одним и тем же лаком. 
Стулья, банкетки и кресла были обиты тканью, как нельзя лучше под-
ходящей по цвету к ковровому покрытию. На окнах висели портьеры 
из невиданных доселе набивных шёлковых тканей, из них же были и по-
крывала со сборками. И всё это – на фоне идеально отштукатуренных 
и окрашенных стен, дубовых дверей, таких же плинтусов, дубовых окон 

Вестибюль 
ГТК

Ресторан ГТК
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воздушное, с элегантной финской мебелью. На втором этаже тоже нов-
шество – латвийская барная стойка с высокими стульями…

Во время обхода комплекса я по-свойски признавался некоторым 
членам комиссии, что у нас есть ещё недоделки, связанные с сантехни-
кой, вентиляцией и технологическим оборудованием, но в ответ видел 
лукавую улыбку: какие ещё недоделки, если всё так здорово?! Вопрос 
ко мне был только такой: «Скажи лучше, где акт, в котором надо рас-
писаться?»

Членам комиссии оставалось осмотреть лишь каминный зал. Он был 
оставлен «на закуску» – и в прямом, и в переносном смысле слова.

Интересно, что члены комиссии задавали авторам проекта – Орлову, 
Ранинскому и Лепскому – одни и те же вопросы: «Где вы взяли столько 
дубовой столярки?», «Откуда у вас столько латуни?», «Как это вам уда-
лось достать?», «Кто вам изготовил такие классные анодированные ви-
тражи?», «Откуда у вас этот импорт?»

Вот что пишет о наших интерьерах создатель и бессменный дирек-
тор Владимиро-Суздальского объединённого музея-заповедника Алиса 
Ивановна Аксёнова в своей книге «Суздаль. XX век»:

«… Впечатление от ГТК было сильным: нарядные фасады главного 
корпуса, облицованные белым известняком с резными белокаменными 
украшениями (перекличка с древними памятниками), внушительный 
козырёк над главным входом, в стороне – череда аккуратных мотелей 
с лоджиями.

В просторном, как вокзал, вестибюле на минуту все замирали – свер-
кающий мраморный пол, сияние хрустальных светильников, высту-
пающих из медных сот потолка. Стены длинных анфилад коридоров, 
ведущих в номера, облицованы панелями «под старое дерево», мягкий 
ковролин, картины в резных рамах на лестничных маршах. Все это 
и на видавших виды иностранцев производило впечатление. А о сооте-
чественниках и говорить не приходится: сплошь недоступный импорт 
отделочных материалов просто убивал!

Далее впечатление усиливалось: ресторан с великолепным решени-
ем объёмного пространства, галереей, украшенной фантастическими 
медными самоварами, и видом на панораму монастыря через огромные 
витражи. И окончательно «добивал» бассейн: голубизна воды – и сквозь 
ветви пальм (естественно, в кадушках) тот же незабываемый вид: 
на крутизне обрыва мощные монастырские стены и башни!

Не было ничего подобного во всём СССР! Да и за границей по тем вре-
менам очень немногие видели что-то равноценное. С какой гордостью 

торжественно смотрелись красные кресла. Кроме того, это был второй 
в стране зал (после Кремлёвского Дворца съездов), оснащённый систе-
мой синхронного перевода.

Войдя в плавательный бассейн, все члены комиссии замерли. Лазурного 
цвета вода в 25-метровой чаше, идеально загнутые хромированные по-
ручни, беломраморные стены и, наконец, алюминиевые витражи с ви-
дом на Спасо-Евфимиев монастырь! А тут ещё эстонско-финские сауны 
и биллиардная комната с четырьмя роскошными столами, на которых 
разложены готовые к бою треугольные пирамиды…

Ресторан привлекал внимание своим необычным шатром, подши-
тым снизу внахлёст лиственничным гонтом. Те же самые хрусталь-
ные в латунном обрамлении светильники украшали потолок вести-
бюля. Невиданным было и само пространство ресторана – огромное, 

Каминный зал ГТК

Все вошли и ахнули!  
В центре простор-
ного помещения 
красовался уникаль-
ный камин.  
Его очаг украшал 
фигурный пояс  
с четырьмя фигура-
ми воинов в шлемах  
и кольчугах – симво-
лах уверенности  
и благополучия.
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объектах, осмотрели здание внутри. Внимательно, придирчиво разгляды-
вали собравшиеся каждый интерьер, номер гостиницы, холлы, плаватель-
ный бассейн. 

В киноконцертном зале убедились, что всё готово к приёму тури-
стов, просмотрели первые кадры будущего фильма о строительстве ГТК 
в Суздале.

Наконец собрались в той же комнате. Началось обсуждение. 
Выступающие тепло отзывались о мастерстве владимирских строите-
лей, хвалили настойчивость работников Дирекции туристского центра 
при решении различных вопросов строительства, обеспечения необходи-
мыми материалами, оборудованием, их высокую квалификацию. Высоко 
оценила Государственная комиссия труд строителей. Решение поста-
вить в акте оценку „отлично” было принято единогласно. Строители 
заслужили её. Они построили не только прекрасный, первый в стране ту-
ристский комплекс, но и новый город с благоустроенными квартирами, 
гостиницами, обновлёнными памятниками древней русской архитекту-
ры и самыми современными коммуникациями».

показывали ГТК всем высоким и очень высоким гостям руководители об-
ласти!»

Пожалуй, лучше не скажешь!
После обхода основных помещений ГТК все члены комиссии вновь 

собрались в зале переговоров. Обмен впечатлениями от увиденного 
и то настроение, в котором прибывали в тот момент наши гости, мож-
но характеризовать одним словом: восторг. Наконец Тихон Степанович 
Сушков спросил: «Какие будут мнения?» В зале прозвучало только два 
предложения: «принять» и «поставить отлично», после чего все члены 
Государственной комиссии подписали акт.

Оставалось лишь перейти в каминный зал. Все вошли и ахнули! В цен-
тре просторного помещения красовался уникальный камин, изготовлен-
ный скульптором Юрием Александровым из воронёной стали. Его очаг, 
обрамлённый с двух сторон грубым рваным гранитом, украшал фигур-
ный пояс с четырьмя фигурами воинов в шлемах и кольчугах – символах 
уверенности и благополучия. В дальних углах красовались вращающиеся 
финские кресла «Аполло». На потолке сверкали латунные светильники. 
Всё остальное было изготовлено в Белоруссии – мозаичный паркетный 
пол, дубовые панели стен и потолков, чёрные кожаные панели диванов 
и стен, разделённые латунными квадратными профилями.

Но для членов комиссии, пожалуй, самым главным было то, что 
в центре этого уютного каминного зала стоял длинный стол, накрытый 
на тридцать персон.

В очаге камина горел огонь…

А вот как освещала работу Государственной комиссии по приёмке 
ГТК газета 94-го треста «Строитель» от 12 января 1977 года:

«В канун Нового года, 27 декабря, главный туристский комплекс 
в Суздале встречал Государственную приёмочную комиссию во главе с пред-
седателем областного Совета депутатов трудящихся Т. С. Сушковым. 
Члены комиссии обошли ГТК со всех сторон, взглянули на него и со смотро-
вой площадки. 

В уютной красивой комнате отдыха рядом с ещё более прекрасной 
каминной собрались на совет. Тихон Степанович Сушков, председатель 
комиссии, объявил порядок работы. Затем предоставил слово своему за-
местителю В. В. Долгову – председателю рабочей комиссии, который дал 
полную характеристику и оценку объекта, ответил на вопросы. Членам 
Государственной комиссии была представлена вся документация по стро-
ительству ГТК. Чтобы иметь общее представление о комплексе и его 

Совещание  
в конференц-зале 
ГТК. 1976

Обмен впечатлени-
ями от увиденного 
и то настроение, 
в котором 
прибывали в тот 
момент наши 
гости, можно 
характеризовать 
одним словом: 
восторг. 
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по душе и нашим корифеям – М. А. Орлову и Ю. В. Ранинскому, они счи-
тали, что эта скульптурная композиция внесёт в интерьер нотки тепла 
и юмора.

Через некоторое время дирекция и комбинат «Росмонумент-
искусство» заключили договор на изготовление пяти композиций, объ-
единённых одной темой, обозначенной в названии– «Русское веселье». 
Двухметровые самовары из кованой меди должны были стоять на пара-
пете балкона в окружении фигур гармонистов, пляшущих девушек и лю-
бителей почаёвничать. По замыслу автора всё это должно было подсве-
чиваться изнутри красными стёклами.

За этим, конечно, последовала просьба к дирекции – достать полтон-
ны листовой меди, разного металла для конструкции каркаса и некото-
рых элементов электрики. Красные стёкла удалось найти на комбинате, 
где делали фонари для железнодорожных обходчиков. Без железной до-
роги никуда!

P. S. 
В самом начале 1977 года главный туристский комплекс в Суздале 

посетили члены правления Союза архитекторов СССР во главе с его 
секретарём, народным архитектором СССР Георгием Михайловичем 
Орловым. В составе группы были известные архитекторы Е. Г. Розанов, 
В. С. Егерев, К. С. Алабян, Н. П. Былинкин, И. В. Шишкина и другие. 
На этой встрече присутствовали также  также автор проекта турцентра 
М. А. Орлов, главный архитектор проекта ГТК Ю. В. Ранинский и автор 
этих строк.

Внимательно осмотрев здание изнутри и снаружи, все члены деле-
гации дали нашему объекту самую высокую оценку. После детального  
и всестороннего обсуждения они приняли решение о выдвижении глав-
ного туристского комплекса на соискание Государственной премии СССР.

Но это не всё. Г. М. Орлов внёс предложение принять меня, несмотря 
на моё инженерное образование, в члены Союза архитекторов СССР – 
«за большой вклад в создание ГТК». Все были «за».

Прочитав эту статью, я обрадовался: впервые за весь период строи-
тельства турцентра было сказано доброе слово в адрес работников на-
шей дирекции. А это значит, справедливость существует!

Вскоре после открытия главного туркомплекса в Суздаль прие-
хал главный художник нашего проекта Ю. В. Александров с женой 
Надеждой, тоже художником. Мы вместе обошли всё здание ГТК, при-
дирчиво оценивая художественно-декоративные работы. Когда вошли 
в зал ресторана, мне показалось, что огромное пространство над балко-
ном выглядит несколько пустовато, и я сказал об этом. Опытный худож-
ник отреагировал мгновенно: «А что, если поставить наверху большие 
медные самовары, метра по два каждый?»

Конечно, – самовары! Это же символ русского гостеприимства!
В тот же день он набросал первые эскизы. С виду это выглядело так 

сказочно, что я загорелся самоварами не меньше автора. Идея пришлась 

Самовары из кованой 
меди на балконе 
ресторана. 
Автор композиции 
«Русское веселье»–  
Ю. В. Александров
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Суздаль. Гравюра. П. Оссовский. 1952

ГТК – АРХИВ

Совет Министров Союза СССР постановляет:
…Совету Министров РСФСР утвердить 
до 1 октября 1967 г. проектное задание на 
строительство комплекса объектов туристского 
центра в г. Суздале...
   /Из Постановления Совмина СССР от 01.08.1967 № 735/
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Постановление Совмина СССР 
от 01.08.1967 № 735

О создании туристского центра 
в г. Суздале

В целях сохранения памятников истории и культуры в г. Суздале и дальнейше-
го развития отечественного и зарубежного туризма Совет Министров Союза ССР 
постановляет:

1. Принять предложение Совета Министров РСФСР, Государственного комитета 
по гражданскому строительству и архитектуре при Госстрое СССР, Владимирского 
обкома КПСС, Владимирского облисполкома, ВЦСПС и Управления по иностран-
ному туризму при Совете Министров СССР, согласованное с Госпланом СССР, 
о создании туристского центра в г. Суздале.

2. Совету Министров РСФСР:
а) обеспечить строительство и реконструкцию в 1968–1971 годах в г. Суз дале го-

стиниц, предприятий торговли и общественного питания, жилых домов, объектов 
культурно-бытового назначения, коммунального хозяйства, а также проведение 
работ по реставрации памятников истории и культуры;

б) осуществить строительство в 1969–1970 годах двух автовокзалов в гг. Суздале 
и Владимире;

в) предусматривать в народнохозяйственных планах республики на 1968–1971 годы 
выделение капитальных вложений и материальных ресурсов для строительства объ-
ектов туристского центра в г. Суздале ...;

д) рассмотреть и решить совместно с заинтересованными организациями во-
прос о производстве и продаже, начиная с 1968 года, изделий кустарных художе-
ственных промыслов в г. Суздале;

е) обеспечить надлежащую организацию в г. Суздале работы и снабжения пред-
приятий торговли и общественного питания, в том числе предприятий, специали-
зирующихся на приготовлении старинных русских национальных блюд и напитков, 
а также обеспечить подготовку специалистов для работы на предприятиях торгов-
ли и общественного питания г. Суздаля.

3. Обязать Госплан СССР предусматривать в проектах народнохозяйственных 
планов на 1968–1971 годы выделение в распоряжение Совета Министров РСФСР 
капитальных вложений, необходимых для строительства объектов туристского 
центра в г. Суздале...

5. Обязать Управление по иностранному туризму при Совете Министров СССР 
обеспечить строительство в 1969–1970 годах в г. Владимире гостиницы «Интурист» 
на 400 мест.

6. Обязать Государственный комитет по гражданскому строительству и ар-
хитектуре при Госстрое СССР обеспечить разработку в 1967–1969 годах про-

ектно-сметной документации на строительство объектов туристского центра 
в г. Суздале...

Совету Министров РСФСР утвердить до 1 октября 1967 г. проектное задание 
на строительство комплекса объектов туристского центра в г. Суздале...

Установить, что оплата проектно-изыскательских работ, выполняемых 
в 1967 году, производится за счет общих капитальных вложений, установленных 
Совету Министров РСФСР.

7. Возложить выполнение подрядных работ по строительству объектов турист-
ского центра в г. Суздале на Министерство строительства СССР (без выполнения 
реставрационных работ).

8. Разрешить Министерству строительства СССР использовать для размеще-
ния рабочих-строителей на время строительства объектов туристского центра в г. 
Суздале 12 тыс. кв. метров жилой площади из общего количества жилой площади, 
вводимой в эксплуатацию в г. Суздале в 1968–1969 годах в соответствии с настоя-
щим Постановлением.

9. Обязать Государственный комитет Совета Министров СССР по профес-
сионально-техническому образованию и Совет Министров РСФСР обеспечить 
перевод до 1 января 1968 г. из Спасо-Евфимиевского монастыря специального 
профессионально-технического училища N 20 и передать освобождающиеся по-
мещения Министерству строительства СССР для временного размещения в них 
в 1968 году рабочих-строителей.

10. Обязать Министерство газовой промышленности обеспечить выполнение 
работ по проектированию и строительству магистрального газопровода от газо-
распределительного пункта в г. Владимире до г. Суздаля протяженностью 30 км 
с вводом его в действие в 1970 году.

11. Обязать Министерство путей сообщения обеспечить окончание в 1972 году 
строительства железнодорожного вокзала в г. Владимире.

12. Обязать Министерство связи СССР обеспечить в 1968–1969 годах строитель-
ство и монтаж автоматической телефонной станции на 2000 номеров в г. Суздале.

13. Открыть автомобильную дорогу Москва – Владимир (Горьковское шоссе) 
для транзитного проезда иностранных туристов, в том числе на собственных ав-
томобилях...

15. Комитету по кинематографии при Совете Министров СССР обеспечить 
в 1969–1970 годах выпуск кинофильмов для популяризации памятников исто-
рии и культуры Владимиро-Суздальской Руси и рекламы туристского центра в г. 
Суздале.

Заместитель Председателя
Совета Министров Союза ССР
       К. МАЗУРОВ
Заместитель Управляющего Делами
Совета Министров СССР
       К. СЕЛИВАНОВ
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Обязанности дирекции строящегося 
предприятия

(извлечение из справочного пособия Заказчика-застройщика, М., Стройиздат, 1970 г.)

Дирекция строящегося предприятия для своевременного выполнения заданий 
по новому строительству и вводу в действие производственных мощностей и объек-
тов обязана.

В области планирования строительства:
– разработать, утвердить и согласовать с генеральными строительными подряд-

чиками и строительными организациями внутрипостроечные титульные списки;
– разработать задания и согласовать с проектными организациями графики обе-

спечения строительства проектно-сметной документацией;
В области обеспечения проектно-сметной документацией:
– подготовить совместно с проектной организацией задания на проектирование 

объектов и заключить договоры на проектно-изыскательские работы;
– контролировать своевременное и качественное выполнение проектов, смет, 

рабочих чертежей и выдавать их в строительное производство с разрешительными 
надписями о принятии к осуществлению;

– проверять комплектность и качество (перед оплатой) проектно-сметной до-
кументации с выделением объёмов и стоимости первой очереди строительства, 
а при необходимости и пусковых комплексов;

В области финансирования и строительства:
– обеспечить бесперебойное финансирование и кредитование строительства 

в соответствии с объёмами капитальных вложений, предусмотренными в титульных 
списках;

– проверять цены и платёжные документы подрядчиков и поставщиков и других 
организаций за выполненные поставки, работы и услуги для строительства;

– учитывать и контролировать расходование сметного лимита по соответствую-
щей структуре капитальных вложений;

– контролировать правильность бухгалтерской разноски по объектам строитель-
ства произведённых затрат;

– своевременно предъявлять имущественные санкции к поставщикам и подряд-
чикам за невыполнение договорных обязательств при поставках некомплектной 
и некачественной продукции;

– контролировать своевременное погашение банковских ссуд и оплату процентов 
за предоставленный кредит;

В области материально-технического обеспечения:
– Обеспечить строительство технологическим, энергетическим, электротехни-

ческим, общезаводским и другим оборудованием, аппаратурой, контрольно-изме-
рительными приборами и материалами, поставка которых возложена на Заказчика-
застройщика; с этой целью:

– составлять, представлять и своевременно защищать в соответствующих ин-
станциях заказные спецификации и заявки (из утверждённой в установленном 

порядке проектно-сметной документации) на оборудование, изделия и материалы 
поставки Заказчика;

– заключать договоры на изготовление и поставку оборудования, изделий и ма-
териалов поставки Заказчика в пределах… предусмотренных утверждённой проек-
тно-сметной документацией;

– реализовать выделенные фонды и наряды на оборудовании, изделия и матери-
алы поставки Заказчика;

– принимать по количеству и качеству поставленное на стройки оборудование 
и другую продукцию, следить за их надлежащим хранением;

– организовать устранение дефектов оборудования; 
В области освоения строительной площадки:
– передать по акту генеральной подрядной строительной организации отведён-

ный для строительства земельный участок;
– переселить граждан, проживающих в зданиях, подлежащих сносу, переносу или 

реконструкции;
– возместить гражданам в случае необходимости и предусмотренном действую-

щим законодательством стоимость изымаемых плодово-ягодных насаждений и по-
севов, а также подлежащих сносу жилых домов и строений, принадлежащих им 
на правах личной собственности;

В области организации строительства:
– контролировать организацию и качество строительства, обеспечив профессио-

нальный технический надзор Заказчиков-застройщиков;
– проводить комплексное опробование оборудования (вхолостую и на рабочих 

режимах) с участием проектных, подрядных строительных и монтажных организа-
ций, а при необходимости и заводов-изготовителей оборудования с наладкой техно-
логических процессов;

В области приёмки и эксплуатации завершённых строек:
– Назначать рабочую комиссию для приёмки от подрядной строительной органи-

зации отдельных объектов, конструкций и узлов, зданий и сооружений, для опробова-
ния, испытания и приёмки оборудования и механизмов и следить за выполнением ею 
возложенных на неё функции;

– своевременно подготовить объекты к выпуску продукции, для этого укомплек-
товать их эксплуатационными кадрами, обеспечить энергоресурсами, сырьём и др., 
устранить недоделки, на установленном оборудовании начать выпуск продукции 
(оказание услуг), предусмотренной проектом в объёме, соответствующем нормам 
освоения проектных мощностей в начальный период;

– предъявлять Государственной приёмочной комиссии законченные строитель-
ством и подготовленные к эксплуатации объекты с представлением ей необходимых 
материалов по этим объектам и участвовать в работе этой комиссии;

– передавать в эксплуатацию законченные строительством и введённые в действие 
объекты тем предприятиям, которые в дальнейшем должны их эксплуатировать;

– произвести расчёты со всеми организациями (поставщиками, подрядчиками 
и др.) по законченному строительству;

– вести учёт и отчётность по строительству.
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Постановление Совета Министров СССР  
от 28 сентября 1970 года

О разграничении обязанностей  
между Заказчиком и Подрядчиком

В обязанности Заказчика входит обеспечение строек:

– общезаводским, подъёмно-транспортным, нестандартизиро-
ванным, энергетическим, противопожарным и другим технологи-
ческим оборудованием, включающим оборудование ресторанов 
и кафе, бассейнов, концертных залов и др. объектов;

– электротехническим оборудованием, включая кабельную и про-
водниковую продукцию, электрическими бытовыми плитами, кон-
трольно-измерительными приборами, средствами автоматизации 
и связи, высоковольтной, низковольтной и осветительной аппарату-
рой, стальным канатом для грозозащитных линий подстанций;

– оборудованием и телефонной кабельной продукцией;
– металлическими герметическими дверями с механизмами от-

крывания для спецпомещений;
– аппаратурой (вентиляторы всех размеров и назначений, кало-

риферы, отопительные агрегаты, водонагреватели, кондиционеры, 
фильтры, лифты, газовые плиты);

– нержавеющими и специальными сталями, цветными метал-
лами, прокатом и изделиями из цветных металлов и нержавеющих 
сталей;

– трубами биметаллическими, футерованными, из нержавеющих 
сталей, цветных металлов и др. материалов;

– электродами из нержавеющих сталей и специальных сплавов 
для монтажа трубопроводов;

– технологическими изделиями из стального цветного и чугунно-
го литья;

– огнеупорными изделиями;

– промышленной трубопроводной арматурой и задвижками, 
фланцами, компенсаторами, шпильками и гайками для монтажа 
оборудования;

– всеми видами эксплуатационного оборудования и материалов 
(включая материалы для заполнения фильтров (активированный 
уголь, специальные виды щебня, кварцевый песок и другие изделия);

– инвентарем, электролампами и осветительными приборами;
– электросчетчиками для производственного и жилищно-граж-

данского строительства;
– вентиляторами и насосами с электродвигателями для обслужи-

вания систем отопления, вентиляции, горячего и холодного водо-
снабжения и канализации;

– вентиляторами с электродвигателями на общей фундаментной 
раме с виброизоляторами и приводом;

– трансформаторами для подстанций с комплектующими издели-
ями, включая штанги, коврики, масло, шины и т. д.

– холодильным оборудованием, холодильными камерами, пище-
вым и другим технологическим оборудованием;

– водонагревателями всех видов и назначений, бойлерами, элева-
торными узлами, регуляторами давления, температуры и расхода;

– змеевиков внутренних устройств технологических резервуаров, 
промышленных печей и аппаратуры;

– регулирующими устройствами во взрывобезопасном и проти-
вопожарном исполнении, утеплёнными унифицированными заслон-
ками и исполнительными механизмами к ним, специальными мате-
риалами для заполнения, шумоглушителей;

– оборудованием устройств для подогрева мазута – рабочего то-
плива для отопительных котельных;

– многостворчатых, герметических, огнезащитных, перекидных 
и воздухораспределительных клапанов;

– лабораторным оборудованием, инвентарем и материалами;
– мебелью всех видов и типов;
– инвентарем;
– другими материалами и оборудованием…
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СХЕМА ГЕНЕРАЛЬНОГО ПЛАНА РАЗМЕЩЕНИЯ ОБЪЕКТОВ ТУРИЗМА 
В СУЗДАЛЕ /из проекта 1967 г./
1 – главный туристский комплекс (гостиница на 430 мест с рестораном 
на 500 мест, плавательный бассейн, комплекс мотелей на 294 места, 
станция технического обслуживания); 2 – Покровский монастырь (гостиница 
на 32 места, рубленые дома на 90 мест, трапезная, кафе, концертный зал);  
3 – Ризоположенский монастырь (гостиница на 100 мест, торгово‑ремесленные 
ряды); 4 – Советская площадь (узел связи, административное здание, 
поликлиника, банк)

СХЕМА ЗОНИРОВАНИЯ ТЕРРИТОРИИ ТУРИСТСКОГО ЦЕНТРА СУЗДАЛЯ 
/из проекта 1967 г./
1 – Кремль; 2 – торговая площадь; 3 – Ризоположенский монастырь;  
4 – Александровский монастырь; 5– Покровский монастырь; 6 – Спасо‑
Евфимиев монастырь; 7 – Васильевский монастырь; 8 – ГТК /главный 
туристский комплекс/; 9 – въездная «туристская» дорога
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Р С Ф С Р
Исполком Суздальского городского Совета депутатов трудящихся

Р ЕШЕНИЕ  №  2 9 7 

от 23 октября 1970 года Протокол № 15

О работе дирекции по строительству туристиче-
ского комплекса в г. Суздале.

Исполком городского Совета, проверив работу дирекции по строительству тур-
центра отмечает, что с момента создания дирекции, коллективом проделана опре-
деленная работа по созданию необходимых условий для строительства большинства 
объектов, предусмотренных решением Совета Министров СССР от 1 августа 1967 года. 
На 1 октября из 42 млн. руб. с учетом пересчета в новых ценах освоено 11 721 тыс. 
руб. или 26,3%.

В тоже время исполком отмечает, что в работе дирекции допускается целый ряд 
существенных недостатков и упущений. До сих пор строящиеся объекты не полностью 
обеспечены проектно-сметной документацией, что вызывает бесплановость в работе 
строителей, просроченную задолженность и несвоевременное использование средств. 
По состоянию на 1 октября по 73 строящимся объектам с годовым объемом капитальных 
вложении 1894 тыс. руб. финансирование не открыто, просроченная задолженность 
генподрядчику, составила 286,5 тыс. рублей и средств, выделенных на строительство 
объектов турцентра при плане 6416 тыс. руб. использовано 4056 тыс. руб. или 63,2%.

В указанных недостатках большая вина лежит и на генподрядчике, кото-
рый несвоевременно проверяет и согласовывает сметы на строящиеся объекты, акты 
выполненных работ оформляются с большим опозданием.

Со стороны ЦНИИЭП торговых зданий не сделано уточнения сводного сметно-фи-
нансового расчета по всем отраслям финансирования, что сдерживает открытие фи-
нансирования по ряду строящихся и даже пусковых объектов. Дирекцией слабо ор-
ганизована работа по обеспечению объектов оборудованием и материалами, особенно 
очистных сооружений. Сложилась неправильная практика передачи эксплуатиру-
ющим организациям не законченных объектов строительства. В течение года строи-
тельная база не передана на баланс Комбинату коммунальных предприятий, база 
очистки, детский комбинат — гороно, целый ряд инженерных сетей.

Руководством дирекции до сих пор не определен объем строительства будущего 
года.

Плохо организована подготовка и передача земельных участков под строи-
тельство объектов. Нет четкой системы по организации технического надзора за объ-
ектами строительства, в результате чего допускаются случаи брака, неправильное 
исполнение проектов исправление которых, ведет к затягиванию строительства и его 
удорожанию.

Указанные недостатки явились следствием отсутствия должной организаторской 
и воспитательной работы в коллективе.

Производственное совещание проводятся от случая к случаю работа в целом 
не планируется, социалистические обязательства не принимались, лекции и политин-
формации не проводятся, отсутствуют часы приёма посетителей. Нередко отдельными 
работниками допускаются случаи нарушения трудовой дисциплины. Со стороны на-
чальника дирекции тов. Рыжова В. И. не проявляется должной настойчивости в подборе 
главного инженера. Имеются случаи нарушения финансовой дисциплины.

Турцентр не стал штабом по координации работ всех строительных подразделений.
Исполком городского Совета РЕШАЕТ:
1. Предложить руководству дирекции т. Рыжову В. И.:
а/ до с 29 ноября подробно разобраться, и навести порядок по обеспечению про-

ектно-сметной документацией объектов строительства и в первую очередь 
по объектам будущего года;

б/ обеспечить поставку строительным организациям необходимого оборудования 
для пусковых объектов, в первую очередь для очистных сооружений, станций 
перекачки, районной котельной;

в/ в срок до 1 декабря 1970 года передать все законченные строительством объ-
екты на баланс эксплуатирующим организациям;

г/ в ближайшее время совместно с генподрядчиком подробно разобраться и опре-
делиться с объектами строительства и объемами капитальных вложений 
на 1971 год;

д/ повысить требовательность к подчиненным за состояние технического надзо-
ра, путем более глубокого изучения проектно-сметной документации на за-
крепленных участках, добиваясь устранения недостатков непосредственно 
на объектах.

2. Обязать тов. Рыжова В. И. устранить серьезные недостатки в организацион-
ной и воспитательной работе в коллективе.

3. С целью оказания практической помощи дирекцией турцентра.
а/ обязать начальника ЛТП т. Аверьянова Ю. А. беспрепятственно выделять авто-

транспорт в необходимом количестве согласно заявок дирекции;
б/ для организации своевременной разгрузки погрузки и поставки оборудова-

ния на объекты, обязать ККП тов. Егорова В. И. выделять автокран по заявкам 
дирекции.

4. Обязать тов. Рыжова В. И.:
а/ в срок до 15 ноября 1970 года внести предложение о кандидатуре главного 

инженера дирекции;
б/ по целевому назначению использовать предусмотренные по смете расходы 

на содержание аппарата.

Председатель исполкома городского Совета:
 /А. Думов/

Секретарь исполкома городского Совета:
/А. Трусова/
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Решение исполкома Суздальского горсовета  
от 23 января 1976 года

О работе дирекции турцентра по подбору 
и подготовке кадров для объектов ГТК

Заслушав начальника дирекции турцентра тов. Молчанова В. В. «О подборе и подго-
товке кадров для объектов ГТК», исполком городского Совета отмечает, что дирекцией 
турцентра проводится некоторая работа по подбору кадров. Периодически даются объ-
явления по местному радио, проводятся беседы с выпускниками средней школы, дана 
заявка в кулинарное училище, взяты на учёт желающие работать на ГТК в количестве 
305 человек, в т. ч. иногородние – 75 человек.

Однако следует отметить, что проводимая работа является недостаточной и не даёт кон-
кретного представления о количественном и качественном составе желающих работать.

Согласно проекта штатного расписания только на объекты ГТК потребуется 531 че-
ловек, в т. ч. в ресторан – 242, гостиницу – 133, бассейн – 17, киноконцертный зал – 29, 
доукомплектование дирекции – 110 человек.

Анализ показывает, что из 134-х десятиклассников, оканчивающих среднюю школу, 
изъявили пойти на работу официантами всего лишь 12 человек, из кулинарного учили-
ща будет направлено поваров около 40 человек, заявлений от жителей города и иного-
родних подано 300.

Из выше указанного следует, что из требуемых 531 человека, возможность набо-
ра за счёт городских ресурсов составляет около 350 человек, причем большинство 
из них необходимой для предстоящей работы квалификации не имеют.

Руководство дирекции не принимает настойчивых мер по подбору руководящих 
работников для ресторана, гостиницы, бассейна, киноконцертного зала, инженер-
ной службы ГТК, что отрицательно влияет на подготовку этих объектов к эксплуа-
тации; недостаточно занимается подбором и подготовкой кадров массовых профес-
сий.

До настоящего времени не организована плановая подготовка этих кадров, про-
граммы занятий не утверждены. Для приглашения специалистов узких профессий – 
шеф-поваров, кондитеров, администраторов, квалифицированных официантов не ис-
пользуется областное радио, центральные газеты.

Исполнительный комитет Суздальского городского Совета депутатов трудящихся 
решил:

Рекомендовать руководителям отделов, служб, предприятий и организаций города 
рассмотреть заявки и просьбы дирекции турцентра по кадровым вопросам, оказывать 
помощь в подборе требуемых специалистов и работников для комплектования объек-
тов ГТК.

Рекомендовать дирекции турцентра:
– проанализировать расчёты затрат на предпусковой и пусковой периоды объектов ГТК 

на подготовку кадров массовых профессий, комплектование кадрами производить по мере 
развития мощностей предприятий, не допуская непроизводительных затрат;

– до 1 марта 1976 года провести подробный аналих потребности в жилье, устано-
вить порядок его распределения по категориям работников, учитывая первоочередное 
выделение специалистам;

– учитывая нехватку кадров строительных, ремонтно-реставрационных предприятиях, 
транспорте и общественном питании города не допускать случаев их переманивания.

– Продолжить конкретную связь с выпускниками кулинарного училища, сред-
нейшколы, стоящими на учёте лицами, желающими работать в дирекции, шире исполь-
зовать центральные газеты, радио для приглашения работников основных специаль-
ностей, установить связи с институтами, техникумами, училищами, выпускающими 
специалистов необходимых для ГТК профессий, подготовить заявки и просьбы в тече-
ние января-февраля 1976 года;

– через уличные и домовые комитеты продолжить работу по выявлению и привле-
чению неработающего трудоспособного населения города, определить меры подготов-
ки через курсы и другие формы обучения;

– обеспечить подбор руководителей гостиницы, киноконцертного зала, плаватель-
ного бассейнаи ведущих специалистов инженерной службы ГТК до 1 мрта 1976 года, 
направить их на стажировку в передовые предприятия Москвы, Эстонии, Ленинграда;

– до 10 февраля разработать учебные программы для подготовки работников массо-
вых профессий, шире использовать для занятий практику привлечения специалистов 
из высших учебных заведений и техникумов, разработать эскизы форменной одежды 
для обслуживающего персонала;

3. Ввести в номенклатуру исполкома городского Совета следующие должности ру-
ководящих работников дирекции:

а) заместителей и начальника дирекции турцентра
б) директоров предприятий ГТК и Покровского монастыря.
4. Просит заведующих областными отделами облисполкома:
по туризму тов. Решетова А. И., культуры тов. Сумкина Н. И., коммунально-

го хозяйства тов. Яшанова И. И., областного управления общественного питания 
тов. Куренкова Д. Е. оказать практическую помощь дирекции турцентра в подборе 
и расстановке кадров специалистов для киноконцертного зала, гостиницы, ресторана 
Главного туристского комплекса.

5. Просить облисполком ускорить рассмотрение и утверждение штатного расписа-
ния по ГТК.

Начальнику дирекции турцентра т. Молчанову В. В. к 1 апреля 1976 года доложить 
исполкому горсовета о ходе выполнения данного решения.

Председатель исполкома    А. М. Думов
За секретаря член исполкома    Н. И. Токарева
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Стенограмма  
выступления генерального директора турцентра 

В. В. Молчанова на IХ сессии исполкома Суздальского 
городского Совета депутатов трудящихся 15‑го созыва

28 октября 1976 года 

«Товарищи! Коллектив туристского центра ещё молодой, он 
только формируется, это совершенно новая отрасль, так назы-
ваемая «индустрия туризма», кадры для нас пока никто не гото-
вит. Поэтому мы поставили задачу – учить свои кадры работать. 
Разрабатываем программы по повышению уровня знаний по про-
фессиям и начинаем свой третий учебный год. Это даёт свои пло-
ды.

Наши сотрудники имеют определенные знания и навыки в во-
просах приема и обслуживания туристов, теперь смелее и уверен-
нее решают поставленные перед ними задачи. Одним их факторов, 
способствующих выполнению задач, стоящих перед коллекти-
вом – является социалистическое соревнование, которым охваче-
ны все рабочие основных профессий. Более 40% работающих уча-
ствуют в соревновании за коммунистическое отношение к труду. 
Организовано соревнование за звание «Лучший по профессии» 
и 28 работников дирекции добились этого почётного звания.

Коллектив за последующие два месяца увеличился в 2 раза, 
а к сезону 1977 года он увеличится в 5 раз. Поэтому мы сейчас 
уделяем большое внимание вопросам воспитания и коммуни-
стического отношения к труду. Лучших выдвигаем руководите-
лями бригад и отделов. Стараемся обучать и выдвигать молодых 
рабочих и служащих с перспективой на будущее. Мы уделяем 
серьёзное внимание вопросам укрепления трудовой дисципли-
ны и воспитания людей, стремимся на всех участках создавать 
обстановку взаимной взыскательности, принципиальной кри-
тики и самокритики. Широкая гласность, сравнимость резуль-
татов, умелое применение мер морального и материального 

стимулирования помогают добиваться наивысших показателей 
в труде.

Большая работа проведена коллективом по строительству 
ГТК. Комплекс почти полностью обеспечен высококачествен-
ной мебелью, оборудованием и материалами, которого приоб-
ретено более чем на 1,8 миллиона рублей, кроме того более чем 
на 600 тысяч рублей приобретено, как помощь строителям, ка-
чественных столярных изделий, панелей, алюминиевых витра-
жей.

Тот, кто из вас был на комплексе, может по достоинству оценить 
труд небольшого по численности коллектива дирекции турцентра 
и наших генподрядчиков – организаций СМУ «Суздальстрой», 
УНР-672, ССМУ-6 и других.

Это, действительно, уникальный комплекс и будет являться 
гордостью не только Суздаля, но и всей Владимирской области.

Сегодня на комплексе работает рабочая комиссия, 70% гости-
ницы уже меблировано, продолжается работа по установке мебе-
ли в остальной части гостиницы, заканчивается установка кресел 
в концертном зале.

Но вместе с тем, мы имеем ряд существенных недостатков, 
на которые не закрываем глаза, а принимаем необходимые 
меры по устранению отставаний в вопросах строительства 
отдельных объектов, как жилья, прачечной, водозаборных 
и очистных сооружений, торгового центра, цеха полуфабрика-
тов. Имеются недостатки в вопросах поставки оборудования 
и культуры обслуживания туристов, в вопросах дисциплины, 
подборе кадров и работе с ними и ряде других вопросов.

Товарищи депутаты, разрешите заверить городской Совет, 
что коллектив дирекции турцентра с трудовым подъёмом встре-
тит 59-ю годовщину Великого Октября и будет настойчиво до-
биваться повышения производительности труда, эффективности 
производства и качества работы, укреплять дисциплину, по-хо-
зяйски использовать резервы, успешно претворять в жизнь зада-
чи, поставленные ХХV съездом партии».
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«… Мне кажется, что успех авторского 
коллектива объясняется не только выбо-
ром участка расположения комплекса в из-
лучине реки Каменки. В данном случае мы 
видим архитектуру, органичную древнему 
Суздалю. Авторами точно найден спокой-
ный и вместе с тем монументальный силуэт 
зданий, ритм объёмов общественной зоны, 
удачно расчленяющих протяженный фа-
сад…

Трудная задача: создать в одном мате-
риале – традиционном для Владимиро-
Суздальской архитектуры белом камне – 
почти 350-метровой длины здание. Ведь 
как соблазнительно было ввести цветовое 
членение, поиграть фактурой. Но авторы 
нашли более тонкие, нюансные средства 
оживления фасадов. Различия в положе-
ниях камня на стыках и парапетах, в рас-
светах окон и на ограждениях, тонкая 
рустовка каменных плит, установка их 
на углах не «внахлёст», а «на ус», с рас-
креповкой угла, – всё это обнаруживает 
глубокое понимание принципов работы 
с материалом, высокое мастерство в его 
использовании.

Особенно активно материал стен вы-
явлен художественно-декоративными эле-
ментами фасада – большой скульптурной 
композицией «Время», вставками у глав-
ного входа/Местоположение этих элемен-
тов, их своеобразная трактовка – всё это 

проявление подлинного синтеза архитекту-
ры и изобразительных искусств.

Весьма ценным является также колори-
стическое единство решения переплётов 
в проёмах – дуб в окнах номеров, аноди-
рованный алюминий в витражах крупных 
общественных помещений. Витражи, ре-
шенные в двух цветах – старой бронзы и зо-
лота, – хорошо сочетаются с тёплым тоном 
белокаменных стен и обеспечивают необхо-
димый переход от сдержанного наружного 
облика к мажорной гамме интерьеров глав-
ных помещений…

Если снаружи архитектура здания спо-
койна, проста…, то в интерьерах, особен-
но в помещениях, не ориентированных 
на исторические сооружения, она раскры-
вается всем богатством современных форм 
и деталей.

Торжественно и строго решен главный 
приёмный зал комплекса – помещения мно-
гофункционального назначения, где сосре-
доточены все виды информации и обслужи-
вания гостей.

Чёрный пол с золотой латунной про-
жилкой между плитами, тонкие колонны, 
облицованные светлым армянским фельзи-
том, похожим по текстуре на срезы дерева, 
каменные с деревянным покрытием барье-
ры различных служб – таковы организу-
ющие пространство элементы. Основной 
архитектурный компонент зала – потолок: 

Новый туристский комплекс в Суздале
(Журнал Газета «Архитектура», приложение к «Строительной газете»  

№16 от 6 августа 1978 г.)

На соискание Государственной премии СССР

центральный плафон из латунных колец, 
окаймленный системой глубоких дере-
вянных кессонов, расчлененных балками 
сплошного профиля. Очень выразительно, 
пластично. Между тем всё это богатство ос-
новано на трёх типах панелей и трёх видах 
латунных деталей (кольцо, прут и декора-
тивный колпачок).

Принципом «единство при разнообра-
зии» авторы руководствовались в построе-
нии всех интерьеров, применяя одни и те же 
материалы, но в разном сочетании с добав-
лением того или иного активного элемента.

В киноконцертном зале таким элемен-
том стал красный цвет кресел и – в качестве 
главного художественного акцента – яркий, 
красный с золотом занавес сцены (худож-
ник С. Заславская), хорошо сочетающий-
ся с деревянными панелями стен, золотом 
алюминиевых профилей между панелями. 
Хорошо решены объём и пропорции зала. 
Сравнительно небольшой (500 мест), он 
производит впечатление уютного, но в то же 
время просторного помещения, что достиг-
нуто и интересной формой членения стен, 
и соотношением основного объёма зала 
с лоджией амфитеатра, и многими другими, 
точно найденными средствами.

Одно из наиболее интересных мест 
в комплексе – многоярусный ресторан под 
большой двускатной кровлей. Обширно 
треугольное и почти нерасчлененное про-
странство в помещениях главных залов, 
но трактовкой интерьеров создан масштаб, 
соразмерный человеку.

Интерьер решен двумя деталями: колон-
нами, которые превращены как бы в пучки 
белокаменных столбов, и покрытием – сти-
лизованным гонтом, в размере и рисунке ко-
торого воплощены традиции русского зодче-
ства. Цвет дерева, тип латунно-хрустального 
светильника, белокаменные барьеры – всё 

это роднит интерьеры ресторана с другими 
зонами комплекса.

Несколько по-иному выполнен интерьер 
бассейна. Здесь спокойные белокаменные 
стены, белый (из пластмассовых решеток) 
потолок. За широкими витражами ванно-
го зала раскрывается панорама ансамбля 
Спасо-Евфимиева монастыря.

В контрасте с общественными помеще-
ниями просто, спокойно и убедительно ре-
шены номера гостиницы – от одноместно-
го до многокомнатных. Здесь современное 
оборудование, высококачественная отдел-
ка.

Следует особо отметить мастерское ре-
шение всех систем инженерного оборудова-
ния, особенно вентиляции и кондициониро-
вания. Нигде не видно их «насильственного» 
(как это часто, к сожалению, бывает) при-
сутствия.

Главную заслугу архитекторов я вижу 
в том, что они в этой работе были подлин-
ными зодчими – работали рука об руку 
со строителями, на месте решали каждую 
деталь здания, уточняя и совершенствуя 
проект…

Мне кажется, что ведущие создатели ком-
плекса – архитекторы М. Орлов (руководи-
тель авторского коллектива), Ю. Ранинский, 
В. Косаржевский, инженер-конструк-
тор В. Лепский, инженеры-строители 
В. Брунцев, Е. Черкашин и др. заслуженно 
выдвинуты на соискание Государственной 
премии СССР.

Е. Розанов, 
засл. архитектор РСФСР, лауреат  

Государственной премии СССР и УзССР.
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О присуждении государственных премий СССР 1978 года
в области литературы, искусства и архитектуры

Центральный Комитет КПСС и  Совет Министров СССР, 
рассмотрев предложения Комитета по Ленинским и Государ-
ственным премиям СССР в  области литературы, искусства 
и архитектуры при Совете Министров СССР, п о с т а н о в л я ю т 
присудить Государственные премии СССР 1978 года:

…18. Орлову Марку Артуровичу, заслуженному архитек-
тору РСФСР,  руководителю работы, Ранинскому Юлию Вла-
димировичу, Косаржевскому Воле Иосифовичу – архитек-
торам, Александрову Юрию Владимировичу, заслуженному 
художнику РСФСР, скульптору,  Лепскому Виталию Иосифови-
чу, заслуженному строителю РСФСР, инженеру-конструктору, 
Артюшенко Григорию Прокофьевичу, заслуженному строи-
телю РСФСР, Брунцеву Валерию Александровичу, Морозову 
Александру Матвеевичу, Черкашину Евгению Андреевичу – 
инженерам-строителям, – за архитектуру главного туристско-
го комплекса в Суздале…

 Секретарь              Председатель
 Центрального Комитета КПСС                  Совета Министров СССР
 Л. Брежнев             А. Косыгин

– Я и мои товарищи – ведущие ав-
торы проекта главного туристского 
комплекса в Суздале – архитекторы 
Ю. Ранинский, В. Косаржевский, ин-
женер В. Лепский, наши коллеги-стро-
ители В. Брунцев, Е. Черка шин, Г. Ар-
тю шенко и А. Морозов счастливы 
тем, что наш многолетний творческий 
труд отмечен Государственной преми-
ей СССР. Высокая награда – не только 
оценка нашей работы, но и признание 
тех принципов, которыми мы руковод-
ствовались.

Это прежде всего принцип преем-
ственности традиций владимиро-суз-
дальской школы зодчества, выра-
зившийся в современной трактовке 
древних образов, органической связи 
комплекса с окружающей природой 
и архитектурной средой древнего го-
рода, масштабности всего ансамбля.

Успешное воплощение творче-
ских замыслов стало возможным 
благодаря содружеству со строите-
лями. И, конечно же, важнейшей 
основой полноценного осуществле-

ния проекта явились глубокое пони-
мание творческих задач и большое 
доверие к авторскому коллективу 
со стороны партийных и советских 
руководителей Владимирской обла-
сти, оказавших активное содействие 
в решении возникавших проблем.

Отработанные в Суздале прин-
ципиальные позиции мы использу-
ем при создании центров туризма 
в древних городах. Недавно инсти-
тут закончил разработку проектных 
предложений и технико-экономиче-
ских обоснований туристского ком-
плекса в Новгороде.

М. А. Орлов, 
директор ЦНИИЭП  

торгово-бытовых
зданий и туристских комплексов

Лауреаты года
«Строительная газета» № 1 за 1 января 1979 г.
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= СУЗДАЛЬ ВЛАДИМИРСКОЙ ТУРИСТИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС 
БРУНЦЕВУ ВАЛЕРИЮ АЛЕКСАНДРОВИЧУ 

= НОВОСИБИРЦЫ СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАС ВСЕХ ВАШИХ КОЛЛЕГ 
ПРИСУЖДЕНИЕМ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМУ КОМПЛЕКСУ 
СУЗДАЛЯ ЖЕЛАЕМ НОВЫХ УСПЕХОВ НА СЛАВУ СОВЕТСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ =

= ОТ ИМЕНИ ИСТОРИКОВ АРХЕОЛОГОВ ЭТНОГРАФОВ СИБИРИ 
АКАДЕМИК ОКЛАДНИКОВ

РЕКОМЕНД АЦИЯ

Я, Орлов Марк Артурович, Член Союза архитекторов СССР 
с  1956  года, членский билет №  2053, знаю инженера Брунцева 
Валерия Александровича в  течение восьми лет по  совместной 
работе над созданием Главного туристского комплекса в городе 
Суздале.

За эти годы товарищ Брунцев В. А. проявил большую творче-
скую активность, участвуя как в  принятии проектных решений, 
так и в их воплощении в жизни в процессе строительства.

Товарищ Брунцев В. А. работал с большой творческой инициа-
тивой и внёс большой вклад в решение архитектуры комплекса, 
особенно его интерьеров.

Брунцев В. А. признан членом авторского коллектива 
по  созданию архитектуры ГТК и  отмечен Государственной 
премией СССР 1978 года.

Считаю, что творческое отношение инженера Брунцева В. А. 
и его преданность нашей профессии позволяют мне рекомендо-
вать его к приёму в члены Союза архитекторов СССР.

Заслуженный архитектор РСФСР,
Лауреат Государственной премии СССР       

 М. Орлов
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РЕКОМЕНД АЦИЯ

Я, Ранинский Юлий Владимирович, член Союза архитекторов СССР 
с 1959 года, членский билет № 2495, рекомендую для принятия в CA СССР 
Брунцева Валерия Александровича.

В. А. Брунцев, по  профессии инженер-строитель, активно участвует 
в создании жилых и общественных зданий и крупных комплексов, обеспе-
чивая полноту реализации авторского замысла и высокое качество стро-
ительства.

Работая в последние 8 лет в городе Суздале, В. Брунцев принял самое ак-
тивное участие в создании многочисленных сооружений Туристского цен-
тра, и в частности, — Главного туристского комлекса. Во время совместной 
работы с авторским коллективом им внесено много творческих предло-
жений, направленных на  улучшение проектных решений. Практиче-
ски В. А. Брунцев являлся членом авторского коллектива, обеспечивая 
ответственное руководство выполнением заводских изделий для отделки 
и  оборудования зданий, проявляя при этом высокую степень понимания 
специфики архитектурных задач.

Поэтому В. Брунцев вполне закономерно удостоен звания Лауреата Го-
сударственной премии СССР за 1978 г. в области архитектуры.

В настоящее время В. Брунцев ведёт большую работу по  заверше-
нию комплексов Суздаля (Покровский монастырь, Старая улица и  др.) 
В. А. Брунцев практически уже принимает участие в общественной работе 
Союза архитекторов СССР. Им организован и проведён ряд экскурсий для 
членов CA СССР и  сотрудников проектных организаций, с  показом объ-
ектов на высоком профессиональном уровне. В. А. Брунцев являлся также 
одним из организаторов международных архитектурных встреч в Сузда-
ле, конференции ИКОМОС, III съезда Общества охраны Памятников РСФСР 
и т. д.

Уверен, что В. Брунцев будет достойным и полезным членом Союза ар-
хитекторов СССР.

Член CA СССР, заслуженный архитектор РСФСР,
Лауреат Государственных премий СССР и Узб. ССР,
профессор       Ю. Ранинский

РЕКОМЕНД АЦИЯ

Я, Столетов Игорь Александрович, член Союза Архитекторов СССР 
с 1962 г., членский билет № 7759, знаю инженера Брунцева Валерия Алек-
сандровича по продолжительной совместной работе по созданию между-
народного туристского центра в городе Суздале.

Работая главным инженером Дирекции по  строительству туристского 
центра Суздаля, тов.  Брунцев В. А. своей инициативой и  опытом значи-
тельно содействовал не только претворению авторского замысла в жизнь, 
но и часто являлся активным и творческим участником разработ-
ки отдельных проектных решений, что делало его фактически чле-
ном авторского коллектива.

В 1978 году тов. Брунцеву вместе с рядом других товарищей была при-
суждена Государственная премия СССР в области архитектуры за участие 
в проектировании и строительстве зданий Главного туристского комплек-
са в Суздале.

В последние годы тов. Брунцев В. А. принимает активно участие в стро-
ительстве гостиничного комплекса в  Покровском монастыре, работы 
по которому выполняются Владимирской специальной научно-производ-
ственной мастерской.

В решении сложной задачи создания современного гостиничного и об-
служивающего комплекса в старом, очень ценном, архитектурном ансам-
бле, где не только уровень проектных решений, а такт и культура испол-
нения играют особую роль, в  решении отдельных творческих вопросов 
также проявилось профессиональное мастерство В. А. Брунцева и  его 
умение решать сложные организационные задачи по обеспечению стро-
ительства нестандартными, а зачастую уникальными изделиями из кера-
мики, дерева, металла, что позволило максимально тактично и интересно 
выполнить эту сложную задачу.

Всё это позволяет мне рекомендовать инженера В. А. Брунцева в члены 
Союза архитекторов СССР.

Гл. архитектор ВСЭНРПмастерской,
Лауреат государственной премии РСФСР                  И. А. Столетов
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«Золотое яблоко» – почётный приз Международной федерации 
журналистов, пишущих о туризме (ФИЖЕТ). Он присуждается 
городам, туристским центрам за выдающийся вклад в развитие 
международного туризма в духе сотрудничества и дружбы между 
народами, за сохранение памятников культуры, их использование  
в интересах туризма. 
В 1982 году “Золотого яблока” удостоился Суздаль.



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Достойное продолжение

ГТК ПОЛУЧАЕТ НАГРАДЫ
Само появление нашего туркомплекса на свет сопровожда-

лось наградой. Да какой! За удачное архитектурное решение 
Главного туристского комплекса в Суздале и бережное отноше-
ние к историческому облику города постановлением ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР команде архитекторов, художников 
и строителей во главе с Марком Артуровичем Орловым была 
присуждена Государственная премия СССР за 1978 год в обла-
сти литературы, искусства и архитектуры.

Прошло пять лет. 20 июня 1983 года «за сохранение и ре-
ставрацию памятников культуры, использование их в интере-
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сах туризма и за создание туристского центра» наш город стал 
обладателем почётного приза «Золотое яблоко» Международ-
ной федерации журналистов, пишущих о туризме (ФИЖЕТ). 
Лауреатами «Золотого яблока» к этому времени успели стать 
пятнадцать городов мира, среди них – югославский Сараево, 
английский Йорк, венгерский Эстергом, французский Пезе-
нас, западногерманский Ротенбург, итальянская область Си-
цилия, болгарский треугольник Боровец – Рила – Мельник. 
Суздаль стал первым городом СССР, отмеченным такой высо-
кой наградой.

Неслучайно президент ФИЖЕТ Реми Леру, прибывший 
для вручения награды, высказался так: «Большой отель в из-
лучине реки Каменки построен таким образом, что… никак 
не нарушает гармонии города с окружающей средой». А меж-
дународный комиссар по вручению этой награды Жорж Оор 
оставил памятную запись в Книге почётных посетителей: 

«К своему сожалению, я раньше не знал о Суздале почти ни-
чего. Теперь я знаю, что среди звёзд мирового туризма ваш 
город должен занять одно из самых видных мест. Поистине, 
это жемчужина… с уникальными памятниками русской куль-
туры и замечательными сооружениями туристической инду-
стрии XX века. Тщательно сохраняемые памятники старины, 
их гармония с окружающей средой составляют уникальную 
картину, имя которой – Суздаль.

Жители города встречают гостей радушно, тепло… А как 
заботятся они о туристах! Взять хотя бы эти замечатель-
ные доски для автографов. К чему портить памятники стари-
ны, если совсем рядом есть удобная доска, на которой приятно 
расписаться. Лично я это делаю с удовольствием. Я оставляю 
свой автограф…»

В 1994–1995 годах испанский клуб «Лидеры торговли» и жур-
нал «Мировой рынок» наградили Туристический комплекс дву-
мя «Золотыми быками» – призами «За коммерческий престиж» 
и «За развитие туризма, гостиничного и ресторанного бизнеса».

Казалось бы, просто: ГТК был построен, и он должен был успеш-
но жить в соответствии с полученными от родителей задатками. 
Но часто – и мы это хорошо знаем – бывает по-другому: гранди-
озные объекты, за которые их авторы и исполнители заплатили 
очень дорогую цену, вложив в дело все свои силы и талант, после 
торжественного пуска, речей и фанфар уходят в тень, а то и во-
все оказываются забытыми. 

К счастью, в Суздале этого не произошло. О том, как ГТК 
вышел в люди, чем стал, до какой высоты поднялся, вы узнаете из 
дальнейшего текста, предоставленному издательству отделом по 
развитию туризма ООО «Турцентр».

Виктор РАДЗИЕВСКИЙ, 
ген. директор издательства «ЛЮДОВИК»
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Крупный лондонский справочник-путеводитель мирового 
туризма, вышедший в издательстве «Columbus-Press», посвятил 
суздальскому ГТК два разворота, что очень престижно.

В 1997 году Туристический центр был удостоен ежегодной 
всероссийской премии «Хрустальный глобус» – за достижения 
в области туризма. Он был награждён дипломом лауреата пре-
мии «Малые города России, успешно развивающие туристиче-
скую инфраструктуру».

В 2015 году ГТК «Суздаль» вошёл в число призёров Нацио-
нальной премии «Russian Event Awards-2015», заняв первое ме-
сто в номинации «Лучшая площадка для развития событийного 
туризма». Третье место в номинации «Лучшее событие в обла-
сти популяризации событийного туризма» присуждено «Ру-
сальной неделе в Суздале», которая проводится на территории 
нашего ГТК.

ГТК ПРИТЯГИВАЕТ ГОСТЕЙ
Приезжая в Суздаль, многие звёзды, то есть личности извест-

ные и уважаемые, останавливались именно в Главном туристи-
ческом комплексе. Гостями ГТК были в своё время Святослав 
Николаевич Рерих, Сергей Герасимов и Тамара Макарова, Глеб 
Панфилов и Инна Чурикова, Иннокентий Смоктуновский, Ра-
иса Максимовна Горбачёва, Владимир Басов, Юрий Богатырёв, 
Александр Абдулов, Лев Дуров, Сергей Гармаш, Вера Глаголева, 
Владислав Третьяк, сэр Питер Устинов, Александр Малинин 
и многие другие.

Весной 1982 года в Туристическом комплексе проходил вы-
ездной пленум Союза композиторов РСФСР, на который со-
брался весь цвет советской музыки: Леонид Афанасьев, Андрей 
Петров, Микаэл Таривердиев, Родион Щедрин, Ян Френкель, 
Оскар Фельцман и другие.

В этом же году здесь на корпоративной конференции вы-
ступали Иосиф Кобзон, Владимир Винокур и Лев Лещенко. 
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На съёмки кинокомедии «Серебряное ревю» Владимира Го-
риккера приезжал актёр Михаил Пуговкин. 

9 мая 1983 года отмечал в ГТК свой день рождения Булат Окуд-
жава с семьёй.

Осенью 1984 года, когда в Суздале была выбрана натура 
для съёмок американского фильма «Пётр Великий», гостем 
ГТК стал актёр Омар Шариф, пять месяцев жила в нашей го-
стинице съёмочная группа, в которую входили: Наталья Ан-
дрейченко, Максимилиан Шелл, Ванесса Редгрейв, Всеволод 
Ларионов, Борис Плотников, Роман Филиппов. Гостиница им 
понравилась – уникальная запись об их пребывании сохрани-
лась в книге отзывов.

Председатель правительства В. С. Черномырдин посетил Глав-
ный туристический комплекс в июле 1997 года, а в августе оста-
навливался с женой и детьми генеральный секретарь НАТО Xа-
вьер Солана, прибывший в Суздаль с частным визитом.

В 1998 во время съёмок фильма «Классик» у нас жили актёры 
Александр Панкратов-Чёрный и Владимир Этуш.

В августе 1999 года Ирина Константиновна Архипова, народ-
ная артистка СССР, лучшее меццо-сопрано Большого театра, 
вела в киноконцертном зале ГТК показательные мастер-классы, 
на которые съехались молодые таланты страны.

Юрий Энтин, Евгений Крылатов, Михаил Боярский, Юрий 
Гальцев, Аркадий Шер стали участниками фестиваля «Русская 
сказка», проходившем в Суздале в 2003 году. А детский писа-
тель Андрей Усачёв, композиторы Александр Пенегин и Тео-
дор Ефимов, один из создателей мультсериала «Ну, погоди!» 
Александр Курляндский, художник-постановщик мультфиль-
ма «Винни-Пух» Эдуард Назаров и актёр «Блеф-клуба» Сергей 
Прохоров – в 2004. Принимал фестиваль Главный туристиче-
ский комплекс.

Принц Майкл Кентский побывал у нас дважды. Первый раз, 
когда в октябре 2003 года в Суздаль его привёл пробег раритет-
ных автомобилей, организатором которого он был. А через год 
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он приехал уже вместе с супругой – специально, чтобы познако-
миться с достопримечательностями нашего города.

Итальянский сценарист, поэт и художник Тонино Гуэрра на-
ведался в Суздаль 18 мая 2003 года, когда в Спасо-Евфимиевом 
монастыре открылась необычная выставка «Сплетение судеб», 
посвящённая ему и Андрею Тарковскому. Останавливался То-
нино Гуэрра в ГТК.

Ежегодно на Открытом российском фестивале анимационного 
кино мы встречали Юрия Норштейна, Ивана Максимова, Эдуарда 
Назарова и Александра Петрова. В 2004 году гостем ОРФАК стал 
актёр Сергей Безруков, а в 2008 – Вениамин Смехов

Посещали Туристический комплекс и известные политики, 
государственные деятели. 1 марта 2002 года – председатель пра-
вительства РФ Михаил Касьянов со своим финским коллегой 
Пааво Липпоненом, 7 мая 2013 года – председаетель Счётной 
палаты РФ Сергей Степашин, который выступил на между-
народном семинаре Европейской организации региональных 
органов внешнего финансового контроля (ЕВРОРАИ), прово-
дившемся здесь. На фестивале анимационного кино в 2014 при-
сутствовал министр культуры РФ В. Р. Мединский.

1 января 2016 года в киноконцертном зале ГТК дал концерт 
всемирно известный дирижер и пианист, сын Александра Исае-
вича Солженицына – Игнат Солженицын.

ГТК СТАНОВИТСЯ УНИВЕРСАЛЬНОЙ ПЛОЩАДКОЙ
Ещё в самом начале своей истории Главный туристический 

комплекс стал центром организации всевозможных встреч 
и конференций, любимым местом для проведения праздников 
и фестивалей. С 1974 года (24 декабря – 7 января) ГТК прини-
мает фестиваль «Русская зима», на который съезжается множе-
ство иностранцев. В последние десять лет этот фестиваль про-
водится на территории комплекса совместно с владимирским 
филиалом «Интуриста».
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Универсальность нашего комплекса даёт возможность на-
шим гостям совместить комфортный отдых с деловым об-
щением. ГТК предоставляет им несколько конференц-залов, 
киноконцертный зал, необходимое оборудование и команду 
прекрасных организаторов.

Формат ГТК позволяет проводить здесь такие несхожие ме-
роприятия, как чемпионат мира по рукоборью, Всероссийский 
съезд муниципальных образований России, Всероссийский со-
вет ЖКХ, Съезд общества книголюбов, Съезд психиатров, кон-
ференцию «Антиспид», международный фестиваль-конкурс 
музыкально-художественного творчества «Золотая легенда», 
российский конкурс-фестиваль детского и юношеского творче-
ства «Улыбки России», конкурсные программы «ЛАУКАРАЗ», 
Международный конгресс ЮНЕСКО «ICOM»…

Суздаль неслучайно называют «русским Голливудом». Колорит-
ность древнерусского города позволяет создавать здесь историче-
ские фильмы почти без декораций. У нас снято около восьмиде-
сяти фильмов и среди них: «Женитьба Бальзаминова», «Метель», 
«Царская невеста», «Андрей Рублёв», «Чародеи», «Царь», «Братья 
Карамазовы», «Финист-ясный сокол», «Мой ласковый и нежный 
зверь», «Душечка», «Юность Петра», «Пётр Великий», «Князь Се-
ребряный», «Классик», «Сказ про Федота-стрельца», сериалы – 
«Раскол», «Братья Карамазовы», «Романовы», «Отец Матвей»…

Когда в Суздале ведутся съёмки, ГТК традиционно становит-
ся «базой» кинематографистов – они тут и отдыхают, и работа-
ют, и устраивают в киноконцертном зале премьеры. Эпизоды 
фильмов «Чародеи» и «Классик» снимались на территории са-
мого комплекса.

Удобная площадка ГТК привлекает организаторов самых 
разных фестивалей. Уже четверть века фонд «Новые имена» 
под патронажем народного артиста России Дениса Мацуева, 
поддерживающий молодых музыкантов, художников и поэтов, 
проводит здесь Международную летнюю творческую школу 
для одарённых детей. Июнь–август у нас – это сезон творческих 



548

встреч, мастер-классов, выступлений, знакомства педагогов 
с юными талантами России. В 2017 году ГТК принимает двад-
цать пятую смену Летней школы.

В 2002 году из города Тарусы в Суздаль переехал Открытый 
российский фестиваль анимационного кино (ОРФАК), прохо-
дящий при поддержке Министерства культуры России. По за-
мыслу создателей, этот фестиваль является единственным про-
фессиональным смотром российской и белорусской анимации, 
созданной за год. Он пользуется необыкновенной популярно-
стью у местных жителей. В марте 2017 года ОРФАК проводился 
у нас уже в двадцать второй раз.

С 2001 года в центральном холле ГТК мы принимали «Русскую 
Сказку». Это тоже фестиваль, фестиваль-карнавал, на который 
съезжались туристы с детьми и знаменитые гости. В последние 
зимние дни зрители наслаждались известными оте чественными 
фильмами-сказками, спектаклями, театральными постановками. 
На торжественном открытии «Русской сказки» проходили благо-
творительные акции, встречи с артистами, писателями, звёздами 
эстрады и телевидения. К сожалению, об этом замечательном со-
бытии приходится писать в прошедшем времени – уже несколько 
лет фестиваль не проводится.

Более молодой, но не менее интересный – лоскутный – фести-
валь «Душа России» проводится в Суздале с 2012 года, и ГТК – 
основная его площадка. В нынешнем августе Суздаль опять пре-
вратится в столицу лоскутного шитья. По всему городу пройдут 
выставки уникального женского рукоделия, мастер-классы, лек-
ции, концерты и показы.

Блюз байк фестиваль «Total Flame», объединяющий поклон-
ников мотоциклов, странствий и хорошей музыки, Суздаль 
встречает с 2008 года. Ежегодно в музыкальной программе фе-
стиваля участвуют лучшие блюзмены, для гостей и участников 
проводятся состязания и конкурсы, кастом-шоу, файер-шоу, 
ралли и мотоквесты. IX ежегодный международный блюз байк 
фестиваль прошёл и в начале нынешнего лета.
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ГТК СЕГОДНЯ
Суздаль каким-то чудом сохранил до наших дней архитектур-

но-ландшафтный облик средневекового города. На площади 
в девять квадратных километров находятся… 289 объектов (!) 
культурного наследия, включая Кремль, Музей деревянного 
зодчества, пять монастырей, тридцать посадских храмов, двад-
цать одну колокольню и больше двухсот старых жилых домов.

Четыре объекта Суздаля включены в список охраны ЮНЕ-
СКО, а пятый расположился неподалёку – в селе Кидекша. Воз-
можно, в будущем в этот список войдёт весь город целиком. 
С 2010 года по федеральному указу Суздаль находится в офици-
альном перечне исторических поселений страны, в России их 41.

Что представляет из себя Главный туристический комплекс 
сейчас? Большой современный турцентр, крупнейший объект 
туриндустрии в Центральном федеральном округе (со штатом 
около 500 человек и ежегодными налоговыми выплатами более 
45 миллионов рублей).

Номерной фонд нашей гостиницы – 199 номеров и 97 таунха-
усов, где одновременно могут разместиться 750 человек. В зда-
нии ГТК есть большой оздоровительный комплекс с бассейном, 
финской сауной, фито-сауной «Кедровая бочка» и тренажёр-
ным залом. Туристам есть, чем заняться, к их услугам – боулинг, 
прокат велосипедов, лыж, санок, коньков, мангальная зона. Зи-
мой заливается небольшой каток, сооружается горка и прокла-
дывается лыжня.

Ресторанный комплекс предлагает нашим гостям семь раз-
личных зон – от уютного лобби до живописного Самоварного 
и элегантного Каминного залов в ресторане «Суздаль».

Киноконцертный зал ГТК, вмещающий полтысячи чело-
век, пользуется спросом для проведения масштабных феде-
ральных фестивалей и деловых мероприятий. Кроме него, 
на территории Главного туристического комплекса есть ещё 
восемь конференц-залов: Кремлёвский, Смоленский, Спас-
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ский, Каминный, Покровский, Воскресенский, Знаменский 
и Тренинг-зал.

Центральный холл ГТК «Суздаль» площадью 1500 кв. метров 
прекрасно подходит для проведения больших фестивалей и вы-
ставок.

В юбилейном 2017 году Главный туристический комплекс 
готовит много торжественных, культурно-просветительских 
и научно-образовательных мероприятий. Назовём только глав-
ные – II Межрегиональный форум «Золотое Кольцо: стандарты 
обслуживания туристов», Финал национального рейтинга раз-
вития событийного туризма России, Премия «Маршруты Рос-
сии», Национальная премия в области событийного туризма 
«Russian Event Awards», Всероссийский конкурс-хакатон по трэ-
вел-журналистике, Стратегическая сессия «Событийный ка-
лендарь России-2018.

ГТК традиционного распахнёт двери для участников Откры-
того Российского фестиваля анимационного кино, фестиваля 
«Новые имена», лоскутного фестиваля «Душа России», блюз 
байк фестиваля «Total Flame».

Но есть и кое-что новое. В июле состоится первый между-
народный фестиваль автопутешественников и караванеров 
«Golden Ring Rally-2017», посвящённый 50-летию «Золотого 
кольца России». Для его участников и гостей готовится уникаль-
ная кемпинговая фестивальная площадка, способная с комфор-
том принять 250 семей – любителей путешествий. В 2017 году 
ГТК впервые примет Фестиваль чая и Свадебный фестиваль.

Осенью ГТК «Суздаль» встречает XI ежегодную ассамблею 
фонда «Русский Мир», на которую съезжаются представители 
семидесяти стран мира, а также Всероссийский фестиваль-кон-
курс «Туристический сувенир».

Администрация города, Владимиро-Суздальский музей-за-
поведник и краеведы откроют в холле ГТК масштабную юби-
лейную фотовыставку, посвящённую истории строительства 
и развития Главного туристического комплекса в Суздале.
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Мы прилагаем все силы, чтобы реализовать новый амбициоз-
ный проект – «Международный центр развивающего досуга». Он 
включает в себя открытие аквапарка и спортивного комплекса, 
обновление номерного фонда и ресторанов, а также – открытие 
нынешним летом новой фестивальной площадки. Недалеко от ос-
новных зданий ГТК на территории в четыре с половиной гектара 
появится огромный белоснежный шатёр со сценой и открытый 
амфитеатр, который вместит полторы тысячи гостей. Летом здесь 
будут проведены первые мероприятия, посвящённые 40-летию 
ГТК «Суздаль» и 50-летию маршрута «Золотое кольцо России».

Ещё один смелый проект Турцентра – установка на террито-
рии комплекса памятника, посвящённого великому режиссёру 
Андрею Тарковскому. Съёмки его фильма «Андрей Рублёв» ста-
ли большим событием в культурной жизни Суздаля. На высо-
ком берегу Каменки, откуда открывается величественная пано-
рама монастырей, снималась самая драматичная, самая яркая 
часть картины – заключительная новелла «Колокол». Открыть 
памятник доверено инициатору его создания – Николаю Петро-
вичу Бурляеву, известному актёру и режиссёру.

Создатели ГТК могли бы гордиться тем, как современный 
турцентр продолжает умножать их славу.
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